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Пролог

На всякий случай пишу для любителей точностей историче-
ского момента, исторических параллелей и тому подобных вещей. 
ГГ перенёсся из мира, альтернативного нашему, в мир, прошлое 
которого также альтернативно нашему. Все совпадения случайны.

Драться решили на задах гимназии, за дровяными сараями, 
укрытыми густыми зарослями цветущей бузины и раскидистыми 
кронами старых деревьев. Рыжая дворницкая собачонка, выкатив-
шаяся навстречу из зарослей, и негромко гавкнув для порядка, 
приветливо завиляла лохматым хвостом, в котором застрял всякий 
сор. Один из гимназистов кинул ей кусок сахара, завалявшийся 
в кармане. 

— Только тихо, Жулька, — строго сказал кинувший лакомство 
мальчишка, присев к собачонке, с весёлым хрустом разгрызаю-
щей сахар и усиленно мотыляющей хвостом, припав белым пузом 
к чуть влажной весенней земле с натоптанными проплешинами 
посреди молодой, отчаянно зелёной травы. Псина, будто поняв 
его слова, взвизгнула что-то согласное и, облизнувшись длинным 
розовым языком, доверчиво ткнулась мальчишке в костлявые ко-
лени, выпрашивая ласку. 

Он начал гладить её по голове, но несколько механически, что 
вполне устроило собачонку, млеющую от ласки. Начёсывая псинке 
уши и холку через густую шерсть, он наблюдал за разворачиваю-
щимся перед сараем действом. 

Поединщики, стоя чуть поодаль друг от друга на вытоптанной, 
влажной и от того чуть скользкой земле с редкими упрямыми пуч-
ками травы, уже снимали ремни и фуражки. Но если у рослого, 
плотного, хотя и изрядно рыхловатого второгодника Парахина 
объявилось сразу несколько желающих подержать вещи, то у вто-
рого — нескладного, сутуловатого мальчишки достаточно субтиль-
ного вида, таковых не нашлось. 
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Кривовато, и как-то обречённо усмехнувшись, он подошёл 
к кустам и с нескольких попыток водрузил на бузину фуражку 
и ремень. Послышались смешки и шуточки, не всегда складные, 
но достаточно обидные, из которых легко было понять, что суб-
тильный в своём классе если не изгой, то уж точно не пользуется 
популярностью.

Есть такие люди, которые что бы ни сделали, а всё как-то не-
впопад выходит. Вот даже со всеми вместе делает что-то, ан нет... 
всё равно иначе выходит, наособицу. С возрастом такие люди 
обычно отгораживаются от всего мира, становясь этакими отшель-
никами в миру и прозябая на самых низких должностях, слывя 
никчемушниками и бесполезными чудаками. Часто — пьющими. 

Но иногда, преодолев все невзгоды, они своими талантами про-
биваются через плотно уложенную брусчатку одинаковых людей 
и идей, находя себя в творчестве, науке или серьёзной, уважаемой 
и востребованной профессии. А чудаковатый, но талантливый ме-
дик или математик обществом воспринимается совершенно иначе...

— Щас тебе Денис насуёт, — гаденько улыбаясь, пообещал 
мальчишке Струков, то ли дружок, то ли оруженосец Парахина, 
имеющий репутацию человека шалого и не вполне нормального. 
Этакий злой клоун, выбравший своим оружием кривляние, злые 
шуточки и травлю заведомо слабых. 

— Скорее всего, — с деланным спокойствием согласился маль-
чишка, которого аж колотило нервной дрожью. Видно хорошо, что 
он боится так, что сводит мышцы и тело отказывается повино-
ваться. Зубы, чтобы не стучали, сжаты плотно, до проступивших 
желваков, бледное лицо пошло красноватыми пятнами, сделав-
шись совсем некрасивым. 

Вид не бойца, а человека, обречённого на поражение. Чувство 
это усугубилось, когда поединщики сошлись поближе. Парахин 
возвышался едва ли не на голову, да и разница в весе у них пудика 
этак в два. 

— Бей Рябу! — сдавленно прошипел Стручок, подавшись впе-
рёд и оскаливая мелкие, острые как у хорька зубы. 

Парахин, усмехнувшись, шагнул вперёд и картинно, наот-
машь, влепил противнику по уху. Мальчишка качнулся и как-то 
беспомощно выставил перед собой руки с тонкими, слабыми запя-
стьями, приняв подобие боевой стойки, но даже не думая драться. 
А Денис, хохотнув и бросив в толпу несколько слов, снова ударил 
его по уху, но в этот раз с другой стороны.
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— Для симметрии! — восторженно взвизгнул Струков, мелко 
захихикав и щурясь от удовольствия. — По ушам его, Денис, по 
ушам! Надери ему уши!

Хихикая, он привалился к морщинистому стволу дерева, со-
рвал веточку, закапавшую свежим соком, и принялся грызть её, 
укорачивая длину и сплёвывая кусочки в сторону. Не забывая, 
впрочем, поддерживать своего друга-сюзерена поощрительными 
репликами, через раз унижающими противника. 

— Да что ж ты... — разочарованно бросил один из полутора 
десятка зрителей и нашёл меткую фразу: — Как мальчик трактир-
ный! За уши скоро таскать начнут!

Обидная фраза, по-видимому, зацепила какие-то струны души 
у щуплого мальчишки. Зажмурившись, он шагнув вперёд и не-
умело сжав кулак, выбросил его в ненавистную физиономию Па-
рахина. Не попал... но в толпе загомонили:

— Ого! Отмахиваться решил? Вот уже чудо-чудное...
— Продует Лёшка! — пророчески сказал долговязый Севка 

Марченко. — Как есть продует!
В голосе его, впрочем, появилось вялое одобрение и некое 

подобие интереса. Драка заведомого аутсайдера с одним из силь-
нейших (по крайней мере — крупнейших!) ребят в классе, при-
влекала немного зрителей. Да и те пришли сюда либо от скуки, 
либо покурить, деля одну папироску на компанию из нескольких 
человек. 

— Это понятно, — согласился приятель, не отрывая блекло-
серых глаз от драки, не забывая затягиваться и картинно пускать 
кольцами дым, — но сам факт!

Парахин тем временем, нимало не удручённый внезапным 
сопротивлением, вовсю пользовался преимуществом роста, веса 
и совершенно обезьяньей длины рук. 

По неписаным гимназическим правилам, такие драки ведутся 
либо до первой крови, либо до падения противника, и упаси Боже 
пинать его ногами! Растащат сразу, да и изгоем за такое поведение 
можно стать на раз! Впрочем, бывают и исключения... 

Второгодник, пользуясь абсолютным преимуществом и беспо-
мощностью противника, с каким-то садистским упоением избивал 
его, тщательно дозируя силу удара и следя за тем, чтобы ни в коем 
разе не задеть Сашку по носу или губе. Уши у того уже опухли, а по 
голове и скулам Парахин попал и вовсе бессчётно, только голова 
от ударов дёргалась. 
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Но мальчишка упрямо держался на ногах, с яростным упор-
ством размахивая руками. Бестолково, но... будь у него соперник 
в той же весовой категории, так пожалуй, положение его было бы 
не вовсе безнадёжным! 

В толпе это поняли, и у Лёшки нашлись свои болельщики. 
Парахин хотя и один из сильнейших в классе, но откровенно тру-
соват, и с равными, да и просто смелыми ребятами старается не 
связываться. 

— В солнышко его, в солнышко! — сдавленно шипел низкорос-
лый, но крепкий и напрочь лишённый страха Андрей Бескудников, 
с которым предпочитали лишний раз не ссориться. Тормозов он 
не имел и запросто мог, презрев все законы гимназических драк, 
использовать подобранный на земле булыжник, а то и вовсе вце-
питься зубами в ногу противника. Поговаривали, но впрочем — 
негромко, что с головой у него не всё в порядке. — Да что ж ты... 

Болел он за щуплого, а вернее — за зрелище. С Парахиным они 
друг друга демонстративно не замечали, а его оппонента Андрей 
и сам нередко гнобил, награждая болезненными, но как бы при-
ятельственными щипками, растягивая губы в резиновой улыбке. 

Один из ударов Парахина попал мальчишке в подбородок, 
и тот качнулся было. Толпа выдохнула... Но Лёшка, отступив на 
несколько шагов, сумел собраться, и в глазах его появилось что-то 
новое. 

Не злость... а, скорее, недоумение, более чем необычное для 
этой ситуации. Что, чёрт возьми, такое происходит?! Так, наверное, 
можно было бы расшифровать этот взгляд... если бы кто-то взял 
на себя такой труд. 

А потом, странно скособочившись, приподняв плечо, прижав 
подбородок к груди и выставив вперёд левую руку, щуплый маль-
чишка сам пошёл на Парахина!

— Бокс! — полминуты спустя удивлённо констатировал Сев-
ка. — Ей-ей, бокс!

— Лёшка, и бокс? — язвительно парировал приятель, не отры-
вая взгляда от драки, которая постепенно переставала быть игрой 
в одни ворота! Прикрывая лицо локтями и странно выворачивая 
корпус, щупловатый мальчишка ухитрялся уворачиваться и при-
крываться от большей части ударов. А те, что проходили, прини-
мались вскользь.

Найдись тут человек наблюдательный, он бы сразу отметил не-
сообразности. Неловкие движения нетренированного тела, и при 
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том — своеобразный рисунок боя, когда мозг чётко понимает, что 
ему надо делать! А вот тело за мозгом успевает не всегда... Очень 
необычно.

— А может, и нахватался где... — пару минут спустя при-
знал очевидное приятель, понаблюдав уже не за избиением, а за  
дракой!

— По самоучителю, — авторитетно заключил Андрей, лихо 
сплюнув сквозь зубы. — Дали, видно, несколько уроков, а потом 
сам!

— Криво как-то, — с неодобрением высказался ещё один 
знаток, с благодарностью принимая передаваемую по кругу 
тлеющею папиросу и затягиваясь, не слишком, впрочем, глубо-
ко, — не нормальная школа бокса, а наверное, матросское что-то. 
Уличное! 

— А то! — согласился Севка, не поворачивая головы. — Где 
прямая спина? А руки? Руки надо вперёд выставлять, как в фех-
товании! 

— А этот? — он возмущённо махнул рукой, сплёвывая через 
зубы на землю и максимально незаметно вытирая слюну, неко-
торая часть которой оказалась на гимнастёрке. Приятели, и сами 
имеющие такого рода грехи, предпочли не заметить оплошности, 
потому как сегодня ты посмеёшься, а завтра, глядишь, а над то-
бой! — Собака сутулая! Спину колесом согнул, подсел зачем-то. 
Так это всё... на безрыбье. 

Лёшка тем временем, несмотря на критику, ухитрялся не толь-
ко защищаться, но и начал нападать! Пару раз прорвавшись на 
ближнюю дистанцию, он уверенно зарядил Денису в печень и сол-
нышко, но разница в весовой категории и мускульной силе всё 
ж таки сказалась, и оппонент разве что хекнул озадаченно. 

Впрочем, щупловатый Лёшка и сам к этому времени уже хекал 
как бы не посильнее Парахина, задохнувшись от непривычной на-
грузки. Побегал-то он вокруг отмахивающегося противника будь 
здоров! Второгодник, заметив это, пошёл в атаку и в этот раз бил 
уже всерьёз.

Мясистые кулаки с гулом проламывали пространство, но Лёш-
ка уворачивался каким-то чудом, запалённо хватая воздух. А по-
том внезапно отступать стало некуда, и тяжёлый кулак с силой 
врезался в скулу. 

Бум! Затылок Лёшки повстречался с дверью дровяного сарая... 
Нокаут!
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* * *
— ...Лёшка! Алексей... 
Меня ухватили за ворот и попытались приподнять. Голова, за-

раза... последнее, что я помню, так это драку, а с кем и почему...
— Лёша... 
Чья-то рука попыталась оттянуть веко и я открыл глаза, увидев 

перед собой мальчишку лет тринадцати. Физиономия его показа-
лась смутно знакомой и вызвавшей неприятные ассоциации. Хотя 
где мальчишка, а где я!

— Живой? — обеспокоенно спросил он и встал, не дожидаясь 
ответа. 

— Всё в порядке, — сказал я, пытаясь встать, подгибая под себя 
плохо слушающиеся ноги. Со второй попытки удалось, и я встал, 
не слишком твёрдо удерживаясь на покачивающейся земле. Голо-
ва гудит Царь-колоколом, мысли разбегаются, ноги ватные, а всё 
тело болит так, что хоть обезболивающее пей. А соображалка — ну 
напрочь работать отказывается!

— Живой ваш Ряба! — уже другим голосом сказал неприятный 
мальчишка, и вокруг загалдели. Какие-то ребята, обступив, хлопа-
ли меня по плечам, жали руку и говорили одобрительные слова. 

Не все... хватало и тех, кто стоял поодаль, бросая в мою сторону 
насмешливые взгляды и смеясь над чем-то. Были и те, кто просто 
развернулся и ушёл, разговаривая на ходу с приятелем или по-
грузившись в собственные мысли.

— Был бы мозг, было бы сотрясение! — ёрнически сказал тот 
самый мальчишка, что пытался оттянуть мне веко. Несколько че-
ловек засмеялись и пошли прочь, весело переговариваясь о чём-то 
своём и оборачиваясь то и дело. 

— Однако... — произнёс я и принялся отряхиваться, стараясь 
не делать лишних движений и решительно не понимая — что же 
вообще такое происходит?!

С какого хрена я, взрослый мужик тридцати двух лет, делаю 
здесь, в компании мальчишек, по возрасту годящихся мне в дети? 
Почему я — внезапно (!) одного с ними роста, когда недавно ещё 
во мне было сто девяносто два сантиметра ровнёхонько!

И почему я воспринимаю себя ещё и тринадцатилетним Лёш-
кой Пыжовым*, 1901 года рождения... 

* Все совпадения случайны.
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Глава 1 
ОСОЗНАНИЕ

Продолжая машинально отряхиваться трясущимися руками, 
пытаюсь прийти в себя, но получается, откровенно говоря, сквер-
но, а вернее — никак! В голове царит такой колокольный звон 
и сумбур, что даже разговоры окружающих я понимаю через раз. 
Помимо откровенно незнакомых слов, речь окружающих изоби-
лует какими-то диалектизмами, и хотя в целом понятна, но вкупе 
с несколько иным говором и даже самим построением фраз, для 
моей ушибленной головы она стала настоящим испытанием.

А иногда и вовсе, я будто выпадаю, выключаюсь не то что из 
разговора, а из суровой действительности, окружающей меня. 
Лишь по сменившейся раскадровке вокруг запоздало понимаю, 
что прошло несколько секунд. А потом снова, снова... Со слухом те 
же проблемы — вроде как он и есть, но временами пропадает или 
искажается до такого уровня, что все разговоры слышатся как не-
кий отдалённый шум. Вроде как перед закрытыми дверями класса, 
где урок ещё не начался и учитель не зашёл, отчего стоит лёгкий 
гул, но отдельных слов не разобрать. 

По-хорошему, мне надо сейчас к врачу, а потом хотя бы не-
сколько дней отлежаться, и это программа минимум. Мелькнула 
и ушла мысль, что в последний раз так хреново я себя чувствовал 
после региональных соревнований по рукопашке, да и то вряд ли.

Воспоминание это заглянуло в гости, да и ушло, оставив толь-
ко ряд ассоциативных цепочек, с которыми мне предстоит ещё 
разобраться. Да укрепилось понимание, что ситуация, в которой 
я оказался, явно из ряда вон! 

«Попал» — заезженной пластинкой крутится в голове. Другие 
мысли в ушибленную голову решительно не помещаются, и когда 
меня потянули за собой, я пошёл, как телок на верёвочке, не сооб-
ражая вообще ничего. Ресурсов мозга хватило только на то, чтобы 
переставлять конечности и бестолково глазеть вокруг, не пуская 
при этом слюни на подбородок. 

По счастью, одноклассники мои ничего плохого в виду не име-
ли, а просто провели мимо зевающего швейцара в школьную убор-
ную на первом этаже, где помогли умыться. 

— Давай, не стой в дверях... — Меня бесцеремонно пхнули ла-
донью в спину, подталкивая к умывальнику, где один из мальчишек 
уже включил холодную воду, с напором бьющую в покрытый белой 
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эмалью металл. Почти тут же мимо меня проскочил какой-то мел-
кий мальчишка, забежав в кабинку и захлопнув за собой дверцу. 

— Да что ж ты будешь делать! — раздражённо выдохнул всё 
тот же русоволосый доброхот, так и оставшийся пока безымянным. 
Ухватив меня за загривок крепкой ладонью со слабым запахом 
табака и сдобы, он надавил вниз, засунув голову под струю воды.

«Опять... — понял я под холодной водой, льющейся на заты-
лок, — опять на несколько секунд, наверное, из жизни выпал».

Не сразу, но потихонечку пришёл в себя, когда уже голова на-
прочь замёрзла. Плеская в лицо холодной водой, тупо разглядывая 
надраенную бронзу кранов и белый кафель пола и стен, я на какое-
то время приободрился и окончательно привёл себя в порядок, 
оттерев влажной ладонью последние следы пыли на своих штанах 
и гимнастёрке, встав перед большим зеркалом в бронзовой раме. 

В зеркале отразилась худая, узкоплечая фигура, обряженная 
в старую, не один раз штопанную гимназическую форму, заметно 
потёртую и линялую местами. Всё мятое, со следами влаги. 

Физиономия тоже... мятая. Снова подойдя к крану, открыл 
посильнее холодную воду и сунул под струю коротко стриже-
ную голову, следя только за тем, чтобы вода не лилась на одежду. 

— Хорош воду лить! Изыди, мелочь пузатая! — Какой-то не-
знакомый тип явно старше двадцати, но в гимназической форме, 
грубо хлопнул меня по плечу и сдвинул в сторонку, припав к хо-
лодной воде с упоением человека, не понаслышке знакомого с по-
хмельем. Сложный букет запахов, исходящий от него, подтвердил 
мои выводы. Ароматы перегара, табака, одеколона и мяты, слились 
в противоестественном экстазе, и будучи дополненными нотками 
давнишнего пота, дали практически рвотный эффект.

Великовозрастный гимназист более не обращал ни на кого вни-
мания, но одноклассники весьма живо вытянули меня из убор-
ной, опасливо косясь на него. Я заключил, что тип этот достаточно 
опасный, или, возможно, здешние старшеклассники в пищевой 
цепочке находятся много выше нас, грешных. 

По опыту знаю, что чуть погодя мне снова станет хуже, а зав-
тра будет и вовсе скверно. Но пока я, несколько отживев, шёл за 
одноклассниками, с вялым любопытством жертвенного животного 
поглядывая по сторонам. 

Интерьеры гимназии показались мне достаточно изящными, 
но какими-то неуместными, что ли. Много узорчатой лепнины по 
потолку и стенам, натёртый мастикой паркет, дорогие люстры, 
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портреты с сановными особами — орденоносными жабами, глядя-
щие на гимназистов мёртвыми, плохо прорисованными глазами. 
Вообще, атмосфера какая-то мертвящая или, вернее, присущая 
скорее какому-нибудь присутственному учреждению. Чиновная, 
казённая, пропахшая лежалой бумагой и мышами. 

— Да хватит столбом стоять, Ряба! — с досадой произнёс звон-
кий голос с легкой, чуть искусственной хрипотцой, свойственной 
мальчишкам, которые очень хотят казаться постарше. — Звонок 
скоро прозвенит! 

Одноклассник, низкорослый чернявый мальчишка нерусского 
вида, потянул меня за влажный рукав, закатывая глаза и всем сво-
им видом показывая, как он тяготится опекой надо мной, и какая 
это докука. Не став спорить, я послушно вошёл за ним в простор-
ный класс с приоткрытыми створчатыми окнами, оглядываясь 
вокруг и не узнавая решительно ничего.

— Хау, мой краснорожий друг! — приветственно махнул мне 
рукой ушастый редкозубый мальчишка с одной из задних парт.

«Федька», — подсказала память, но ни фамилии, ни иерархии 
в классе она не выдала. Друг ли он мне, или это просто ввёрнуто 
ради красного словца — бог весть. 

— Давай, дуй на своё место, — выдал «просто Федька», и не-
принуждённо перегнувшись вперёд, похлопал по крашеной спинке 
скамьи короткопалой ладонью с обгрызенными ногтями и сбиты-
ми костяшками.

— Рассказывай! — Федька наклонился вперёд, оживлённо бле-
стя глазами, и несколько мальчишек по соседству, как бы нехотя, 
тоже повернули свои головы в мою сторону. Снизошли. 

Подумаешь, драка! Событие в гимназии совершенно рядовое, 
некоторое оживление вызывает разве только состав участников 
боя, но мой случай явно не относится к сенсационным! 

В классе, где почти сорок мальчишек, редкий день обходится 
без кулачных поединков, а чаще их по несколько в день. Дерутся 
здесь много, часто и охотно, и, насколько мне подсказывает ча-
стично распаковавшаяся память, не только на голых кулаках. Это, 
если можно так выразиться, спортивный вариант, только что с по-
правкой на отсутствие весовых и возрастных категорий.

Моя драка с Парахиным вызвала примерно столько же ин-
тереса, сколько вызвал бы поединок одного из многочисленных 
«околотоповых» боксёров с очередным «мешком». Ну ничего ин-
тересного... Так, набитие морды и рейтинга в одни ворота. 
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Дерутся чаще за пределами гимназии, но если это рядовое мор-
добитие, не предполагающее повышенного ажиотажа и большого 
количества зрителей, можно и так. Наскоро. 

— А что рассказывать? — пожал я плечами, пытаясь игнори-
ровать мигрень, ввинчивающуюся в кости черепа при каждом не-
ловком движении. — Сами всё видели.

— Не всё и не все! — выпрямившись на стуле, возразил пар-
нишка того типажа, в котором загодя угадывается будущий во-
енный, уже сейчас мечтающий исключительно о военной карьере 
и всё в жизни рассматривающий через причудливый калейдоскоп 
погон, медалей и выслуги лет. Сам таким был... давно. 

Голова, в которой не ко времени разархивировался ещё один 
кусок воспоминаний, снова разболелась, так что отвечал я одно-
сложно, боясь растревожить её ещё больше. Впрочем, Федьке 
хватило. Дополняя мои реплики своими домыслами и апеллируя 
к другим свидетелям, он сам всё и рассказал, притом быстро, хотя 
и не слишком точно, с какими-то ненужными, но, наверное, очень 
интересными ему подробностями, пропущенными через яркий 
внутренний мир.

При этом он живо жестикулировал и играл мышцами подвиж-
ного, будто каучукового лица, но как ни странно, не выглядел при 
этом клоуном. Хотя тот же Струков, гримасничая много меньше, 
кажется иногда натуральной мартышкой, беснующейся от злой 
скуки за частыми прутьями клетки. 

Это, к слову, не только моё мнение — второе его прозвище «Ма-
кака» или «Макак», иногда «Мартышок», но так его обычно за гла-
за называют. Мальчишка он злой, мстительный и довольно-таки 
подлый, сдерживаемый разве что не слишком жёсткими рамками 
гимназических правил — как писаных, так и неписаных. 

Ну и родня у него не самая влиятельная, и это мягко говоря. Из 
мещан, притом матушка не с самой лучшей репутацией. В гимна-
зические разборки не принято втягивать родителей, но если кто-то 
из учеников начинает выходить за рамки, допускается и такое. Не 
одобряется, но допускается. 

В памяти моего юного альтер эго сия персона явно занимает 
особое место... Ставлю себе мысленную зарубку разобраться со 
Струковым, и на этом моя мыслительная деятельность снова на-
чинает пробуксовывать. 

Кивая невпопад, я соглашался с чем-то, оглядывая однокласс-
ников. Память работает со сбоями: некоторых не опознаёт в прин-
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ципе, на других выдаёт подробное досье, а на третьих только про-
звище, порой обидное, или вовсе какой-то эпизод из жизни.

— Дай карандаш, Ряба! — Перегнулся ко мне прыщавый тол-
стяк из соседнего ряда и цапнул с парты искомое, не утруждая 
себя благодарностью. 

— Угу, угу... — пробубнил он, открыв учебник географии и за-
нявшись его улучшением.

Чернявый, тот, что привёл меня в класс, всё так же стоит у при-
крытой двери, привалившись боком к косяку и поглядывая в ко-
ридор. Вид у него при этом важный и досадливый одновременно. 

Подобный бывает у человека, которому поручили что-то, не 
вполне лестное в репутационном плане. Отказаться от поручен-
ного нельзя, или же отказ сулит какие-то проблемы, и остаётся 
только делать вид деловой и донельзя озабоченный, расковыривая 
одновременно уязвлённое самолюбие и уговаривая самоё себя, что 
ничего этакого в порученном деле и нет. 

Прозвеневший звонок жестяным звоном продребезжал в голо-
ве, вызвав новый приступ мигрени.

— Идёт! 
Дежурный, отскочив от двери, быстро забежал на своё место, 

и класс, будто выдохнув, разом смёл со стола всё ненужное и усел-
ся за парты, превратившись в истуканов с мертвенно серьёзными 
ликами. Несколько томительных, тревожных секунд, дверь с гро-
хотом распахнулась, и в помещение стремительным шагом влетел 
учитель в мундире. Класс тотчас вскочил, с грохотом откидывая 
крышки столов, да и меня свои-чужие рефлексы подкинули вместе 
со всеми, подарив новую вспышку головной боли.

— Здравствуйте, Вениамин Дмитриевич, — хором проревел 
класс по образцу «здрав-жлав!». Учитель, осанистый мужчина 
средних лет, окинул нас пристальным булавочным взглядом и мед-
ленно кивнул. Мы с облегчением уселись назад и уставились на 
него преданными взглядами служебных собак. 

В памяти всплыло, что педагог этот, или вернее — чиновник от 
Министерства народного просвещения, не самый скверный пре-
подаватель, но сильно ушибленный дисциплиной, отчего и носит 
прозвище «Фельдфебель». Главные требования, помимо сносного 
знания предмета — уставность, единообразие и тишина. 

Если соблюдать предложенные им правила игры и отвечать 
у доски, не слишком мямля и запинаясь, то в общем, и нормально. 
Но если озвереет, полкласса может стоять весь урок, а на следующих  
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