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Алиби

Лаванда

I

Жизнь начинается где-либо в  другом месте и  пахнет ла-

вандой. Отец мой стоит перед зеркалом. Он только что 

принял душ и побрился, сейчас наденет костюм. Я смотрю, 

как он затягивает узел галстука, опускает уголки воротни-

ка, застегивает рубашку. И —  вот оно, как все гда: лаванда.

Я даже знаю откуда. На туалетном столике стоит фла-

кон причудливой формы. Помню: у меня тяжелый приступ 

мигрени, я лежу на диване в гостиной, мама лихорадочно 

придумывает, как бы отвлечь меня от боли, берет флакон, 

свинчивает крышку, смачивает жидкостью платок, под-

носит мне к  носу. Тут  же становится легче. Платок оста-

ется у меня. Мне нравится держать его в кулаке, слегка за-

прокинув голову, будто была драка, меня ударили в лицо 

и кровь еще не унялась, —  а еще так ино гда выглядели дру-

гие люди, хворые или подавленные, они бродили по дому, 

время от  времени нюхая скомканные носовые платки,  —  

и это было похоже на последнее обреченное усилие удер-

жаться от  обморока. Платок мне нравился, нравился 

и таинственный запах, исходивший из его складок, нрави-

лось тайком приносить его в школу и украдкой доставать 
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на уроке, потому что запах возвращал меня к родителям, 

в их гостиную, в мир, где царил такой неизбывный покой, 

что сам его аромат обволакивал меня хранительным об-

лаком. Вдохнуть запах лаванды —  и я обласкан, счастлив, 

любим. Вдохнуть запах лаванды —  и в голову приходят до-

брые мысли о  жизни, о  близких, о  самом себе. Вдохнуть 

запах лаванды —  и какие бы расстояния нас ни разделяли, 

мы все оказываемся в одной теплой уютной комнате, где 

много пухлых подушек и огонь в очаге, а по крыше бараба-

нит дождь, напоминая, что мы в укрытии. Вдохнуть запах 

лаванды —  нам не грозит разлука.

Старый отцовский одеколон продается по  всему миру. 

Достаточно войти в любой большой универсальный мага-

зин —  и вот он, пожалуйста. Полвека прошло, а вид флако-

на не изменился. Я мог бы —  будь я достаточно предусмо-

трителен, чтобы не рисковать тем, что в один прекрасный 

день я зайду в магазин, а там его нет, —  приобрести флакон 

и где-то его хранить как символ отца, моей любви к лаван-

де или того осеннего вечера, ко гда, будучи уже подрост-

ком, я  пошел с  мамой покупать себе первый лосьон для 

бритья, не смог выбрать, один вернулся в магазин на сле-

дующий вечер, после уроков, —  и, к великой своей радости, 

обнаружил, помимо прочего, что мужчинам дозволено на-

носить на себя разные ароматы под тем предлогом, что им 

нужно бриться.

Меня ошарашило многообразие ароматов на свете, а еще 

сильнее ошарашило то, что среди них нашелся и  лосьон 

моего отца. Я  попросил продавца дать мне попробовать 

этот запах, намеренно произнес название лосьона не  так, 

наигранно удивился, разглядывая конусообразный пузы-

рек, как будто передо мной чужак, которого я по ошибке 

поприветствовал, зная, что дома мы с этим флакон чиком 
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в  самых задушевных отношениях, зная, что ему ведомы 

не  только все извивы самых тягостных моих мигреней  —  

как вот мне ведомы все изгибы его тела, —  но ведомы ему 

и мои воображаемые побеги из школы в материнский пла-

ток, а про фантазии мои ему ведомо больше, чем я дерзаю 

ведать и сам. Тем не менее там, в магазине, который вот-

вот должен был закрыться на ночь, —  моя неспособность 

сделать выбор вызывала у  владельца нарастающее нетер-

пение —  меня зачаровало нечто новое, нечто одновременно 

и опасное, и притягательное, как будто все эти бесчислен-

ные пузырьки, аккуратно расставленные рядами по торго-

вому залу, хранят в себе обещания ночей в больших горо-

дах, в которых все —  здания, огни, лица, лакомства, места 

и мосты, которые мне предстоит пересекать, —  делает мир 

желаннее прежнего, хотя бы потому, что и сам я благодаря 

тому или иному зелью сделался желанным  —  для других 

или для самого себя.

Я целый час нюхал разные флаконы. В результате купил 

лавандовый одеколон, но не тот, что был у отца. Заплатил, 

попросил завернуть покрасивее —  и почувствовал себя так, 

будто мне выдали свидетельство о  рождении или новый 

паспорт. Теперь это и есть я —  вернее, этим я мне предсто-

ит быть, пока флакон не опустеет. А там и вернемся к это-

му разговору.

Со временем я открыл для себя множество разновидно-

стей лаванды. Бывает лаванда легкая, эфемерная; бывает 

нежная и робкая; встречается пышная, назойливая; быва-

ет терпкая, как будто ее срезали в поле и оставили настаи-

ваться в котле с уксусом; попадается невыносимо сладкая. 

Порой лавандовые духи пахнут как целая грядка с пряны-

ми травами, порой в них сквозит столько специй, что осно-

ву уже и не различишь.
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Я  экспериментировал со  всеми, накупил множество 

пузырьков, причем не  только ради того, чтобы собрать 

полную коллекцию, и не в поисках идеальной лаванды —  

скрытой лаванды, ур-лаванды, что превыше всех лаванд, 

но потому, что мне страшно хотелось доказать или опро-

вергнуть одну вещь, которую я заподозрил с самого начала: 

что лаванда, о которой я мечтаю, —  это та самая, с которой 

я  вырос и  к  которой обязательно вернусь, установив, что 

все остальные мне не подходят. Возможно, искал я именно 

беспримесную лаванду. Обыкновенную. Папину. Уходишь 

в большой мир, приобретаешь там самые разные привыч-

ки, выучиваешь множество языков  —  и  пренебрегаешь 

лишь одним, тем, на котором говорили дома, как вот обы-

чаи, которые тебе всего ближе, это те  обычаи, про кото-

рые ты знать не знал, что это обычаи, пока не увидел, что 

у других людей они совсем иные, —  и сразу понял, что соб-

ственные тебе очень даже по душе, хотя от них ты успел 

отстраниться до  такой степени, что уж  и  не  помнишь, 

в чем их суть. Я собрал все запахи мира. Но мой аромат —  

каков он, мой аромат? Был ли у меня ко гда-то собственный 

аромат? Будет у меня аромат единственный —  или мне за-

хочется присвоить их все?

Накупив несколько лосьонов для бритья, я скоро выяс-

нил, что все они склонны терять свой блеск, как вот не-

которые актиноиды проживают короткую радиоактивную 

жизнь, прежде чем претвориться в  свинец. Некоторые 

пахли слишком сильно, или слишком слабо, или слишком 

сильно вот тем и  недостаточно сильно вот этим. В  неко-

торых не хватало проявления моей сути, другие намекали 

на то, что и вовсе не было мной. Наверное, выискивая не-

достатки каждого аромата, я одновременно выискивал не-

достатки и в  самом себе —  и таковой была не только не-
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способность выбрать правильный аромат и даже не только 

помыслы о том, что мне аромат вообще нужен, а моя уве-

ренность, что одеколон своею благодатью способен под-

толкнуть меня к новой жизни, о которой я так мечтал.

Впрочем, даже критикуя каждый новый аромат, я  по-

степенно к  нему привязывался, как будто то  неведомое, 

что было связано не столько с самими ароматами, сколько 

с той частью моей души, которая искала их неустанно, со-

блазнялась ими и в итоге благодаря им расцветала, нельзя 

было утратить ни за что. Случается, что история недолго-

вечных привязанностей для нас важнее самих привязан-

ностей, как вот история романтических отношений окра-

шена романтикой сильнее, чем сами отношения. Порою 

к сакральному мы обращаемся через слепой ритуал, не че-

рез веру, —  так привычка, а не характер делает нас теми, 

кто мы есть. Порою в одежде и аромате, которые мы но-

сим, сущности нашей больше, чем в нас самих.

Поиск идеальной лаванды был подобен поиску той ча-

сти моей души, которая только в аромате и нуждалась для 

того, чтобы выйти из вселенской спячки. Я искал ее так же, 

как искал свою цветовую гамму, марку сигарет, любимого 

композитора. Отыскав правильную лаванду, я в конце кон-

цов смогу сказать себе: «Да, это я. И где же я был все это 

время?» И  все  же стоит купить этот аромат, и  это самое 

«я», которое должно вот-вот проклюнуться,  —  как то  са-

мое «мы», которое проклевывается, ко гда мы покупаем 

новую одежду, или оформляем подписку на  журнал, нам 

идеальным образом подходящий, или оформляем абоне-

мент в спортивный клуб, или переезжаем в новый город, 

или открываем новую религию и совершаем новые обряды 

с  новыми единоверцами, среди которых заводятся новые 

друзья,  —  это самое «я», понятное дело, оказывается тем 
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самым, которое нам все гда хотелось замаскировать или 

отогнать. Действительно, чего я ждал? Аромат другой, че-

ловек тот же самый.

За последние тридцать пять лет я перепробовал едва ли 

не все одеколоны и лосьоны для бритья, до которых доду-

мались производители парфюмерии. Не только с лавандой, 

но и с сосной, ромашкой, чаем, цитрусом, жимолостью, па-

поротником, розмарином, с дымными вариациями самых 

тонких пряностей и кож. Нет для меня занятия любезнее, 

чем уставлять аптечный шкафчик и бортик ванны флакон-

чиками в два-три ряда, и каждый из этих фиалов —  кро-

шечное непроклюнувшееся воплощение того, кем я  был, 

или хотел быть, или стремился стать в будущем. Аромат А: 

приобретен в таком-то году в надежде на встречу со сча-

стьем. Аромат Б: приобретен, ко гда аромат А почти закон-

чился; помог мне отказаться от А. В, знаменующий собою 

внезапную усталость от  Б. Г получен в  подарок. Нико гда 

он мне не нравился; носил, чтобы порадовать дарительни-

цу, прекратил, как только она исчезла из моей жизни. По-

том появился Д, который так мне понравился, что в ито-

ге я  приобрел Е с  девятью его собратьями производства 

того же парфюмерного дома. Из-за Е утомился от Д вместе 

со  всеми его изотопами. Обрел Ж.  Возненавидел его, как 

только понял, что он нравится глубоко несимпатичному 

мне человеку. Появился З. Как я обожал З! С З мы провели 

вместе много лет. Его больше не выпускают —  нужно было 

вовремя запастись впрок. С другой стороны, при всей моей 

к нему любви я от него отказался задолго до того, как его 

прекратили производить. Вернулся к Д, который мне все-

гда нравился. Да, то, что надо. Но тут я понял, что с самого 

начала что-то было немного не так, в Д чего-то не хвата-

ло. Опять перестал им пользоваться. О женщине, которая 
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на  миг заглянула в  мою жизнь и  за  десять дней нашего 

знакомства изменила меня навеки, я помню одно —  пода-

рок. Я продолжаю носить подаренный ею аромат в знак на-

дежды на  то, что она уже скоро вернется. Тому двадцать 

лет, и от нее остался только флакончик, который напоми-

нает не столько о ней, сколько о том, каким я неко гда был 

любовником.

За  свою жизнь я  многое выбросил в  мусор. Но  ни  од-

ной бутылочки из-под лосьона для бритья. При каждом 

переезде я везу их с собой —  как вот древние брали с собою 

в  странствие маски предков. В  каждой бутылочке заклю-

чена часть моей души, я в формальдегиде, мой дух. Мож-

но, как в арабской сказке, потереть сосуд и вызвать оттуда 

меня прежнего. Иной вызванный, несмотря на протекшее 

время, оказывается живым, хотя среди моего имущества 

давно уже нет тех вещей, в которые эти запахи облачены 

и  которыми обладают; другие вызванные попросту скон-

чались или стали настолько скучны, что мне не  хочет-

ся иметь с  ними ничего общего; я  забыл их телефонные 

номера, любимые песни, мимолетные причуды. Я  беру 

в  руки старый аромат и  внезапно вспоминаю, почему он 

воскрешает в  памяти самые искрометные дни моей жиз-

ни —  искрометные не потому, что они были счастливыми, 

а потому, что я столько времени провел, взыскуя счастья, 

что задним числом кажется, будто часть этого вообража-

емого счастья перетекла в  реальность и  пропитала своим 

запахом целую зиму, обтянув пленкой счастья дни, про ко-

торые я все гда твердо знал: мне вовек не захочется пере-

жить их снова. И  вот я  держу флакон, который кажется 

мне драгоценнее очень и очень многих вещей, и начинаю 

думать, что рано или поздно некто горячо мною люби-

мый  —  именно любимый и  горячо  —  случайно заглянет 
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сюда, откроет его и подивится, что же мог для меня зна-

чить этот аромат. В  чем именно я  все эти годы пытался 

поддержать огонек жизни? Это запах ранней весны, ко гда 

мне позвонили и сказали, что все сложилось, как я хотел. 

Это вечера рядом с мамой, ко гда она приехала повидаться 

со мной в центре города, и я подумал, какой же она стала 

старенькой, —  я только что сообразил, что она была на де-

сять лет моложе меня нынешнего. Это ночь в ля-миноре. 

«А это? —  начнут допытываться они. —  Это вот что?»

Запахи не истаивают десятилетиями, и те, кого мы лю-

бим, могут потом по ним вспоминать нас годами, однако 

легенда, заключенная в  каждом флаконе, герметизирует-

ся в  момент нашего ухода. Больше наш дух не  заговорит 

ни с кем. Он лишь следит, как те, кого он любил, откры-

вают флакон и  приступают к  исследованию. Ему смерть 

как хочется выкрикнуть с неистовством десяти розеттских 

камней, которые умоляют сквозь века, чтобы их услышали: 

«Вот в этот день я познал удовольствие. А вот это —  ну как 

вы можете этого не знать? —  это тот вечер, ко гда мы встре-

тились, стоя после концерта возле Карнеги-Холла, и с ка-

кой легкостью одно повлекло за  собой другое, и  потом, 

ко гда пошел дождь, мы некоторое время подождали под 

укосиной —  обоим не хотелось уходить, дождь стал удоб-

ным предлогом, начало беседы двух незнакомцев, —  а по-

том метнулись в  ближайшее кафе, там  —  гнусный кофе, 

сырая обувь, мокрые волосы, смурной официант-иностра-

нец, что-то пробормотавший на невыразимском, ко гда мы 

дали ему щедрые чаевые,  —  мы сидели и  говорили про 

Малера и про “Четыре квартета”, и никто, даже мы сами, 

ни за что бы не догадался, что потом мы окажемся вместе 

в  квартирке-студии на  Верхнем Вест-Сайде». Вот только 

голоса не слышно. Умереть —  значит забыть, что ты ко гда-
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то жил. Умереть —  значит забыть, что ты любил, страдал, 

обретал и  утрачивал желаемое. Завтра ты скажешь себе: 

я ничего не вспомню, не вспомню этого лица, колена, это-

го старого шрама, руки, которая все это пишет.

Флаконы для меня —  дублеры. Я храню их, как древние 

египтяне хранили свою утварь: на тот день, ко гда она потре-

буется в загробной жизни. Расстаться с ними сейчас —  зна-

чит умереть до срока. И тем не менее случаются моменты, 

ко гда я думаю: а ведь здесь должно быть много, очень мно-

го других флаконов, не только тех, которые я потерял или 

позабыл, но  и  тех, которыми нико гда не  обладал, о  суще-

ствовании которых и не подозревал даже, но они —  не поме-

шай нам нечто малозначительное —  могли бы придать моей 

жизни совершенно иной аромат. Вот улица, по  которой 

я прохожу каждый день и не подозреваю, что через много 

лет она приведет к некой квартире, про которую я пока ве-

дать не ведаю, что однажды она будет моей. Как же я могу 

этого не знать —  или науки не существует вовсе?

И наоборот, есть места, с которыми мне доводилось рас-

прощаться задолго до того, как пришлось их покинуть, —  

места и люди, чье исчезновение я репетирую раз за разом, 

не просто чтобы понять, каково будет жить без них в на-

значенный срок, но  и  чтобы отсрочить разлуку, предвос-

хитив ее заранее. Я  живу в  темноте, чтобы не  ослепнуть, 

ко гда сгустятся сумерки. Так  же я  поступаю и  с  жизнью, 

придаю ей дополнительную условность и  непрогнозиру-

емость, только чтобы забыть о  том, что однажды наста-

нет мой день рождения, а  мне уже будет не  суждено его 

отпраздновать.

И  сколь  же непредставимо, что те, кто причинил нам 

невыносимую боль, вывернул нас наизнанку, в  какой-

то момент были совершенными незнакомцами, для нас 
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как  бы еще и  не  рожденными. Может быть, мы много-

кратно встречались с ними тут и там, указывали им дорогу 

на улице, открывали дверь, вставали, чтобы пропустить их 

на место в заполненном концертном зале, —  и ведать не ве-

дали, что именно этот человек разрушит нас в глазах всех 

остальных. Я с радостью отсек бы от своей доли несколь-

ко лет в конце жизни, чтобы вернуться вспять и перехва-

тить тот вечер под укосиной, ко гда оба мы накинули паль-

то на головы и помчались сквозь струи дождя пить кофе, 

и я то гда произнес —  почитай, и не подумав! —  не хочет-

ся пока говорить «спокойной ночи», хотя дело уже и шло 

к рассвету. Я не пожалел бы нескольких лет —  не ради того, 

чтобы переписать или вычеркнуть этот вечер, но  чтобы 

поставить его на паузу и, как оно все гда бывает, ко гда мы 

берем какой-то интервал времени в скобки, получить воз-

можность гадать до бесконечности, кем бы я стал, если бы 

дело приняло иной оборот. Время, по своему обычаю, ока-

зывается не в том грамматическом времени.

Вдоль стен аптеки Санта-Мария-Новелла во  Флоренции 

тянутся ряды крошечных ящичков, и в каждом из них та-

ятся иные ароматы. Здесь я  бы мог создать собственный 

музей ароматов, собственную лабораторию, воображае-

мый Грасс  —  парфюмерную столицу Франции со  всеми 

этими его забавными ателье, узкими переулками и  пет-

листыми проходами, соединяющими одну фабрику с дру-

гой. В моем музее ароматов даже составится собственная 

перио дическая система, в которую войдут все запахи моей 

жизни, начиная, понятное дело, с  самых простых и  лег-

ких —  лаванды, водорода в мире ароматов, —  а за ним будут 

расположены второй, третий, четвертый, и все они будут 

стоять в ряд вехами моего бытия, как будто в течении вре-
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мени действительно есть свой метод. На место гелия (He, 

атомный номер 2) у меня встанет «Эрмес» (Hermes), на ме-

сто лития (Li, 3)  —  «Либерти»; «Бернини» займет место 

бериллия (Be, 4), «Босари» —  бора (B, 5), «Карвен» —  угле-

рода или карбона (C, 6), «Найт»  —  азота, он  же нитроген 

(N, 7), «Оникс» —  кислорода или оксигена (O, 8), а «Фло-

рис» —  фтора (F, 9). И глазом не успеешь моргнуть —  а вот 

уже вся моя жизнь разложена на  эти элементы: «Арден» 

вместо аргона (Ar, 18), «Кнайз» вместо калия (K, 19), «Ка-

ноэ» —  кальция (Ca, 20), «Герлен» —  германия (Ge, 32), «Ив 

Сен-Лоран»  —  иттрия (Y, 39), «Пату»  —  платины (Pt, 78) 

и, понятное дело, «Олд спайс» вместо осмия (Os, 76).

Как и  в  периодической таблице Менделеева, ароматы 

можно распределить по  рядам и  категориям: по  травам, 

цветам, фруктам, пряностям, древесине. Или местам. Лю-

дям. Любовям. Гостиницам, в  которых то  или иное мыло 

одело флером незабываемого аромата тот или иной вели-

кий город. По  фильмам, блюдам, костюмам, концертам, 

которые нам понравились. По  духам, которыми пользо-

вались женщины. Или даже по  годам  —  флаконы мож-

но снабжать ярлыками, как это делала моя бабушка: она 

на каждой банке с цитрусовым джемом проставляла над-

пись своим старческим почерком, отмечая, из чего и в ка-

ком году он изготовлен, —  как будто каждому аромату при-

своен собственный номер Werke Verzeichnis. Aria di Parma 

(1970), Acqua Amara (1975), Ponte Vecchio (1980).

Лосьоны для бритья, которыми я пользовался в  18 лет 

и  24  года,  —  запахи разные, но  вносим их в  один стол-

бик: их объединяет поездка в  Италию. Я  в  16  лет и  я  же 

в 32 года: возраст удвоился, но я все еще нервничаю, пре-

жде чем в  первый раз позвонить женщине; в  40 я  так 

и  не  научился решать математические задачи, в  которых 
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не разобрался в 20; многократно перечитав «Грозовой пе-

ревал» и посвятив ему много лекций, я в 48 лет все равно 

лучше всего помнил аромат, под который впервые открыл 

эту книгу в 12, четырьмя «поколениями» ранее. Я в 14, 18, 

22, 26 —  жизнь, переложенная в отрезки из четырех еди-

ниц. Я в 21, 26, 31, 36 —  то же, но из пяти. Метод фолио, 

кварто, октаво —  половинками, четвертинками, осьмушка-

ми. Жизнь, представленная в виде ряда Фибоначчи: 8, 13, 

21, 34, 55, 89. Или Паскаля: 4, 10, 20, 35, 56. Или просты-

ми числами: 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31. Или комбинация-

ми всех трех: в 21 год я был хорош собой, почему я сам так 

не думал? Столько всего со мной происходило в 34, почему 

мне так хотелось снова стать тем, кем я был в 17? В 17 спал 

и видел, чтобы мне исполнилось 23. В 23 мечтал встретить 

девушек, с которыми был знаком в  17. В 51 все бы отдал, 

чтобы мне было 35, а в 41 готов был дерзнуть и сделать то, 

на что бы не отважился в 23. В 20 лет 30 казалось мне иде-

альным возрастом. Удастся ли мне в 80 убедить себя, что 

мне вполовину меньше? Забрезжит ли в снегах лето?

Со временем не договоришься. Мы живем по Фибонач-

чи: три шага вперед, два назад, или наоборот: три вперед, 

пять назад. А  бывает, что и  в  обоих направлениях одно-

временно, в  стиле «Крабьего канона» Баха, сплетая ком-

бинации ароматов и  выборочных приязней в  нечто, что 

оказывается бесконечной последовательностью эфиров 

и благовоний, которые начинаются с простейших и разрас-

таются до  очень сложных: один атом углерода, два, три; 

шесть атомов водорода, восемь, десять… C3H6O2, этилфор-

миат; C4H8O2, этилацетат; C5H10O2, этилпропионат; C5H10O2, 

метилбутаноат (у него запах яблок); C5H10O2, пропилэтано-

ат (запах груш); C6H12O2, этилбутират; C7H14O2, этилвалерат 

(банан); C8H9NO2, метилантранилат (виноград); C9H10O2, 
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бензилацетат (персик); C10H12O2, этилфенилацетат (мед); 

C10H20O2, октилацетат (апельсин-абрикос); C12H24O2, этил 

деканоат (коньяк); C9H6O2, кумарин (лаванда). Скажи «ла-

ванда» —  и вот тебе аромат, цепочка, жизненный путь.

В этом и состояла гениальность Менделеева. В понима-

нии, что, хотя он и  способен определить любой элемент, 

многие из них еще не открыты. Поэтому он оставил в та-

блице пустые места —  для отсутствующих, грядущих эле-

ментов —  как будто жизненные события можно выстроить 

в  столь четкую идеализированную числовую последова-

тельность, что, даже если и  не  знать, ко гда они случатся 

и  какое воздействие окажут, их все равно следует ожи-

дать, высвобождать для них место еще до их наступления. 

В том же ключе я рассматриваю и свою жизнь, вглядыва-

юсь в слепые места: в запахи, которые так для себя и не от-

крыл; флаконы, на  которые не  наткнулся и  не  проведал 

про их существование; обличия, которые так и не принял 

и  потому по  ним не  скучаю; в  интервалы времени, кото-

рые мог бы прожить, но не прожил; в людей, с которыми 

мог бы встретиться, но встречу пропустил; места, в кото-

рые мог  бы попасть, влюбиться в  них и  в  итоге сделать 

своим домом, но до которых так и не добрался. Это пустые 

клетки, «редкоземельные» моменты, непройденные пути.

II

Есть и еще один аромат, женские духи. Не знаю никого, 

кто бы ими пользовался. Никто с ними не ассоциируется.

Я  открыл его однажды осенним вечером, возвращаясь 

домой с  университетского семинара. В  Кембридже, что 

в  штате Массачусетс, на  Брэттл-стрит есть одна высоко-
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классная аптека, и  мне случалось  —  просто чтобы пова-

ландаться и  не  попасть домой раньше нужного  —  пойти 

кружным путем и в ней приостановиться. Мне нравилась 

Брэттл-стрит в  районе Гарвардской площади, особенно 

ранним вечером, ко гда витрины магазинов сияют, а люди 

возвращаются с  работы, заканчивают дневные дела, кто-

то ведет за руку детей, суета прохожих придает тротуарам 

плотность, которую я со временем полюбил, —  хотя бы по-

тому, что она вроде бы содержала в себе посулы на вечер, 

пусть я уже успел убедиться в их лживости. Только на тро-

туаре я и чувствовал себя дома в этой неприветливой без-

ликой части города, где столько времени и  столько лет 

растратил в одиночестве, где все, кого я знал, все гда были 

слишком заняты слишком мелочными заботами. Я скучал 

по дому, по людям, ненавидел одиночество, скучал по чаю, 

пил чай в одиночестве, чтобы вспомнить, каково это —  чай 

рядом с кем-то еще.

В  такие вечера алжирские кафе все гда заполнялись 

до  отказа. Приятно было выпить чаю с  незнакомцами, 

пусть даже я  с  ними нико гда и  не  заговаривал. Зиккурат 

чайных жестянок высился на  захламленном прилавке 

за  кассовым аппаратом. В  итоге я  перепробовал все чаи, 

от  дарджилинга до  формозского улуна, лапсана-сушо-

на и  зеленого пороха. Само представление о  чае нрави-

лось мне больше собственно вкуса  —  так и  табак прият-

нее представлять, чем курить, а составлять представление 

о людях приятнее, чем с ними дружиться, и моя квартира 

на Крейги-стрит была куда хуже представления о доме.

Аптека находилась в  конце череды магазинов возле 

угла Черч-стрит. Крайняя точка перед тем, как повернуть 

и  направиться к  дому. Я  зашел туда однажды вечером. 

Внутри оказался мир совсем иной, чем я себе воображал. 
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Крошечная аптека была забита дорогими косметическими 

средствами, дорогими духами, шампунями со всех концов 

земли, кусками мыла из Старого Света, бальзамами, лосьо-

нами, полосатыми зубными щетками, кисточками из  на-

турального меха, имперскими кремами для бритья. Мне 

там очень понравилось. Старомодные шкафы, старомод-

ные товары, общая старина этой лавки —  во всем, вплоть 

до стародавних бритв и пожилых владельцев из Централь-

ной Европы,  —  все это выглядело таким приветливым, 

уютным. Вот я и спросил —  нельзя же просто валандаться, 

ничего не купив, —  лосьон для бритья, про который думал, 

что его не окажется, а выяснилось, что он не только есть 

в наличии, но с ним и еще целая линейка той же фирмы. 

Вот и пришлось купить вещь, пользоваться которой я пе-

рестал лет десять назад.

Через несколько дней я пришел снова, и не только по-

тому, что визит в аптеку позволял отсрочить неизбежное 

возвращение домой, не  потому, что хотелось повторить 

этот опыт —  дверь открывается, перед тобой целая вселен-

ная ушедшей в прошлое галантереи, —  а потому, что сама 

эта лавка стала последней остановкой в  воображаемом 

Старом Свете, прежде чем мир превратится в то, чем явля-

ется на самом деле: в Кембридж.

Еще раз я пришел однажды в самом начале вечера, по-

сле сеанса в  кинотеатре «Брэттл». Пока шел французский 

фильм, снаружи начался снегопад, Кембридж стремительно 

заметало, все говорило о том, что ночью будет метель. Пе-

ред входом в кинотеатр над Брэттл-стрит образовался сия-

ющий ореол —  такой же, как и над городком Клермон-Фер-

ран в фильме. Машин почти не было, и соседские детишки 

собрались у входа в ресторан «Касабланка» с санками —  они 

намеревались отправиться на реку Чарльз. Я им завидовал.
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Домой не  хотелось. Вместо этого я  решил добрести 

до своей аптеки. Цель ничем не хуже любой другой. Я как 

можно стремительнее захлопнул стеклянную дверь, при-

чем потопал снаружи ногами, прежде чем шагнуть под 

крышу. Внутри стояла молодая светловолосая женщина 

с мальчиком лет четырех и прижимала платок к носу сына. 

Мальчик пытался высморкаться, но  безуспешно. Мать 

улыбнулась ему, продавщице, мне —  едва ли не с извине-

нием, потом свернула платок и  еще раз поднесла к  носу 

сына. «Noch einmal»*,  —  скомандовала она. Мальчик вы-

сунул голову из  красного капюшона и  постарался. «Noch 

einmal»,  —  повторила она увещевающе, напомнив мне 

мою собственную маму: ко гда она уговаривала меня сде-

лать что-то для меня полезное, голос ее наполнялся таким 

безграничным терпением, что я вдруг осознал, насколько 

отдалился от  любви всех других. Через несколько секунд 

в  зале потянуло холодом. Мать открыла дверь и  вместе 

с закутанным ребенком вышла наружу.

Внутри остались только мы с продавщицей. То ли в та-

кой зачарованный вечер у нее уже не было никакого жела-

ния заниматься работой, то ли потому, что время уже шло 

к закрытию, продавщица —  она уже неплохо меня знала —  

предложила мне понюхать совершенно особую вещь, про-

изнесла название духов.

Слышал такое? Мне показалось, что слышал, но, поду-

мав, я усомнился. Не обращая внимания на мои попытки 

отговориться, она открыла крошечный флакон. Смочила 

стеклянную пробку и  дотронулась ею до  своей кожи же-

стом, который я  воспринял как попытку погладить меня 

по  щеке  —  меня  бы это и  не  удивило, я  давно ощущал, 

* Еще раз (нем.).
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что у нее ко мне слабость, в частности, поэтому и прихо-

дил, —  но она мягко поднесла гладкое обнаженное запястье 

к моим губам, и я бы, наверное, поцеловал его, не подумав, 

если бы не видел раньше, как и другие торговцы парфюме-

рией делают в точности такой же жест.

Нико гда раньше мне не  доводилось нюхать ничего 

даже отдаленно похожего. Я одновременно оказался в Та-

иланде, во  Франции и  на  судне, направлявшемся в  Бос-

фор, —  на борту женщины, закутанные среди лета в меха, 

они обсуждают «Медленную часть» Веберна, поворачива-

ются ко мне, шепчут: «Noch einmal?» Аромат этот затмил 

все прочие, которые я знал раньше. В нем присутствовала 

лаванда, но  лаванда развоплощенная, рассеянная, разроз-

ненная —  именно поэтому я попросил у продавщицы раз-

решение еще раз понюхать ее запястье, но  она, видимо, 

уловила подтекст моей просьбы и  засомневалась, как со-

мневался и  я,  что речь тут об  одних лишь духах. Вместо 

этого она мазнула крышкой по  полоске бумаги, которую 

выхватила из пенальчика, набитого такими же полосками, 

слегка помахала ею в воздухе, подсушивая, а потом вручи-

ла мне с заговорщицким видом —  было видно, что ее моей 

любознательностью не  проведешь, она уже догадалась, 

что в жизни моей и так уже есть как минимум две женщи-

ны, которым хочется одного: чтобы эта полоска, которую 

я принесу вечером домой, через несколько дней преврати-

лась в подарочный флакон. Взгляд ее польстил мне невы-

разимо.

На третий вечер я пришел снова, потом опять —  теперь 

уже не  ради лавки, и  не  ради снега, и  даже не  ради при-

зрачного вечернего свечения над Брэттл-стрит, но  ради 

открытия, содержавшегося в этом флаконе, ради женщин 

в мехах, которые курили сигариллы на борту яхты, глядя, 
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как Геллеспонт тает вдали. Я даже не знал, были ли духи 

причиной моего там появления, или они уже преврати-

лись в предлог, в маску под маской, потому что, даже если 

на  самом деле я  приходил к  продавщице или к  тем жен-

щинам, образ которых вызывало во мне искрение ее глаз, 

я  одновременно ощущал, что за  нею маячит силуэт дру-

гой женщины, моей матери, в другой парфюмерной маске, 

притом что я чувствовал, что и она, скорее всего, не более 

чем маска, за которой скрывается мой отец, в давние-дав-

ние уже времена: он стоит перед зеркалом, довольный тем, 

что он —  тот мужчина, которым был, ко гда смачивал щеки 

лавандовой водою после бритья. И  он, как теперь и  все 

остальные, истончился до полупрозрачной маски, символа 

любви и  счастья, которые я  пытался обрести, но  уже от-

чаялся. Точно непостижимый мираж, запах взывал ко мне 

с  другого края пропасти, пересечь которую так трудно, 

что я подумал: возможно, это и с любовью никак не свя-

зано тоже, ибо любовь не  может быть источником таких 

тягот, а  значит, наверное, и  любовь лишь маска, и  если 

я жажду не любви, то, значит, слив этого водоворота, в ко-

тором я вращаюсь, обусловлен лишь мной —  и мной толь-

ко, —  но мной, расточившимся в стольких пространствах, 

на  стольких уровнях, что при попытке прикосновения 

я ускользаю подобно ртути, или скрываюсь подобно ланта-

ноиду, или всплываю наверх, чтобы через миг превратить-

ся в какое-то безнадежно безликое вещество.

Духи оказались настолько дорогими, что унести с собою 

я  смог  —  предварительно рассыпавшись в  новых извине-

ниях, которые, похоже, стали для продавщицы доказатель-

ством того, что в моей жизни действительно есть другие 

женщины, —  лишь взвесь на полоске бумаги. Полоску я со-

хранил как вещь, принадлежавшую человеку, уехавшему 
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на  время: он меня не  простит, если я  не  стану нюхать ее 

ежедневно.

Примерно через неделю, еще раз посмотрев тот  же 

фильм, я  выскочил из  кинотеатра и  зашагал к  аптеке  —  

но  оказалось, что уже закрыто. Я  постоял там несколько 

минут, вспоминая тот вечер, ко гда видел здесь мать с сы-

ном, вспомнил ее светлые волосы, убранные под шляпу, 

глаза, которые, блуждая по залу, поймали мой взгляд, пока 

она уговаривала мальчика, —  она будто уловила во мне од-

новременно и вожделение, и зависть. Может, она нарочно 

сделала взгляд подчеркнуто материнским, чтобы пресечь 

любые попытки вступить в  беседу? Может, продавщица 

перехватила мой взгляд?

И  вот я  представил себе, как мать с  сыном выходят 

из  лавки, на  Черч-стрит, мать с  трудом раскрывает зонт, 

и  они направляются в  сторону Кембридж-Коммон, бре-

дут через пустынное поле, яркие сапожки глубоко увязают 

в снегу, спины повернуты ко мне навеки. Все это казалось 

настолько реальным, и  исчезали они с  такой торопливо-

стью, подстегиваемые ветром, что я едва пресек порыв вы-

крикнуть единственные известные мне слова:

— Frau Noch Einmal*… Frau Noch Einmal…

Я  то гда представил себе, что это мои жена с  сыном,  —  

я  всею душою мечтал о  том, что они у  меня ко гда-то по-

явятся. Я возвращаюсь домой с работы, выхожу из автобу-

са на Гарвардской площади, она в последний момент перед 

ужином выбежала туда  же по  делу, купить ему игрушку 

в  аптеке, потому что утром пообещала: «Ну подумаешь, 

ну избалуем его слегка! Ну надо же —  вот так вот столкнуть-

ся в снегу, да еще именно сегодня!» Но теперь, с расстояния 

* Госпожа Еще Раз (нем.).
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во много лет, я думаю, что она могла быть моей матерью, 

а тот мальчик —  мной. А может, это, как все гда, просто ма-

ска. Я  был одновременно и  собой, и  своим отцом, собой-

студентом, вместо библиотеки отправившимся в кино, со-

бой  —  отцом этого мальчика, причем лучше настоящего: 

я,  наверное, дам ему подольше положенного насладиться 

детством, а  в  будущем стану давать ему неопределенные 

советы касательно грядущего, —  и все это напомнило мне 

о том, что шпаргалки, которые мы тайком проносим с со-

бою сквозь время, написаны симпатическими чернилами.

Тому мальчику из аптеки сейчас тридцать лет —  на пять 

больше, чем было мне, ко гда я счел себя достаточно взрос-

лым, чтобы назваться его отцом. При этом, если я и сего-

дня моложе его в его тридцать лет, все равно в тот засне-

женный день я был куда старше нас обоих нынешних.

Время от времени я возвращаюсь к этим духам, особен-

но ко гда брожу по косметическому отделу на первом этаже 

очередного большого универмага. Я неизменно прикидыва-

юсь тупицей: «А это что?» —  спрашиваю я, изображая мужа-

невежду, пытающегося срочно купить жене подарок. Мне 

рассказывают, меня опрыскивают, мне выдают надушенные 

полосочки, я их засовываю в карман пальто, вынимаю отту-

да, кладу обратно, уношусь мыслями к тем дням, ко гда меч-

тал о жизни, которую, кажется, все-таки не прожил.

Возможно, аромат —  это самая надежная маска, маска, 

отделяющая меня от  мира, меня от  меня, меня другого, 

теневого меня, за которым я следую, которого распознаю, 

но  признать не  могу, ощущая при этом, что эти разгово-

ры про другого меня сами по себе —  самая обманчивая ма-

ска. С другой стороны, возможно, аромат —  это всего лишь 

метафора для слова «нет», которое я сочетал со всем, что 

видел, хотя спокойно мог на  его место поставить «да»  —  
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в разговорах с собой, с отцом, с жизнью, —  возможно, по-

тому, что я нико гда и ничего в этом мире не любил доста-

точно сильно и надеялся скрыть этот факт от самого себя, 

заслонившись мыслью, что лучше мне поискать в другом 

месте, или потому, что я любил и вожделел каждый из этих 

ароматов, но все не мог решить, на котором остановиться, 

а  значит, лучшее припрятал до  того дня, ко гда подкатит 

вторая жизнь. Вот ведь занятно: вожделенными мне ка-

жутся единственные духи —  те, которые я так и не купил. 

Причем именно их все знакомые мне женщины коварно 

отказывались носить. Соответственно, при мысли о  них 

вспомнить мне некого. Эти духи  —  символ придуманной 

жизни, но из них не лепится ни один образ.

Прошлой зимой я вернулся в ту аптеку с девятилетним сы-

ном. Мы обходили окрестности —  я теперь так все гда де-

лаю, если возвращаюсь в места, которые слишком прочно 

вплетены в  ткань моей жизни, так, что даже нет смысла 

задаваться вопросом, любил я  их ко гда-то или нет. Как 

все гда, прикидываюсь, что выбираю духи для жены. «Как 

думаешь, эти маме понравятся?»  —  спрашиваю я  у  сына, 

надеясь, что он ответит «нет», он так и отвечает. Я изви-

няюсь. Мы рассматриваем зубные щетки, мыло, старомод-

ную зубную пасту, вот передо мной даже отцовский лосьон 

для бритья —  таращится едва ли не с укором. Даю сыну его 

понюхать. Ему нравится. Спрашиваю, узнаёт ли. Узнаёт. 

Пробуем другой. Он ему тоже нравится. Ловлю себя на на-

дежде, что сын сейчас создает собственные воспоминания.

Ничего не  купив, мы открываем стеклянную дверь 

и  выходим. Резкий поворот направо, шагаем через Ком-

мон. Я  пытаюсь рассказать сыну, что однажды, почти 

тридцать лет назад, увидел его здесь мельком. Он на меня 
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смотрит как на сумасшедшего. Или, может, это я себя тут 

увидел много лет назад, спрашиваю я у него. Он говорит 

мне взглядом: ну ты и ненормальный. Хочется ему расска-

зать про фрау Нох Айнмаль, вот только не подобрать слов. 

Вместо этого говорю: рад, что мы здесь вместе. Он отшу-

чивается. Я отшучиваюсь в ответ.

Тем не менее я все же останавливаюсь немного посто-

ять на том самом месте и вспоминаю, как в тот вечер едва 

не выкрикнул: «noch einmal», обращаясь к ветру на пустых 

заснеженных улицах Кембриджа, вспоминаю ту  немку 

и  ее счастливчика мужа, как он каждый вечер возвраща-

ется с работы. Вот здесь, в двадцать пять лет, я придумал 

жизнь, которую надеялся прожить. А  сейчас, в  пятьде-

сят, на миг вернулся к этой жизни, существовавшей лишь 

в моем воображении.

Прожил  ли я  ее? Прожил  ли я  предначертанную мне 

жизнь? Которая из них важнее, которая мне лучше помнит-

ся: та, которую я  придумал, или та, которая воплотилась 

в реальность? Или я уже сейчас, до срока, забываю их обе, 

жизнь одну за другой забирает назад те вещи, которые я на-

деялся сохранить навсе гда, одну за  другой переворачивает 

карты рубашкой вверх, чтобы сдать другому его талью?

Ла-Буйадис, июнь 2001 года

Домик, в  котором мы гостим неподалеку от  Экс-ан-

Прованса, окружен зарослями лаванды, которые зыблются 

и волнуются всякий раз, как над полями пролетает ветер. 

Завтра последний наш день в Провансе, мы уже перести-

рали всю одежду и развесили сушиться на солнце. Я знаю, 

что в следующий раз эту рубашку надену уже на Манхэт-

тене. Знаю и  то, что запах солнечного света и  лаванды, 
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укрывшийся в складках, вернет меня обратно в этот луче-

зарный провансальский день.

Десять утра, я стою в саду рядом с плетеной корзиной, 

куда сложено выстиранное белье. Жена пока не знает, что 

я  решил развесить белье самостоятельно. Пусть ей будет 

сюрприз. И я уже сварил кофе.

И  вот я  вешаю полотенце за  полотенцем, трусы маль-

чишек, их бесконечные футболки, носки, подкрашенные 

красноватой глиной из  Руссийона  —  надеюсь, что она 

нико гда не  отстирается. Мне нравится запах. Нравится 

распределять рубашки по  веревке, оставляя между ними 

не  больше сантиметра. Нужно еще следить за  прищепка-

ми, расходовать их экономно, чтобы на все хватило. Знаю 

заранее: жена найдет, что покритиковать в  моем методе. 

Мысль эта меня забавляет. Мне нравится эта работа, отуп-

ляющий ритм, на  фоне которого все остальное выглядит 

таким простым и обыденным. И пусть бы оно продолжа-

лось вечно. Начинаю понимать, почему люди так долго 

развешивают белье на просушку. Мне нравится запах пори-

стой древесины прищепок, сложенных в глиняный горшок. 

Нравится запах глины. Нравится слушать перестук капель, 

падающих с  наших больших полотенец на  гальку, мне 

на ноги. Нравится стоять босиком, нравятся простыни, ко-

торые далеко не сразу повесишь ровно, и на каждую нуж-

но по три прищепки, по две на концах и одна для полноты 

картины в  середке. Я  оборачиваюсь и,  прежде чем взять 

в руки очередную рубашку, провожу пальцами по стеблю 

лаванды. Как здесь просто дотронуться до лаванды. Поду-

мать, как много и долго я переживал, а вот ведь она, и она 

мне дарована, как золото было даровано инкам, которые, 

не  задумываясь, отдавали его чужакам. Здесь желать уже 

нечего. Quod cupio mecum est. Что нужно, у меня уже есть.



Вчера мы ходили осматривать аббатство Сенанк. Я сфо-

тографировал сыновей на  фоне лавандового поля. На  рас-

стоянии лаванда кажется темной  —  этакий синяк на  море 

зелени. Если подойти, каждое растение представляет со-

бой обычный куст-переросток. Я научил сыновей растирать 

в  пальцах цветки лаванды, не  потревожив при этом пчел. 

Мы поговорили про монахов-цистерианцев, про изготовле-

ние красок, спиртных напитков и  ароматических экстрак-

тов, а еще о святом Бернарде Клервоском, о торговых путях 

Средневековья, которые существуют и  по  сей день и  тя-

нутся от  этих крошечных аббатств по  всему миру. Я  ведь 

убежден, что моя любовь к лаванде началась именно здесь, 

с  эссенции, собранной с  кустов, растущих на  этом самом 

поле. Я ведь убежден, что здесь она и завершается, в самом 

начале. И тем не менее при всех моих убеждениях все мо-

жет начаться заново: отец, мать, девушка с  духами на  за-

пястье, фрау Нох Айнмаль, ее мальчуган, мой мальчуган, 

я сам в детстве, вечерняя прогулка по снегу, дух в бутылке, 

Розеттский камень внутри каждого из нас, который ни че-

ловеку, ни любви, ни дружбе не отвалить в сторону, жизнь, 

о  которой мы думаем каждый день, жизнь непрожитая, 

жизнь, прожитая наполовину, жизнь, которой нам очень хо-

чется зажить, пока еще есть время, жизнь, которую хочется 

переписать, —  была бы возможность, жизнь, которая оста-

нется ненаписанной, а может, ее и невозможно было напи-

сать, и жизнь, которую, как мы надеемся, другие проживут 

гораздо лучше нас, —  все это, и в этом я убежден, спрядено 

в одну нить, в которую вплетена вещь очень простая —  тяга 

к единению с миром, к поискам нечто вместо ничто, а если 

это нечто найдется, его нужно удерживать до  последнего, 

будь это даже всего лишь стебель лаванды.
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Сокровенность

Я  наконец-то снова на  виа Клелия. Впервые я  оказался ря-

дом, ко гда вернулся в  Рим почти сорок лет назад, второй 

раз —  пятнадцать лет спустя, потом еще раз через три года. 

Но по ряду причин —  связанных скорее с моим нежеланием 

сюда возвращаться —  каждый раз либо дело было ночью, ко-

гда не видно ни зги, либо я не решился попросить таксиста 

свернуть направо и немного постоять, чтобы я успел взгля-

нуть на наш старый дом. С виа Аппия-Нуова, многолюдной 

простонародной магистрали, я виа Клелия видел лишь в от-

далении. После третьего раза бросил попытки. Если я и при-

езжаю в Рим, то никуда не выбираюсь за пределы центра.

Однако летом позапрошлого года я  вместе с  женой 

и сыновьями сел на метро, и мы вышли на Фурио-Ками-

льо, в двух кварталах к северу от виа Клелия —  именно так, 

как я  себе это и  представлял. Два квартала  —  достаточ-

ное расстояние, чтобы свыкнуться с  новым опытом, рас-

сортировать впечатления, открыть шлюзы памяти, один 

за другим, —  без усилий, опаски, церемоний. И те же два 

квартала нужны, чтобы возвести все необходимые пре-

грады между мной и этой улочкой —  прибежищем низов 
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среднего класса: ее неопрятное сварливое приветствие, ко-

гда четыре с лишним десятка лет назад мы, беженцы, вы-

садились в Италии, я так и не смог забыть.

Я собирался зайти на виа Клелия там, где она пересека-

ется с виа Аппиа-Нуова, и не спеша поздороваться с ули-

цами, названия которых в  основном взяты из  Вергилия: 

виа Энея, виа Камилия, виа Эуриало, виа Турно, —  и пере-

нести далекое эхо имперского величия на этот обшарпан-

ный квартальчик. Я  собирался по  пути навестить все не-

приметные достопримечательности: печатню (все еще 

на  месте), утлую бакалею-пиццайоло, парочку угловых 

баров, мастерскую водопроводчика (закрылась), цирюль-

ню на  другой стороне улицы (закрылась тоже), табачную 

лавку, крошечный бордель  —  никто не  решался загляды-

вать в дверной проем, ко гда две неряшливые старушенции 

оставляли дверь приоткрытой, то место, где хрупкого сло-

жения уличный певец стоял каждый день после полудня 

и  ревел бронхиальные арии, опознать которые было не-

просто,  —  а  ко гда он прекращал гнусавить, слышно было 

лишь, как монетки дождем сыплются на мостовую.

Прямо над этим местом находился дом.

Продвигаясь по виа Клелия с женой и сыновьями, указы-

вая им на  разные подробности, которые я  так досконально 

изучил за те три года, которые мы прожили здесь с родите-

лями в ожидании американских виз, я поймал себя на мысли: 

хорошо бы, чтобы никого из тех, кого я знал в те дни, нынче 

уже не было в живых, а если они и живы, пусть меня не опо-

знают. Не хотелось давать разъяснения, отвечать на вопросы, 

обниматься, прикасаться, подходить близко. Я  все гда сты-

дился виа Клелия, стыдился ее славных обитателей, того, что 

ко гда-то жил среди них, стыжусь я и своих нынешних чувств, 

стыдился  —  об  этом я  сказал сыновьям  —  того, что вечно 
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