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Жемымо

Я родился в самом начале восьмидесятых, в Сверд-
ловске, в бараке на улице Гурзуфской. Под окном 
нашей комнаты висел, как полковой барабан, гро-
мадный оцинкованный таз. Выбором времени и ме-
ста рождения судьба сообщила, что в жизни моей 
не случится не только особенного успеха, но и про-
стого человеческого счастья, которое принято счи-
тать его допустимой заменой.

Сейчас, когда те годы, мои детские времена, уже 
затянуло романтическим туманом, я вспоминаю 
моменты совершенной радости, которые прихо-
дят даже к одинокому и несчастному ребенку.

Один из них — качели. Они стояли во дворе 
дома номер семь, по соседству с нашим бараком. 
Новостройка заняла недавний пустырь и выгляде-
ла на фоне скромных пятиэтажек, будто атомный 
ледокол «Ленин» среди самодельных лодочек. 
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У седьмого дома был породистый бордово-серый 
окрас, квартиры хитрой планировки и, предмет 
главной зависти окружающих, — лоджии. Каждый 
житель нашего района, где до прихода челове-
ка строящего дремали вековые болота, гордился 
этим домом — его даже удостоили особого име-
ни. Семёра. В те времена было модным упрощать 
и огрублять даже самые ласковые и красивые на-
звания: наш район звался «Посадом» в честь ули-
цы Посадской, ближайший кинотеатр «Буревест-
ник» местные пе реименовали в «Бурелом». Се-
мёра существует по сей день — как постаревшая 
красавица, прикрывает морщинистые стены и ту-
склые окна нарядами-деревьями. Вот только каче-
лей, любимой моей «березки», больше нет.

Эти качели были выкрашены белым цветом, 
а поверху, тонкой кисточкой, мастер изобразил 
трещины в берёсте, черные штрихи, похожие на 
арифметические знаки равенства. Равенством во 
дворе притом не пахло — все знали, что качели по-
ставлены здесь не для барачных детей. И мне даже 
в голову не пришло бы качаться здесь днем или ве-
чером.

Я приходил к «березке» ранним утром, задолго 
до первого урока. В нашей комнате спали четверо, 
и я знал, что после моего ухода в комнате появля-
ется воздух — ведь тетка Ира постоянно говорила 
про меня:

—  Дышать от него нечем! То спит, то ест!
Ветхий ранец прыгал на спине, как накладной 

горб, — я бежал к пустой площадке у качелей и на-
певал вначале тихо, а потом всё громче и громче 
любимый романс тетки Иры, который она испол-
няла после первой бутылки:
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Сад весь умыт был весен-ни-ми ливнями,

В тем-ных овра-гах стоя-ла вода.

Боже, какими мы бы-ли наив-ны-ми,

Как жемымо-лоды были тогда!

В бараке была приличная акустика, каждый звук 
падал хрустальной каплей, и не верилось, что тетка 
Ира, «техничка-алкоголичка», умеет так петь. Мне 
в этом романсе больше всего нравилось таинствен-
ное слово «жемымо». Было в нем что-то особен-
ное, соблазнительное, женственное. Может быть, 
даже — французское. Я не сразу понял, что «жемы-
мо» — это слуховая обманка, но даже тогда не пере-
стал любить это слово — оно, как пароль, открыва-
ло мир, который у меня однажды будет. Я не знал 
планов судьбы, но, мечтая о будущем, надеялся, что 
однажды приеду во двор Семёры за рулем роскош-
ной «девятки» цвета «мокрый асфальт». Прижав-
шись ранцем к спинке качельной сидушки, я от-
талкивался ногами и взлетал всё выше. Вместе со 
мною уносились вверх мои мечты.

Вот оно, будущее! Я небрежно кручу руль одной 
рукой, медленно останавливаясь у подъезда, где жи-
вут мои враги-одноклассники Глеб Репин и Виталя 
Корнеев. Вот они — Репа и Корень будущего — выхо-
дят из подъезда, одетые, как бичи из барака. То есть 
как тетка Ира, ее гражданский муж Василек, мой 
двоюродный брат Димка и я сам. Не знаю, почему 
в моих мечтах Репа и Корень менялись с нами одеж-
дой — в раннем утреннем полете над пустынным дво-
ром никто не требовал от меня логики и мотивации.

Вот я из будущего неторопливо опускаю тони-
рованное стекло и строго, без улыбки, смотрю на 
бывших врагов.
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Мое лицо в мечтах удивительно походило на 
лицо дяди Паши Петракова — гангстера по клич-
ке Паштет. Паштет проживал в Семёре, и это был 
еще один повод для Репы с Корнем, чтобы зади-
рать нос.

Паштет, как большинство свердловских банди-
тов, был нормальным советским пацаном, родом 
из спортивной секции. Много кто из них в детстве 
мечтал стать олимпийцем: быстро бегал, высо-
ко прыгал и метко бил по чужим носам. Но когда 
на Урал пришли иные времена — точнее, не при-
шли, а дали с размаху по воротам тренированной 
ногой... То время перемен упало на пацанов так 
же внезапно, как ранняя звезда в песне Аллы Пу-
гачевой (еще одна теткина любовь, шла сразу по-
сле «жемымо», но впереди многокуплетных песен, 
одна из которых мне нравилась больше других — 
про Сеню, который «с чувством долга удалился»). 
Страна получила свободку. Уралмаш, король заво-
дов, на месте встал, раз-два. А профессиональный 
спорт сейчас же превратился в детское, несерьез-
ное занятие. Впрочем, привычка тренироваться 
осталась — в любой тренажерке в те годы стояла 
очередь к каждому станку.

Цеховики шили варёнки и шапочки-«пидорки» 
из женских рейтуз, на рынках продавались корей-
ские платья с кружевами-перьями — такого же хи-
мического цвета, как корейские соки. В узкую щель 
между Союзом и Западом падали первые плоды 
свободы — «марсы», «сникерсы», «баунти» и водка 
«Стопка». И вот тогда, на пути между ларьками — 
смыслом жизни эпохи ранних девяностых, и день-
гами — смыслом жизни для многих во все времена, 
встали те парни, имя им легион. Почти весь леги-
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он ныне — на кладбищах Екатеринбурга: Широко-
реченском, Северном, Лесном... Лег он, легион.

Был среди бандитов, окормлявших пионеров 
коммерции, и наш дядя Паштет. «Ломал» деньги 
у коммерческих магазинов — «комков», крышевал 
рынки, при его участии даже был продан первый 
в области эшелон меди.

В мечтах я видел у себя героическое лицо Паш-
тета — вот только, чтобы оценить эту героику, надо 
было смотреть на него обязательно в профиль. Ли-
ния лба Паштета переходила прямо в переносицу, 
не образуя никаких простонародных углов. А ниж-
няя губа выезжала вперед, как ящик в сломанном 
комоде. Через много лет, когда я увидел портреты 
Габсбургов в Национальной галерее, то понял, на 
кого был похож герой моего детства.

Одет он был всегда безупречно — кожаная курт-
ка, норковая шапка, темно-зеленые шароваристые 
штаны, белые «саламандры» и белые носки. Иных 
в те годы просто не носили — если у тебя были чер-
ные носки, ты как бы признавался в том, что не ме-
няешь и не стираешь их каждый день.

Качели уносили меня всё выше. Милая моя «берез-
ка»! В такие минуты я забывал о том, что маму ли-
шили родительских прав за пьянку, а папы я сроду 
не видел, но знал, что назвали меня по его жела-
нию. Филипп — имя курчавого певца, похожего на 
пуделя Артемона: в пору моего детства он (певец, 
не пудель) еще не был так знаменит. Он дождался 
отрочества, чтобы бабахнуть всей своей славой — 
как из пулемета Дегтярева — по скромной жизни 
свердловского мальчика. «Киркорыч» — одно из 
самых частых моих прозвищ в те годы. И всё же, 
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летая, я забывал и об этом, и о том, что теткин 
сожитель Василек каждый день ищет повода дать 
мне пинка, а после обходится без повода, пинает 
просто так. Но когда чья-то рука вдруг резко оста-
новила полет, схватив «березку» за металлический 
поручень, я тут же вспомнил всех своих родствен-
ников, сладко спящих в бараке. Вот вам и жемымо.

Передо мной стоял Паштет во всей своей сла-
ве. В ногах его терлась собачка, пушистая и жел-
тая, как маленький стог сена. Собачка смотрела 
на меня и часто, будто для врача, дышала, улыба-
ясь. Зубки у нее были мелкие и острые, как битое 
стекло.

—  ЗдороRво! — сказал Паштет и протянул мне 
руку.

Я чуть не обмочился от волнения, по ошибке 
протянул левую ладонь.

Собачка зевнула.
—  Погода-то какая! — с чувством произнес Паш-

тет и обвел рукой вокруг с таким видом, как будто 
сам сделал с утра эту погоду и теперь готов предъ-
явить ее миру. Я кивнул. Погода Паштету удалась. 
На ветровом стекле его знаменитой машины — пер-
вого в городе «опель-кадетт» — желтели распальцо-
ванные рябиновые листья, и две-три алые ягоды 
лежали между спящими «дворниками», как будто 
их поместили туда специально. В широком небе 
нежились крохотные, свежие облака. Птицы пере-
думали улетать на юг и пели громко, как по радио.

—  Как жить хорошо! — заметил Паштет и потя-
нулся изо всех сил, так что полы его куртки разо-
шлись, и я увидел турецкий свитер, заправленный 
в брюки, а главное — пистолет Макарова, небреж-
но сунутый во внутренний карман.
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—  Слышь, пацан! — адресно обратился ко мне 
Паштет, отпинывая в сторону собачку. Я уже дога-
дался, что собачка, как и я, не имела никакого от-
ношения к Паштету, она всего лишь хотела иметь 
к нему это отношение. И пользовалась случаем 
засвидетельствовать свое почтение, преданность 
и остренькие зубки. — Пусти-ка!

Я поспешно слез с «березки», она испуганно 
тренькнула. Паштет не без труда уместился на еще 
теплой сидушке, и вот уже белые «саламандры» 
отталкиваются от земли, и Паштет летит высоко, 
почти как я. А потом ему надоело поджимать ноги, 
и тогда он встал, сунул мне пистолет подержать 
и начал крутить на качелях «солнышко».

Мы всё еще были одни во дворе. Пистолет пока-
зался мне тяжелым, как монтировка Василька. Со-
бачка подхалимски смотрела на нас из-под ря бины.

Той осенью Паштету было двадцать пять лет.
Не помню, как он слез с качелей и забрал у меня 

свой «макаров». «Дворники» очнулись, стряхну-
ли со стекла рябиновые листья. Паштет помахал, 
уезжая.

Никто бы не поверил мне — разве что Димка, стар-
ший двоюродный брат. Толстощекий и добрый, он 
с невероятным трудом учился, словно каторжник, 
кротко отсиживал в каждом классе по два года. Та-
блица умножения никак не давалась ему, хотя по 
программе у них уже второй год была алгебра.

—  Мне бы, Фил, восемь классов окончить, — меч-
тал брат, — и потом в учагу. На токаря.

Добрее, чем Димка, я никого в своей жизни не 
знал. Тетка Ира — та только пела как ангел, а нрав 
имела сварливый, да и поколотить могла. С Василь-
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ком они бились нещадно, «до кровей», потом буй-
но мирились, и Димка спешно уводил меня из дому 
в такие минуты. Мы с ним сидели на веранде дет-
ского сада, выстроенного через дорогу от барака, — 
смотрели на клумбу, где поднимались длинные, как 
второгодники, мальвы и по собственному почину 
выросшая крапива, каждый лист которой казался 
мне похожим на крокодилью голову. Деревянные 
половицы веранды пружинили под ногами, Димка, 
сощурившись, добивал подобранные во дворе Се-
мёры бычки и мечтал о будущем. У него тоже были 
свои надежды, все как одна связанные с романтиче-
ским произволом улицы.

—  Попасть бы в кенты к Паштету, — мечтал брат. — 
Я бы для него... да я бы, Фил, всё для него делал. 
Сказал бы — разобраться с кем, я б разобрался.

—  А убить? — замирал я.
Димка тяжело размышлял, щеки, и без того 

красные, как у зимней птички, имени которой я не 
знал, становились малиновыми.

—  Убил бы.
И тут же сворачивал теме шею:
—  Я б тебе, Фил, купил бы целую коробку бана-

нов. И «Баунти — райское наслаждение». А мате-
ри — шампунь и колготки. А этому козлу, Васильку, 
отравленного спирта. Чтобы сдох!

Он был очень добрым, мой брат Димка. И я все-
гда с удовольствием искал для него недокуренные 
басики — во дворе Семёры подбирал чинарики 
«Конгресса», который предпочитали Паштет и его 
люди, и коричневые «Море» бандитских подруг.

Мне нравилось радовать брата. Но в тот день, 
когда Паштет крутил «солнышко» на качелях, 
я не успел рассказать Димке о своем приключе-
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нии — потому что следом меня накрыло еще одно. 
Словно докатилась вторая волна сентябрьского 
чуда.

Учительница стояла у доски с таким видом, буд-
то ей не терпится поделиться с нами какой-то важ-
ной новостью. Новость она прикрывала от нас сво-
ей широкой юбкой.

—  Ребята, у нас новенькая! — сообщила наконец 
учительница и отступила прочь, и за широкой юб-
кой, словно за открывшимся занавесом, обнаружи-
лась маленькая, но очень красивая, по-особенному 
ладная девочка.

—  Стелла была отличницей в своей школе. 
И она обязательно будет отличницей у нас, правда, 
Стелла?

Девочка с каменным именем (а разве оно не ка-
менное? Тяжелое, как надгробие) пожала плечами, 
словно еще не решив, стоит ли удостоить нас та-
кой радости.

—  Подумаешь, — прошипела моя соседка по пар-
те, Вика Белокобыльская, в которую я на днях все-
рьез собирался влюбиться.

Стелла молча прошла между рядов и села за 
нами. Я почувствовал себя особенно жалким и дур-
но одетым: на обувь для меня скидывались чужие 
родители со всей параллели, а одежду я донаши-
вал за Димкой, и она висела на мне, как «элитный 
секонд-хенд из лучших европейских бутиков», что 
повис через пару лет на многих моих знакомых, 
включая ту самую учительницу.

У Белокобыльской пылали уши — так ей хоте -
лось повернуться и сжечь презрением новенькую. 
Сразу после звонка, когда Стелла всё так же над-
менно вышла из класса, выяснилось, что тощие 


