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Спасибо Сами Висе

Не нужно рассказывать мне факты. 
Лучше расскажите, что они означают.
Бывший Государственный секретарь США 

Генри Киссинджер

Даже плохие воспоминания могут стать хорошими.
Пилот Формулы-1 Кими Райкконен
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В мире есть множество не очень популярных видов 
спорта, которые даже каким-то образом попали 

в олимпийскую программу. Во время зимних Олимпий-
ских игр по телевизору передают подробную картин-
ку с комментариями эксперта о том, как кто-то, лежа 
в санях, на невероятной скорости спускается по ледя-
ному желобу. Я лично не знаю никого, кто занимался 
бы санным спортом в свободное время — скорее все-
го, потому что слишком мало стран, где есть условия 
и средства для строительства подобных трасс на скло-
нах гор. Во всем мире насчитывается всего 161 таких 
трасс, и после Олимпиад они все становятся мемори-
альными музеями.

Прыжки с трамплина — важный спорт для финнов, но 
сколько людей занимаются им? Пожалуй, лишь малая то-
лика тех, кто следит за соревнованиями по телевизору. 
В теории, конечно, можно начать заниматься этим спор-
том в свободное время. Но и полный профан совершен-
но свободно высказывает свое экспертное мнение о том, 
что пошло не так в момент прыжка спортсмена с трам-
плина.

1 В английском издании указано правильное количество — 
17 трасс. — Прим. ред.
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И уж конечно никто в мире не гоняет на Формуле-12 
в качестве хобби. Никто не может сказать, что пойдет 
«погонять» вечером после работы. И все же в каждом 
баре и на любой заправке найдется авторитетный экс-
перт, который расскажет вам о том, что трасса «Се-
панг» просто не подходит тому или иному гонщику.

Мы сами ни разу не летали с трамплина на лыжах и не 
носились на скорости 380 км/ч по закрытой трассе, но эти 
факты не мешают нам быть экспертами. Наш дилетантский 
взгляд со стороны делает нас непогрешимыми.

Эта книга написана как взгляд со стороны. Других 
взглядов, наверное, и не может быть. Это не биогра-
фия, и она не может быть ею, потому что главный герой 
только на середине своего жизненного пути. Это исто-
рия гонщика, который мог бы стать автомехаником. Но 
не стал, а обрел вместо этого мировую славу. Быстро 
и не без удачи, благодаря стараниям матери, отца и его 
собственным. Он просто хотел гонять так быстро, как 
только возможно. Большинство таких людей остаются 
неизвестными для публики. Он тоже хотел бы остаться 
неизвестным. Но теперь уже слишком поздно.

2 Формула-1 — самый престижный класс гоночных автомобилей 
с открытыми колесами. Существует ряд младших (более простых 
по техническим требованиям и менее затратных с финансовой 
точки зрения) классов автомобилей с открытыми колесами: Фор-
мула-3, Формула-Е (автомобили с электроприводом), Формула-Рено 
(поддерживается автопроизводителем «Рено») и т. д. — Прим. ред.
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В машине 
должно быть тихо

1981 год, Кархусуо, Эспоо. Ночь. Малыш никак не может 
успокоиться и заснуть. Мать пытается убаюкать ребенка, 

берет его на руки — ему это всегда нравится. Он сильно от-
личается от своего брата, который на два года старше его. 
Старший спит глубоким сном в той же комнате и не реа-
гирует на беспокойного младшего, которому насыщенный 
событиями день никак не дает успокоиться ночью. 

Утром по пути на работу уставшая мать думает о том, 
что уже давно беспокоит её и мужа: мальчик до сих пор 
не говорит. Ни единого слова, а ведь ему скоро три года. 

Родители показывают сына врачу, но он ничего не на-
ходит. Малыш быстро выполняет все тестовые задания, 
на самом деле, даже быстрее других детей своего возрас-
та. Он просто не говорит. Наверное, начнет позже.

Наконец речь приходит, и, освободившись от мате-
ринских объятий, мальчик развивается очень быстро. 
Действия опережают слова во много раз. Ноги работают 
быстрее языка. Светловолосый малыш вырывается на 
свободу.

Тридцать шесть лет спустя его имя сократилось вдвое — 
сейчас он просто Кими. Кими-Матиас исчез в дорожной 
пыли, и никто больше не помнит его официального имени. 
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Вряд ли даже оно многим известно, ну разве что паре чело-
век из тех десятков фанатов, что собрались в холле отеля 
«Сама-Сама» в Куала-Лумпуре одним пятничным утром ров-
но в 9:10. По крайней мере, они в курсе, что скоро их кумир 
выйдет из лифта. И, как обычно, не проронит ни слова.

Фанаты приехали из Малайзии, Японии и Китая. Меж-
ду собой они общаются на «формульном» английском. 
Свой небольшой словарный запас компенсируют силь-
ными интонациями. Визги и вскрики не знают языковых 
барьеров. Они порхают от одного лифта к другому, и их 
одновременный звонкий галдеж звучит так, будто бы эк-
зотические птицы прилетели поклевать редкое лаком-
ство: малоразговорчивого гонщика.

Фанаты со значением поглядывают на знакомого им 
Сами Вису, менеджера Кими, который выходит из второ-
го лифта. На спине у него рюкзак «Феррари» с номером 
007. Но эта отсылка к Джеймсу Бонду не обманывает фа-
натов; семь — это гоночный номер Кими. И они точно 
знают, что означает появление Висы в холле — Кими ско-
ро спустится вниз и мы увидим его первыми.

И вот мужчина в красном выходит из дверей четвёрто-
го лифта. 

На Кими футболка с воротником, покрытая логоти-
пами спонсоров, шорты, кепка и черные очки. Вслед за 
ним, так же в красном, появляется Марк Арналл, его фи-
зиотерапевт. Он сопровождает Кими последние шест-
надцать лет, внимательно следя за тем, чтобы гонщик ни 
в чем не нуждался. И только лишь тишину и уединение 
даже Марк не может обеспечить.

Кими замечает фанатов и останавливается. Он знает, 
через что ему придется пройти, чтобы попасть в стоя-
щую на улице «Мазерати». Пара минут, сорок метров, 
и все будет позади.

Сами Виса пытается удержать галдящих фанатов на 
расстоянии. Они протягивают по кепке и футболке для 
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автографа. Прикасаться к Кими запрещено. Кими под-
писывается: «KR» или что-то вроде того. Затем вновь. 
Есть ещё? Хорошо, давайте еще одну. Он быстро ставит 
свои инициалы. Его лицо не выражает никаких эмоций. 
Только в один момент его губы слегка дергаются в улыб-
ке — беззвучный подарок верным поклонникам, которые 
прилетели издалека ради него.

Фанаты визжат от радости. Они получили хоть что-
то, а это лучше, чем ничего. Двери отеля открываются. 
Кими быстро идет к «Мазерати» и садится за руль. Си-
денье максимально опущено, спинка откинута до упора — 
так он сидит во всех машинах. Это уже стало професси-
ональной привычкой, ведь гонщик в болиде находится 
практически в горизонтальном положении.

Марк Арналл садится рядом с водителем и дает Кими 
бутылку с тщательно подобранным по составу напитком. 
На улице влажно, жара тридцать четыре градуса. Конди-
ционер работает на полную мощность. Машина срывает-
ся с места. Как только мы выезжаем с территории отеля 
на шоссе, Кими сразу разгоняется быстрее 100 км/ч. Ле-
вой рукой он трясет бутылку серого и вязкого коктейля. 
Правая рука держит руль, средний палец переключает 
передачи: машина движется рывками. Я успеваю заме-
тить ограничение скорости: 70 км/ч. Когда ограничение 
увеличивается до ста, Кими разгоняется до ста сорока. 
Оглядываюсь на Сами Вису. Он всем своим видом пока-
зывает: ничего не говори, он так всегда водит.

От отеля до трассы «Сепанг» около десяти киломе-
тров. Себастьян Феттель, товарищ по команде, и его фи-
зиотерапевт Антти Контсас выехали раньше нас, но на 
трассу мы приезжаем одновременно.

Кроме приветствия Кими по дороге не проронил ни сло-
ва, и это несмотря на присутствие в машине ближайших 
коллег, Марка и Сами. Я вспоминаю, о чем Сами рассказы-
вал мне ранее. Кими становится гонщиком, сразу подняв-
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шись утром с постели. Он погружается в свой собственный 
мир, куда посторонним вход заказан. То, что со стороны ка-
жется отрешенностью, на самом деле сосредоточенность. 

Он погружается в свой собственный мир, куда 
посторонним вход заказан. То, что со стороны 
кажется отрешенностью, на самом деле со-
средоточенность. 

Мы выходим из машины. Виса напоминает, что перед 
уходом в командные боксы нужно пообщаться с фаната-
ми — их пара сотен, стоящих за ограждением. Они про-
тягивают кепки, открытки, футболки, свои руки. Кими 
быстро черкает везде свои «KR», позирует для камеры 
смартфона, болтающегося на селфи-палке и вообще дела-
ет все, чтобы потом не понадобилось делать что-либо еще.

Для фанатов эта встреча многое значит. Им пришлось 
раскошелиться, чтобы попасть сюда и посмотреть на маши-
ны, проносящиеся мимо, и на гонщиков, которых вряд ли 
когда-либо ещё увидят так близко. Они хотят многого, но им 
достается лишь малая часть. Они жаждут фактов, которые 
со временем станут историей. Версии все время меняются: 
из командных боксов выходит больше слухов, чем выхлоп-
ных газов. Гонщики как космонавты в огромных шлемах 
мелькают на экранах телевизоров, которые транслируют 
сухую статистику. Затем они в двух словах повторяют, что 
произошло на трассе. Но фанатам нужно больше — часть 
самого гонщика. Они хотят увидеть его вживую, возможно 
даже прикоснуться к нему, посмотреть в его глаза. Те глаза, 
что спрятаны за темными очками. В эти холодные голубые 
глаза, которые они обычно видят только на фотографиях. 
В глаза, которые постоянно сканируют трассу для маневра, 
возможности обгона или для того, чтобы скрыться.


