
The Curious Case 

of Benjamin Button

I

A
s long ago as 1860 it was the proper thing to 
be born at home. At present, so I am told, the 

high gods of medicine have decreed that the fi rst 
cries of the young shall be uttered upon the anes-
thetic air of a hospital, preferably a fashionable 
one. So young Mr. and Mrs. Roger Button were 
fi fty years ahead of style when they decided, one 
day in the summer of 1860, that their fi rst baby 
should be born in a hospital. Whether this anach-
ronism had any bearing upon the astonishing his-
tory I am about to set down will never be known.

I shall tell you what occurred, and let you judge 
for yourself.

The Roger Buttons held an enviable position, 
both social and fi nancial, in ante-bellum Balti-
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Загадочная история 

Бенджамина Баттона

I

В
1860 году еще полагали, что появляться на 
свет надлежит дома. Ныне же, гласит мол-

ва, верховные жрецы медицины повелевают, 
дабы первый крик новорожденного прозвучал 
в  стерильной атмосфере клиники, предпочти-
тельно фешенебельной. Поэтому, когда молодые 
супруги мистер и  миссис Роджер Баттон реши-
ли в  один прекрасный летний день 1860  года, 
что их первенец должен появиться на свет бо-
жий в  клинике, они опередили моду на целых 
пятьдесят лет. Связан ли этот анахронизм с той 
поразительной историей, которую я собираюсь 
здесь поведать, навсегда останется тайной.

Я  расскажу, как все было, а  там уж судите 
 сами.

Перед войной супруги Баттон занимали 
в Балтиморе завидное положение и процветали. 
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more. They were related to the This Family and 
the That Family, which, as every Southerner 
knew, entitled them to membership in that enor-
mous peerage which largely populated the Con-
federacy. This was their fi rst experience with the 
charming old custom of having babies — Mr. But-
ton was naturally nervous. He hoped it would be a 
boy so that he could be sent to Yale College in Con-
necticut, at which institution Mr. Button himself 
had been known for four years by the somewhat 
obvious nickname of “Cuff.”

On the September morning consecrated to the 
enormous event he arose nervously at six o’clock, 
dressed himself, adjusted an impeccable stock, 
and hurried forth through the streets of Balti-
more to the hospital, to determine whether the 
darkness of the night had borne in new life upon 
its bosom.

When he was approximately a hundred yards 
from the Maryland Private Hospital for Ladies 
and Gentlemen he saw Doctor Keene, the family 
physician, descending the front steps, rubbing his 
hands together with a washing movement — as all 
doctors are required to do by the unwritten ethics 
of their profession.

Mr. Roger Button, the president of Roger But-
ton & Co., Wholesale Hardware, began to run to-
ward Doctor Keene with much less dignity than 
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Они были в  родстве с  Этим Семейством и  с  Тем 
Семейством, что, как известно каждому южани-
ну, приобщало их к многочисленной аристокра-
тии, которой изобиловала Конфедерация. Они 
впервые решились отдать дань очаровательной 
старой традиции — обзавестись ребенком, и ми-
стер Баттон, вполне естественно, нервничал. 
Он надеялся, что родится мальчик и  он сможет 
определить его в Йельский колледж, штат Кон-
нектикут, где сам мистер Баттон целых четыре 
года был известен под недвусмысленным про-
звищем Петух.

В  то сентябрьское утро, когда ожидалось ве-
ликое событие, он встал в  шесть часов, оделся, 
безупречно завязал галстук и, выйдя на улицу, 
устремился к клинике, торопясь узнать, зароди-
лась ли в лоне ночи новая жизнь.

В сотне шагов от Частной мэрилендской кли-
ники для леди и  джентльменов он увидел док-
тора Кина, пользовавшего все его семейство, 
который выходил из главного подъезда, потирая 
руки привычным движением, как будто мыл их 
под краном, к  чему обязывает всех врачей не-
писаный закон их профессии.

Мистер Роджер Баттон, глава фирмы «Род-
жер  Баттон и  Ко, оптовая торговля скобяными 
товарами», бросился навстречу доктору, вмиг 
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was expected from a Southern gentleman of that 
picturesque period.

“Doctor Keene!” he called. “Oh, Doctor Keene!”

The doctor heard him, faced around, and stood 
waiting, a curious expression settling on his harsh, 
medicinal face as Mr. Button drew near.

“What happened?” demanded Mr. Button, as 
he came up in a gasping rush. “What was it? How 
is she? A boy? Who is it? What—”

“Talk sense!” said Doctor Keene sharply. He ap-
peared somewhat irritated.

“Is the child born?” begged Mr. Button.

Doctor Keene frowned.
“Why, yes, I  suppose so  — after a fashion.” 

Again he threw a curious glance at Mr. Button.

“Is my wife all right?”
“Yes.”
“Is it a boy or a girl?”
“Here now!” cried Doctor Keene in a perfect 

passion of irritation. “I’ll ask you to go and see 
for yourself. Outrageous!” He snapped the last 
word out in almost one syllable, then he turned 
away muttering: “Do you imagine a case like this 
will help my professional reputation? One more 
would ruin me — ruin anybody.”
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позабыв о  достоинстве, которое было неотъем-
лемым качеством южанина в  те незабываемые 
времена.

— Доктор Кин! — вскричал он. — Ах, доктор 
Кин!

Доктор услышал это и  остановился, ожидая 
мистера Баттона, причем на строгом докторском 
лице появилось весьма странное выражение.

— Ну как?  — спросил мистер Баттон, запы-
хавшись от быстрого бега.  — Уже? Что с  ней? 
Мальчик? Или нет? И какой…

— Говорите вразумительно! — резко оборвал 
его доктор Кин. Вид у него был раздраженный.

— Родился ребенок?  — пробормотал мистер 
Баттон с мольбой.

Доктор Кин нахмурил брови.
— М-да, пожалуй… я бы сказал… в  некото-

ром роде.  — Он опять посмотрел на мистера 
Баттона странным взглядом.

— Как жена? Благополучно?
— Да.
— А кто у нас — девочка или мальчик?
— Оставьте меня!  — закричал доктор Кин, 

окончательно потеряв самообладание.  — Сде-
лайте милость, разбирайтесь сами. Безобра-
зие!  — Последнее слово он будто выплюнул 
Баттону в  лицо и  пробормотал, отворачива-
ясь:  — Уж не думаете ли вы, что это поднимет 
мой врачебный престиж? Да случись еще хоть 
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“What’s the matter?” demanded Mr. Button 

appalled. “Triplets?”

“No, not triplets!” answered the doctor cut-

tingly. “What’s more, you can go and see for your-

self. And get another doctor. I  brought you into 

the world, young man, and I’ve been physician to 

your family for forty years, but I’m through with 

you! I  don’t want to see you or any of your rela-

tives ever again! Good-by!”

Then he turned sharply, and without another 

word climbed into his phaeton, which was wait-

ing at the curbstone, and drove severely away. Mr. 

Button stood there upon the sidewalk, stupefi ed 

and trembling from head to foot. What horrible 

mishap had occurred? He had suddenly lost all de-

sire to go into the Maryland Private Hospital for 

Ladies and Gentlemen — it was with the greatest 

diffi culty that, a moment later, he forced himself 

to mount the steps and enter the front door.

A nurse was sitting behind a desk in the opaque 

gloom of the hall. Swallowing his shame, Mr. But-

ton approached her.

“Good-morning,” she remarked, looking up at 

him pleasantly.

“Good-morning. I — I am Mr. Button.”

10

Фрэнсис Скотт Фицджеральд



раз нечто подобное  — и  я разорен, такое кого 

угодно разорит!

— Но в чем же дело? — вскричал мистер Бат-

тон в ужасе. — Тройня?

— Если бы тройня!  — ответил доктор убий-

ственным тоном.  — Нет уж, ступайте полю-

буйтесь собственными глазами. И  найдите себе 

другого доктора. Я  принимал вас, когда вы ро-

дились на свет, молодой человек, и сорок лет ле-

чил ваше семейство, но теперь между нами все 

кончено. Не хочу больше видеть ни вас, ни вашу 

родню! Прощайте!

Он резко повернулся, не сказав более ни сло-

ва, уселся в пролетку, которая ждала его у тро-

туара, и  отбыл в  суровом молчании. Ошелом-

ленный мистер Баттон остался стоять на улице, 

весь дрожа. Что за непоправимое несчастье его 

постигло? У него вдруг пропало всякое желание 

идти в Частную мэрилендскую клинику для ле-

ди и  джентльменов, он помедлил немного, но 

все же пересилил себя, поднялся по ступеням 

и вошел.

В  сумраке приемной сидела за столом меди-

цинская сестра. Сгорая со стыда, мистер Баттон 

подошел к ней.

— Доброе утро,  — любезно приветствовала 

она его.

— Доброе утро. Я… я мистер Баттон.
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At this a look of utter terror spread itself over 
the girl’s face. She rose to her feet and seemed 
about to fl y from the hall, restraining herself only 
with the most apparent diffi culty.

“I want to see my child,” said Mr. Button.

The nurse gave a little scream.
“Oh — of course!” she cried hysterically. “Up-

stairs. Right upstairs. Go — up!”

She pointed the direction, and Mr. Button, 
bathed in a cool perspiration, turned falteringly, 
and began to mount to the second fl oor. In the 
upper hall he addressed another nurse who ap-
proached him, basin in hand.

“I’m Mr. Button,” he managed to articulate. 
“I want to see my——”

Clank! The basin clattered to the fl oor and 
rolled in the direction of the stairs. Clank! Clank! 
It began a methodical descent as if sharing in the 
general terror which this gentleman provoked.

“I  want to see my child!” Mr. Button almost 
shrieked. He was on the verge of collapse.

Clank! The basin had reached the fi rst fl oor. 
The nurse regained control of herself, and threw 
Mr. Button a look of hearty contempt.

“All right, Mr. Button,” she agreed in a hushed 
voice. “Very well! But if you knew what a state it’s 
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Ее лицо вдруг исказил ужас. Она вскочила, 
готовая, казалось, выбежать вон, и  лишь с  ви-
димым трудом осталась на месте.

— Я  хочу видеть своего ребенка,  — сказал 
мистер Баттон.

Сестра тихонько пискнула.
— О-о… пожалуйста!  — воскликнула она, 

и  в  голосе ее послышались истерические нот-
ки. — Идите наверх. Наверх. Вон туда.

Она указала в  сторону лестницы, и  мистер 
Баттон, спотыкаясь на каждом шагу и  облива-
ясь холодным потом, побрел на второй этаж. Там 
он обратился к другой сестре, которая встретила 
его с тазом в руках.

— Я мистер Баттон, — едва вымолвил он. — 
Я хочу видеть своего…

Дзинь! Таз со звоном упал на пол и покатил-
ся к  лестнице. Дзинь! Дзинь! Таз мерно позвя-
кивал о  ступеньки, как бы разделяя всеобщий 
ужас, внушаемый Баттоном.

— Я хочу видеть своего ребенка! — Голос ми-
стера Баттона срывался. В  глазах у  него мути-
лось.

Дзинь! Таз благополучно достиг первого эта-
жа. Сестра овладела собой и взглянула на мисте-
ра Баттона с нескрываемым презрением.

— Что ж, мистер Баттон, — произнесла она, 
понизив голос.  — Как вам будет угодно. Но ес-
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put us all in this morning! It’s perfectly outra-

geous! The hospital will never have the ghost of a 

reputation after——”

“Hurry!” he cried hoarsely. “I can’t stand this!”

“Come this way, then, Mr. Button.”

He dragged himself after her. At the end of 

a long hall they reached a room from which pro-

ceeded a variety of howls — indeed, a room which, 

in later parlance, would have been known as the 

“crying-room.” They entered. Ranged around the 

walls were half a dozen white-enameled rolling 

cribs, each with a tag tied at the head.

“Well,” gasped Mr. Button, “which is mine?”

“There!” said the nurse.

Mr. Button’s eyes followed her pointing fi nger, 

and this is what he saw. Wrapped in a voluminous 

white blanket, and partly crammed into one of 

the cribs, there sat an old man apparently about 

seventy years of age. His sparse hair was almost 

white, and from his chin dripped a long smoke-

coloured beard, which waved absurdly back and 

forth, fanned by the breeze coming in at the win-

dow. He looked up at Mr. Button with dim, faded 

eyes in which lurked a puzzled question.
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ли бы вы только знали, в  каком мы теперь по-

ложении! Ведь это сущее безобразие! Репутация 

нашей клиники погибла навсегда…

— Довольно!  — прохрипел он.  — Я  больше 

не могу!

— В таком случае, мистер Баттон, пожалуйте 

сюда.

Он поплелся за ней. Они остановились в кон-

це длинного коридора, у двери палаты, за кото-

рой на все лады раздавался писк младенцев, — 

недаром впоследствии ее стали называть «пи-

скливой» палатой. Они вошли. У  стен стояло 

с полдюжины белых колыбелек, и к каждой был 

привязан ярлычок.

— Ну?  — задыхаясь, спросил мистер Бат-

тон. — Который же мой?

— Вон тот! — сказала сестра.

Мистер Баттон поглядел туда, куда она ука-

зывала пальцем, и  увидел вот что. Перед ним, 

запеленутый в огромное белое одеяло и кое-как 

втиснутый нижней частью туловища в  колы-

бель, сидел старик, которому, вне сомнения, 

было под семьдесят. Его редкие волосы были 

убелены сединой, длинная грязно-серая борода 

нелепо колыхалась под легким ветерком, тянув-

шим из окна. Он посмотрел на мистера Батто-

на тусклыми, бесцветными глазами, в  которых 

мелькнуло недоумение.
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