
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ТАГАНРОГ—МОСКВА (1860—1892)

Глава первая
ЗАБЫТОЕ ДЕТСТВО

17 января 1860 года, Таганрог — время и место рождения Чехова.

Живописный очерк о городе на берегу Азовского моря с его интересной историей, нравами, обликом открывает и украшает многие жизнеописания писателя.

Занимательный набросок эпохи — первые десятилетия пореформенной России, зримые перемены в жизни всех сословий — порой подменяет повествование о детстве и отрочестве.

Наверно, подобное неизбежно, когда недостает источников. Когда даже близкие люди рассказывают об одном и том же по-разному, как, допустим, братья Чеховы.

Старший, Александр, нарисовал прошлое родной семьи подчеркнуто резко: «Первую половину дня мы, братья, проводили в гимназии, а вторую, до поздней ночи, обязаны были торговать в лавке по очереди, а иногда и оба вместе. В лавке же мы должны были готовить и уроки, что было очень неудобно, потому что приходилось постоянно отвлекаться, а зимою, кроме того, было и холодно: руки и ноги коченели, и никакая латынь не лезла в голову. <...> Вот почему мы ненавидели нашу кормилицу-лавку и желали ей провалиться в преисподнюю. <...> Особенно обидно бывало во время каникул. <...> все наши товарищи отдыхали и разгуливали, а для нас наступала каторга: мы должны были торчать безвыходно в лавке с пяти часов утра и до полуночи».

Младший брат, Михаил, написал картину минувшего другими красками, в иной манере, нарочито мягко: «День начинался и заканчивался трудом. Все в доме вставало рано. Мальчики шли в гимназию, возвращались домой, учили уроки; как

только выпадал свободный час, каждый из них занимался тем, к чему имел способность: старший, Александр, устраивал электрические батареи, Николай рисовал, Иван переплетал книги, а будущий писатель — сочинял... Приходил вечером из лавки отец, и начиналось пение хором: отец любил петь по нотам и приучал к этому и детей. Кроме того, вместе с сыном Николаем он разыгрывал дуэты на скрипке, причем маленькая сестра Маша аккомпанировала на фортепиано. <...> Приходила француженка, мадам Шопэ, учившая нас языкам. Отец и мать придавали особенное значение языкам <...>. Позднее являлся учитель музыки <...> и жизнь текла так, как ей подобало течь в тогдашней средней семье, стремившейся стать лучше, чем она была на самом деле. <...>

Любовь к пению, посещение церквей и служба по выборам отнимали у нашего отца слишком много времени. Он посылал вместо себя в лавку кого-нибудь из нас, для “хозяйского глаза”, но, заменяя отца, мы не были лишены таких удовольствий, какие и не снились многим нашим сверстникам, городским мальчишкам: мы на целые дни уходили на море ловить бычков, играли в лапту, устраивали домашние спектакли».

Что говорил сам Чехов об этих годах? Он словно скрыл их от посторонних глаз и возвращался к ним памятью очень редко. Иногда как к последнему доводу в трудном разговоре о власти взрослых над детьми, о детских несчастьях.

Увидев грубое обращение старшего брата с домочадцами, напомнил ему однажды: «Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до такой степени, что тошно и страшно вспоминать. Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чувствовали во время оно, когда отец за обедом поднимал бунт из-за пересоленного супа или ругал мать душой. Отец теперь никак не может простить себе всего этого...» Через годы, в другом письме брату, он повторил: «Детство отравлено у нас ужасами...»

Восторг одного из своих приятелей, восхищавшегося опытом религиозного воспитания в сельской школе, Чехов остудил редким в его письмах признанием: «Я получил в детстве религиозное образование и такое же воспитание — с церковным пением, с чтением Апостола и кафизм в церкви, с исправным посещением утрени, с обязанностью помогать в алтаре и звонить на колокольне. И что же? Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то оно представляется мне довольно мрачным; религии у меня теперь нет. Знаете, когда, бывало, я и два моих брата среди церкви пели трио “Да исправится” или же “Архангельский глас”, на нас все смотрели с умилением и завидовали моим родителям, мы же в это время чувствовали себя маленькими каторжниками». И добавил, что его и братьев «детство было страданием».

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА А. П. ЧЕХОВА

- 1860, 17 (29) января — у Павла Егоровича и Евгении Яковлевны Чеховых родился третий сын.
27 января — младенец крещен в Успенском соборе Таганрога и наречен Антонием.
- 1867 — Антон и его брат Николай обучаются в греческой приходской школе.
- 1868 — поступает в подготовительный класс Таганрогской мужской гимназии.
- 1869—1875 — после уроков помогает отцу в лавке, иногда заменяет его.
- 1871—1873 — летом гостит у дедушки и бабушки в слободе Княжая.
- 1874 — семья Чеховых переезжает в собственный дом, где живет в полном составе один год.
- 1877—1879 — остается в родном городе один после отъезда родных в Москву. Учится в гимназии, подрабатывает уроками, продает домашнее имущество, посылает деньги в Москву, где семья Чеховых живет в крайней нужде. Много читает, увлекается театром, пишет первые драматические произведения.
- 1879 — заканчивает гимназию, покидает Таганрог. Подает прошение в Московский университет о приеме на медицинский факультет.
- 1879—1884 — учится в университете, репетиторствует, часто бывает в театре. Печатается под многочисленными псевдонимами в московских и петербургских журналах и газетах.
- 1884 — заканчивает университет, получает свидетельство о степени лекаря и звании уездного врача, начинает собственную врачебную практику. В декабре у Чехова случается первое легочное кровотечение. Выходит в свет его первая книга «Сказки Мельпомены».
- 1885 — основным денежным источником семьи остаются литературные гонорары Чехова. Летом семья отдыхает в имении Киселевых в Бабкине, недалеко от Воскресенска. В конце года Чехов едет в Петербург. Встречается с журналистом и издателем А. С. Сувориным и писателем Д. В. Григоровичем, с которыми завяжутся многолетние отношения и переписка.
- 1886 — начинает публиковаться под своей настоящей фамилией в столичной газете «Новое время». Выходит в свет книга «Пестрые рассказы».
- 1887 — в печати появляются новые рассказы. Выходят книги «В сумерках», «Невинные речи». Весной едет на юг, путешествует по родным местам (Таганрог, Новочеркасск, Славянск). Знакомится с В. Г. Короленко. Работает над комедией «Иванов». Премьера состоялась осенью в Русском драматическом театре Ф. А. Корша (Москва). Окончательно отходит от юмористических журналов. О его произведениях спорят критики и читатели.
- 1888 — пишет повести «Степь», «Огни» и рассказ «Именины», которые печатает журнал «Северный вестник». Летом отдыхает с родными в имении Линтваревых под Сумами в Харьковской губернии. Чехова все чаще беспокоят кашель и кровохарканье. За сборник «В сумерках» получает половинную Пушкинскую премию (500 рублей). Знакомится с П. И. Чайковским.
- 1889 — в печати появляются повесть «Скудная история», рассказы «Пари» и «Княгиня», водевиль «Предложение». Выходит в свет сборник рассказов «Детвора». В начале года на сцене Александринского театра в Петербурге с успехом идет пьеса «Иванов».

- Апрель* — семья снова едет на дачу к Линтваревым. Чехов привозит туда больного брата Николая, который в июне умирает от чахотки.
- Июль* — уезжает в Одессу, потом в Ялту.
- Осень* — завершает работу над пьесой «Леший», постановка которой в театре М. М. Абрамовой в Москве не имеет успеха. Задумывает поездку через всю Россию на каторгу, на остров Сахалин.
- 1890 — готовится к поездке, собирает материал, много читает. Весной выходит из печати сборник рассказов «Хмурые люди».
- 21 апреля* — покидает Москву.
- Июнь—август* — газета «Новое время» печатает его путевые очерки «Из Сибири».
- 11 июля — 13 октября* — находится на острове Сахалин. Переписывает население острова, осматривает селения, посты, рудники, ба-раки, тюрьмы.
- 13 октября — 5 декабря* — возвращается на пароходе «Петербург» через Владивосток, Гонконг, Сингапур, Коломбо, Одессу.
- 1891 — пишет повесть «Дуэль», рассказы «Бабы», «Великий человек» («Попрыгунья»), «Жена». Работает над книгой «Остров Сахалин». Заботами Чехова собрано и отправлено для сахалинских школ несколько тысяч книг.
- Весна* — уезжает за границу (Вена, Венеция, Флоренция, Неаполь, Рим, Ницца, Париж).
- Лето* — отдыхает с семьей в Богимове, недалеко от города Алексин Калужской губернии.
- 1892 — пишет повесть «Палата № 6», рассказы «Соседи», «Страх», «Рассказ неизвестного человека». Участвует в организации помощи голодающим крестьянам, едет в Нижегородскую, затем в Воронежскую губернии. Приобретает в долг имение в подмосковном селе Мелихово, перебирается туда с семьей. Начинает благоустройство дома и сада. Ведет прием многочисленных больных, работает в Серпуховском уездном земском санитарном совете, занят в мероприятиях по борьбе с надвигающейся эпидемией холеры. Устанавливаются хорошие отношения с редакторами журнала «Русская мысль» В. А. Гольцевым и В. М. Лавровым.
- 1893 — завершает книгу «Остров Сахалин», повести «Черный монах», рассказы «Бабье царство», «Володя большой и Володя маленький». В свет выходит сборник «Палата № 6». Ведет в Мелихове прием многочисленных больных.
- 1894 — написаны рассказы «В усадьбе», «Скрипка Ротшильда», «Студент», «Рассказ старшего садовника», повесть «Три года». Выходит сборник «Повести и рассказы». Переводы сочинений Чехова все чаще появляются в европейских странах. Поток гостей, приезжающих в Мелихово, не убывает. Избран на три года гласным Серпуховского земского собрания. Утвержден попечителем Талезского сельского училища.
- Весна* — Чехов перенес обострение легочного процесса, едет в Ялту.
- Осень* — едет на юг (Таганрог, Феодосия, Ялта, Одесса), потом — за границу (Вена, Аббатия, Венеция, Милан, Генуя, Ницца, Париж, Берлин).
- 1895 — завершает рассказы «Супруга», «Белолобый», «Ариадна», «Убийство», «Анна на шее», пьесу «Чайка». Чехова приглашают к сотрудничеству многие издания. Он пишет в основном для журнала «Русская мысль» и газеты «Русские ведомости». Часто нездоров

- (головные боли, кашель), но не прекращает врачебную практику. Занят земскими делами. Посылает книги в Таганрогскую городскую библиотеку. Опекает Талежское училище, жертвует деньги на нужды школы. Посещает Л. Н. Толстого в Ясной Поляне.
- 1896 — пишет рассказ «Дом с мезонином» и повесть «Моя жизнь». Получает много читательских писем. Строит по просьбе крестьян новое школьное здание в селе Талеж и колокольню в Мелихове. *Август* — уезжает на юг (Таганрог, Ростов-на-Дону, Кисловодск, Новороссийск, Феодосия, Харьков). *Осень* — «Чайка» принята к постановке в Александринском театре. Чехов присутствует на репетициях. Из всех исполнителей выделяет В. Ф. Комиссаржевскую.
- 17 октября — премьера «Чайки», закончившаяся провалом.
- 1897 — завершает повесть «Мужики». Зимой, больной, ведет перепись населения в близлежащих селах. *Конец марта — начало апреля* — после горлового кровотечения две недели находится в московской клинике А. А. Остроумова. По настоянию врачей сворачивает медицинскую практику. *Лето* — по просьбе крестьян и земства берет на себя основные расходы и заботы по строительству школы в селе Новосёлки. Отправляет очередные партии книг в Таганрогскую городскую библиотеку. Чехову пожалована бронзовая медаль за труды по первой всеобщей переписи населения. *Осень* — уезжает на юг Франции. Останавливается в Ницце, в Русском пансионе.
- 1898 — покупает и отправляет из Ниццы 319 томов произведений французских классиков для Таганрогской городской библиотеки. Следит по газетам за делом Дрейфуса, критикует позицию «Нового времени». Ведет переговоры в Париже с М. М. Антокольским о памятнике Петру I для Таганрога. *Весна — лето* — возвращается в Россию и много пишет. В печати появляются рассказы «Ионыч», «Человек в фугляре», «Крыжовник», «О любви», «Случай из практики». Жертвует тысячу рублей на строительство здания школы в Мелихове. Разрешает постановку «Чайки» в Московском Художественно-общедоступном театре (МХТ), основанном К. С. Станиславским и Вл. И. Немировичем-Данченко. *Сентябрь* — знакомится с актерами молодого театра. Одна из актрис, О. Л. Книппер, производит на него впечатление своей игрой, обликом и манерами. Уезжает на зиму в Ялту. *Октябрь* — получает известие о смерти отца. Приобретает участок земли в деревне Верхняя Аутка на окраине Ялты и начинает строительство дома для себя и родных.
- 1899 — работает над повестью «В овраге» и рассказом «Архиерей». Выходят из печати рассказы «По делам службы», «Душечка», «Новая дача», «Дама с собачкой». Решает продать А. Ф. Марксу право на издание собрания своих сочинений. Отбирает и редактирует ранние рассказы для первых томов. Принимается в Ялте за благотворительную деятельность в пользу неимущих, больных чахоткой, собирает средства для голодающих крестьян. *Весна* — обихаживает свой участок, сажает деревья. Приезжает в Москву, смотрит спектакль «Чайка» в МХТ. *Осень* — возвращается в Ялту. Вскоре приезжает Е. Я. Чехова с прислугой. Мать и сын устраиваются в новом доме. Между Чеховым и О. Л. Книппер завязывается переписка.

- Декабрь* — Чехову пожалован орден Станислава 3-й степени за труды по народному просвещению.
- 1900 — работает над пьесой «Три сестры», продолжает подготовку томов собрания сочинений. Избран почетным академиком Императорской Академии наук по разряду изящной словесности. Жертвует деньги на постройку новой школы в Мухалатке, посылает книги во многие российские библиотеки. Помогает чахоточным больным.
- Весна* — в Севастополь и Ялту приезжает на гастроли МХТ. Чехов смотрит спектакли «Дядя Ваня», «Одинокие», «Эдда Габлер», «Чайка». В круг хороших знакомых Чехова входят литераторы И. А. Бунин, М. Горький, А. И. Куприн.
- Декабрь* — уезжает в Ниццу, где завершает работу над пьесой «Три сестры».
- 1901 — путешествует по Италии (Пиза, Флоренция, Рим). В феврале возвращается в Ялту. Продолжает работу над рассказом «Архиерей» и собранием сочинений, тома которого уже выходят в свет.
- Весна* — приезжает в Москву, венчается с О. Л. Книппер. По рекомендации врачей, нашедших значительное ухудшение в состоянии его здоровья, едет с женой на кумыс в Уфимскую губернию.
- 3 августа* — пишет завещание.
- Осень* — живет в Москве с женой, с наступлением холодов уезжает в Ялту. Навещает Л. Н. Толстого в Гаспре.
- 1902 — Чехову присуждена Грибоедовская премия за пьесу «Три сестры». В печати появляется рассказ «Архиерей».
- Весна — лето* — ухаживает за больной О. Л. Книппер, перевезенной после операции в Ялту. Едет вместе с женой в Москву, затем в подмосковное имение К. С. Станиславского в Любимовке. Совершает поездку по Уралу вместе с С. Т. Морозовым. Отказывается от звания почетного академика в связи с тем, что выборы М. Горького в Императорскую Академию наук признаны недействительными.
- Осень* — живет в Москве. В начале зимы возвращается в Ялту, где работает над рассказом «Невеста» и пьесой «Вишневый сад».
- 1903 — продолжает писать пьесу «Вишневый сад» и рассказ «Невеста». Просматривает корректуру очередных томов собрания сочинений. Консультируется в Москве у профессора А. А. Остроумова, который находит его состояние очень серьезным.
- Лето* — вместе с женой снимает флигель в подмосковном имении М. Ф. Якунчиковой.
- Осень* — заканчивает пьесу «Вишневый сад».
- Декабрь* — приезжает в Москву.
- 1904, *17 января* — в свой день рождения присутствует на премьере «Вишневого сада» в Московском Художественном театре. Чехова чувствует литературная, газетная, театральная Москва. В феврале возвращается в Ялту.
- Май* — уезжает из Ялты в Москву. Никуда не выходит из квартиры. Всех, кто приходит в дом, потрясают вид Чехова, его слова, что он едет за границу не лечиться, а умирать.
- Июнь* — направляется с женой в Германию — сначала в Берлин, затем в Баденвейлер.
- 2 (15) июля* — Антон Павлович Чехов умирает в номере курортной гостиницы в Баденвейлере.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

- Чехов А. П.* Полное собрание сочинений и писем. Т. 1—30. М., 1974—1983.
- А. П. Чехов в воспоминаниях современников. / Сост., подгот. текста и коммент. Н. И. Гитович. М., 1986.
- Бунин И. А.* О Чехове // И. А. Бунин. Собрание сочинений. В 9 т. Т. 9. М., 1967.
- Вокруг Чехова / Сост., вступ. ст. и прим. Е. М. Сахаровой. М., 1990.
- Громов М. П.* Чехов. М., 1993 (ЖЗЛ).
- Дмитриева Н. А.* Послание Чехова. М., 2007.
- Дневник Алексея Сергеевича Суворина / Текст. расшифр. Н. А. Роскиной, подг. текста Д. Рейфилда, О. Е. Макаровой. London; М., 1999.
- Зингерман Б.* Театр Чехова и его мировое значение. М.: РИК Русанова, 2001.
- Из истории русской литературы и общественной мысли 1860—1890-х годов // Литературное наследство. Т. 87. М., 1977.
- Кузичева А. П.* А. П. Чехов в русской театральной критике. Комментированная антология. 1887—1917. М.; СПб., 2007.
- Кузичева А. П.* Чеховы. Биография семьи. М., 2004.
- Лакишин В. Я.* Толстой и Чехов. М., 1975.
- Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. Т. 1. 1860—1888 / Сост. Л. Д. Громова-Опульская, Н. И. Гитович. М., 2000.
- Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. Т. 2 / Сост. И. Ю. Твердохлебов. М., 2004.
- Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. Т. 3. 1891—1894 / Сост. М. А. Соколова, И. Е. Гитович. М., 2009.
- Ле Флемминг С.* Господа критики и господин Чехов. Антология. СПб.; М., 2006.
- Мелиховский летописец. Дневник Павла Егоровича Чехова / Подгот. А. П. Кузичева, Е. М. Сахарова. М., 1995.
- Переписка А. П. Чехова. Т. 1—3. 2-е изд., испр. и доп. М., 1996.
- Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. Т. 1—2 / Сост. и коммент. З. П. Удальцовой. М., 2004.
- Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова / Подгот., вступ. ст. и коммент. И. С. Ежова. М., 1939.
- Рейфилд Д.* Жизнь Антона Чехова. М., 2005.
- Суворин А. С.* В ожидании века XX. Маленькие письма. 1889—1903 / Сост., подгот. текстов, вступ. ст. А. Романенко. М., 2005.
- Таганрог и Чеховы. Материалы к биографии А. П. Чехова. Таганрог, 2003.
- Турков А. М.* Чехов и его время. М., 2003.
- Фидлер Ф. Ф.* Из мира литераторов. Характеры и суждения / Подгот. изд. К. Азадовский. М., 2008.
- Чепуров А. А.* Александринская «Чайка». СПб., 2002.
- Чехов. Литературное наследство. Т. 68. М., 1960.
- Чехова М. П.* Письма к брату А. П. Чехову. М., 1954.

СОДЕРЖАНИЕ

Часть первая. ТАГАНРОГ—МОСКВА (1860—1892)	6
<i>Глава первая.</i> Забытое детство	6
<i>Глава вторая.</i> Неведомая юность	28
<i>Глава третья.</i> Московское лихолетье	50
<i>Глава четвертая.</i> Чехонте — Ан. Чехов	74
<i>Глава пятая.</i> Смутный 1887 год	100
<i>Глава шестая.</i> Перепутье	125
<i>Глава седьмая.</i> «Решительный шаг»	151
<i>Глава восьмая.</i> Побег из «четырех стен»	176
<i>Глава девятая.</i> Дорога на Сахалин	199
<i>Глава десятая.</i> Сахалинская «пустыня»	221
<i>Глава одиннадцатая.</i> Итальянское головокружение	244
<i>Глава двенадцатая.</i> «Решено: вон из Москвы!»	263
Часть вторая. МЕЛИХОВО (1892—1898)	285
<i>Глава первая.</i> Мелиховское «герцогство»	285
<i>Глава вторая.</i> Холерное лето	306
<i>Глава третья.</i> «Психопатическое настроение»	325
<i>Глава четвертая.</i> «Вакхическое настроение»	343
<i>Глава пятая.</i> «Желание жить» и «желание писать»	363
<i>Глава шестая.</i> «Я напишу что-нибудь странное...»	385
<i>Глава седьмая.</i> Немодный литератор	408
<i>Глава восьмая.</i> Любил ли Чехов театр?	427
<i>Глава девятая.</i> «К славе и музам»	447
<i>Глава десятая.</i> Александринский театр, 17 октября	468
<i>Глава одиннадцатая.</i> Палата № 16	488
<i>Глава двенадцатая.</i> После клиники... ..	508
<i>Глава тринадцатая.</i> Полугодие в Ницце	530
<i>Глава четырнадцатая.</i> 1898 год. Накануне	548
Часть третья. ЯЛТА (1898—1904)	564
<i>Глава первая.</i> Первая зима в Ялте	564
<i>Глава вторая.</i> «Дело Суворина»	588
<i>Глава третья.</i> Ялтинская «оседлость»	607
<i>Глава четвертая.</i> Ужасно длинная зима	625
<i>Глава пятая.</i> «Точно спеленатый»	643
<i>Глава шестая.</i> Снова в Ницце	665
<i>Глава седьмая.</i> «Приезжай скорей, повенчаемся...»	688
<i>Глава восьмая.</i> В мечтах и «В мечтах»	707
<i>Глава девятая.</i> «Меня ничто в Ялте не интересует...»	730
<i>Глава десятая.</i> Весна и странное лето	749
<i>Глава одиннадцатая.</i> «Где-то когда-то будем жить вместе...»	767
<i>Глава двенадцатая.</i> «Мифический муж» и «мифическая жена»	783
<i>Глава тринадцатая.</i> «Мой театр»	798
<i>Глава четырнадцатая.</i> Ялта — Москва — Баденвейлер	820
Основные даты жизни и творчества А. П. Чехова	842
Краткая библиография	846