


Посвящается моему папе —  
подлинному Майклу Ноулзу
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Переживать заново  

свое прошлое я не хочу.
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Глава 1

П риглашение от Мадлен появляется в мо-
ей папке “Входящие” поздним утром. 
У письма нет темы, но я сразу понимаю, 
о чем пойдет речь. В упорстве Мадлен 
не откажешь.

После этого я просто убиваю время. От попыток ра-
ботать отказываюсь довольно быстро, не в силах со-
средоточиться. Выпиваю три чашки кофе за сорок пять 
минут — на пользу мне это не идет. В основном чи-
таю бесконечные светские сплетни нашего круглосу-
точного канала новостей.
—	 В королевской семье прибавление — новый ры-

жий лабрадудль, — сообщаю я Мин. — Спорим, его 
назовут Гарри?

Сидящая напротив меня в ньюсрум Мин припод-
нимает бровь. Я уже час пытаюсь втянуть ее в разго-
вор, хоть и знаю, что у нее срочная работа.
—	 Извини, — говорю я одними губами и снова уты-

каюсь в экран.
Очередная голливудская парочка объявила о по-

молвке, а футболист из премьер-лиги долбанул в раз-
девалке одноклубника головой о шкафчик. Класс.
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На экран выскакивает напоминалка (а то я не по-
мню!). Я бросаю взгляд в сторону кабинета Мадлен 
и  вижу, как она, яростно жестикулируя, распекает 
в этом своем подобии аквариума двух поникших мар-
кетологов. Я‑то давно понял: чтобы с ней работать, 
надо уметь держать удар, а вот многим коллегам толь-
ко предстоит это усвоить.
—	 Ты ей все объяснишь по‑честному? — спрашива-

ет Мин, будто прочитав мои мысли.
—	 Постараюсь, как и всегда, — откликаюсь я.

Однако Мадлен заразила меня стремлением не 
упустить интересную историю — это нас c ней те-
перь роднит. Потому‑то я и боюсь предстоящего раз-
говора.
—	 Если она кого и послушает, так только тебя.
—	 Беда в том, что я не вижу места для компромисса.

Бросив на меня сочувственный взгляд, Мин наде-
вает наушники. Я снова смотрю на аквариум — экзе-
куция закончена: маркетологи понуро плетутся прочь. 
Я решительно выключаю компьютер и встаю.

Через открытую дверь кабинета вижу, что Мад-
лен сидит в своем белом кожаном кресле, уставившись 
в экран. Не оборачиваясь, она окликает меня:
—	 Бен, не тяни.
—	 Не стоит нам из‑за этого ссориться, — говорю 

я, входя в ее роскошный угловой кабинет с окнами 
от пола до потолка и видом на Тауэрский мост.

За спиной у Мадлен, сидящей за изогнутым стек-
лянным столом, висят три великолепные залитые 
солнцем фотографии. Все они, как не устает повторять 
Мадлен, сняты ею самолично. На первой — здание 
парламента, на второй — Белый дом, на третьей — ее 
собственный дом с видом на Ричмонд-парк. “Три оп-
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лота всемирной власти” — называет их она и, по‑мо-
ему, почти не шутит.
—	 Двадцать девять и четыре десятых миллиона, — 

говорит Мадлен, все еще не отводя взгляда от экра-
на. — Спад почти на три процента, а эти клоуны го-
ворят, что мне не о чем беспокоиться! Мы опережаем 

“Мэйл онлайн” меньше чем на два миллиона пользо-
вателей. Но пока я у руля, первое место будет нашим.

Она не  ждет ответа, и  я  не  отвечаю. Обогнув 
огромный стол для заседаний, я сажусь напротив нее.
—	 И я вовсе не намерена ссориться, — продолжает 

она. — Я знаю, что у тебя сейчас трудный период, Бен. 
Скоро годовщина твоей мамы, и нам всем есть о чем 
подумать.

Она говорит готовыми гладкими фразами, явно 
все отрепетировав, но я не хочу в этом участвовать.
—	 Мама так гордилась бы твоими успехами. Десять 

лет назад все мы понесли тяжелую утрату. Если бы 
только она могла тебя сейчас увидеть! Одного из луч-
ших криминальных репортеров страны! Пройдя не-
простой путь, ты одержал победу над своей трагеди-
ей. И должен рассказать об этом.
—	 Сколько  бы мы об  этом ни  говорили, мой от-

вет — нет.
—	 Бен! — восклицает она. — Ты меня даже не до-

слушал.
—	 Я  знаю, к  чему вы клоните. И  это  — не  мое. 

Я пишу про расследования, а не выжимаю слезу из чи-
тателя.
—	 Мне и не нужна дешевая мелодрама! Ты должен 

просто излить душу и написать правду: эмоциональ-
ный, трогательный, искренний рассказ. Рассказ чело-
века, которому сопереживают все граждане страны.
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—	 Меня это не интересует.
—	 А миллионы людей интересует, — Мадлен четко 

выговаривает каждое слово — верный признак, что 
она твердо решила добиться своего. — Ты недооцени-
ваешь всеобщее сочувствие. Несчастье с Ником, а по-
том смерть твоей мамы — да вся страна об этом по-
мнит! Люди тебя знают и верят, что между ними и то-
бой есть тесная связь.

Она встает и, обойдя стол, садится возле меня 
на его угол.
—	 Это не значит, что среди них нет слегка чокнутых, 

но, нравится тебе это или нет, они думают, что разде-
ляют твою боль. Они хотят тебя поддержать и одно-
временно страшно рады, что это не случилось с ними 
самими. И они хотят услышать твой собственный рас-
сказ, хотят прочесть наш эксклюзив.

Мадлен всегда без стеснения идет напролом. 
Именно это делает ее классным журналистом. Но я ка-
чаю головой:
—	 Я же сказал, что не буду об этом писать.
—	 Бен, мы оба знаем, что будешь. Как бы это ни было 

больно — история слишком хороша, чтобы не напи-
сать о ней.
—	 Если я напишу то, что вы хотите, ко мне потом це-

лый год на улице станут подходить люди, чтобы выра-
зить сочувствие и сказать, что молятся обо мне.
—	 А что тут плохого? Они же тебе добра желают. 

Даже те, что не совсем в себе.
—	 Мадлен, я сказал “нет”.
—	 Бен! — Она неожиданно встает, закрывает дверь 

и  снова оборачивается ко  мне.  — Буду с  тобой от-
кровенна. У нас тревожные показатели. Мы реально 
в пролете. Нам позарез нужна хорошая история.
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—	 И все равно нет.

Мадлен приучила меня к погоне за читателями. 
Но сейчас я вдруг осознаю: когда загонщики подби-
раются к твоему дому, все выглядит несколько иначе.
—	 Я как никто борюсь за нашу успешность. Мои пуб-

ликации привлекают больше новых читателей, чем лю-
бые другие. А потом эти читатели почему‑то остают-
ся читать все те дурацкие сплетни, которые вы назы-
ваете новостями.

Мадлен вспыхивает, и мне на мгновение кажет-
ся, что разговор окончен. Но она быстро берет себя 
в руки.
—	 Вы сами назвали меня самым лучшим вашим жур-

налистом.
—	 Одна награда не делает тебя лучшим журналистом.
—	 Наград две, и других наград у вашего сайта нет.
—	 Нам не награды нужны, а читатели. И как можно 

больше. Срочно.
Я начинаю терять терпение. Делаю глубокий вдох. 

Не  знай я  Мадлен как облупленную, ни  за  что  бы 
не поверил, что она станет так давить на меня. Ведь 
она выросла по соседству с нами и прекрасно знала, 
как потрясла смерть моего брата Ника не только нашу 
семью, но и весь городок. Задним числом я прочел ее 
тогдашние статьи. Она не могла не понимать, какой 
это был ужас для всех нас.

Я  разворачиваю свой стул, чтобы смотреть ей 
в лицо, когда она идет от двери к окну.
—	 Я  этого не  сделаю, Мадлен. Вам нужно с  этим 

смириться. Вы и представить не можете, каково мне 
было. Лицо Ника на первых страницах всех газет, ма-
мино лицо, мое. Не хочу выставлять напоказ послед-
нее, что пока удавалось скрыть от публики.
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Она ждала другого ответа, и я вижу, как растет ее 
раздражение. Она барабанит пальцами по столу. Под-
жав губы, садится за стол и принимается печатать. По-
скольку она молчит, я решаю, что она меня отпускает, 
и с облегчением поднимаюсь, собираясь уйти. Но, ко-
гда я уже открываю дверь, она говорит:
—	 Бен, а тебе не приходило в голову, что если об этом 

не напишешь ты, то может написать кто‑то другой?
Я останавливаюсь, не оглядываясь.

—	 И я не смогу повлиять на то, что там будет на-
писано.
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М ы уходим с  работы в  четыре: я  го-
ворю Мин, что мне нужно пропу-
стить стаканчик. Но где один стакан-
чик, там и два, и скоро я чувствую, 
что уже неуверенно держусь на но-

гах. Вообще‑то пить я бросил десять лет назад, но сей-
час мне нужно как‑то справиться с бешенством, в ко-
торое меня привела Мадлен. Ее способность первой 
раздобыть занимательную историю не может не вос-
хищать, но вот неистовая погоня за читателями по-
рой непереносима.

Слух о моем разговоре с Мадлен быстро разно-
сится среди коллег, и наша компания начинает расти. 
Вскоре нам становится тесен небольшой паб в Сити, 
с которого мы начали, и мы решаем двинуться на за-
пад, прочь из лондонского центра, в наш любимый 
ресторан “У Мейлера”. Он расположен в Сент-Мар-
неме, в здании бывшего склада на берегу Темзы, и за-
правляет там знаменитый лондонский шеф-повар 
Ист Мейлер. С этим рестораном всех познакомил 
именно я. Многие раньше не  забирались так дале-
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ко на запад Лондона, но превосходная кухня и по-
трясающий вид на  реку быстро покорили их  серд-
ца (и желудки).

Хотя Мадлен здесь нет, она все равно умудряется 
доминировать в наших разговорах. Во время ужина 
я ощущаю почти единодушную поддержку: большин-
ство коллег за меня — всех возмущает напор Мадлен. 
Молчит лишь Мин, и я вижу, что, пока мы браним 
Мадлен за решимость привлечь читателей любой це-
ной, Мин размышляет. Наконец, деля между всеми 
остатки вина из последней бутылки, она спрашивает 
меня, не может ли Мадлен быть права. Хотя бы отча-
сти. Что если в десятую годовщину смерти мамы мне 
и вправду стоит задуматься и попытаться разобрать-
ся в том, что случилось?

Однажды в трудную минуту я рассказал Мин, что 
меня преследует чувство вины из‑за неспособности — 
спустя даже столько лет — понять, почему мама так 
поступила.

Все замолкают. Я  обещаю подумать об  этом. 
Но на самом деле твердо знаю, что ни за что не ста-
ну писать такую статью, — по тем причинам, которые 
я сегодня перечислил Мадлен. Моя профессия позво-
ляет копаться в чужом прошлом, но переживать зано-
во свое я не хочу.

Позже, когда вся компания расходится по домам, 
мы с Мин перекочевываем из ресторана в расположен-
ный в неоштукатуренной пристройке бар, чтобы вы-
пить по последней. Хоть я уже и чувствую, что завтра 
пожалею о том, что перебрал, Мин без труда убежда-
ет меня, что еще один стаканчик ничего не изменит.

Сидящий у  камина совладелец ресторана Уилл 
Андруз, увидев нас, улыбается, приглашает за  свой 
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