
Содержание
1 км. Все ужасно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .       9

2 км. В болезни и здравии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     41

3 км. Детки в клетке   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     83

4 км. Уже поздно пытаться?   . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  115

5 км. Пугающие тренировки   . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  149

6 км. Преодолевая панику . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  175

7 км. Почему мы бегаем?   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  199

8 км. Знать свои пределы   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  231

9 км. Слушать свое тело   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  253

10 км. Подводные камни и разочарования . . . . . . .  285

И наконец...  
несколько советов, чтобы начать бегать . . . . . . . . .  311

Источники   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  333

Ссылки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  339

Благодарности   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  349



11

Сегодня я бежала три минуты. В темноте, медленно 

и с передышками. Это на три минуты больше, чем я ког-

да-либо бегала в своей жизни. Я запыхалась, у меня ко-

лет в боку, но чувствую себя в целом неплохо. Для пер-

вой попытки вполне достаточно. Теперь я могу вернуться 

домой и поплакать. Или выпить немного вина.

Когда я лежала на полу в гостиной, видя только ноги моего 
мужа, который спешно удалялся в сторону входной двери, 
у меня уже были мысли о том, что произойдет потом. После 
того как брак распадается, возникает невыносимая печаль, 
чувство подавленности, в голове множатся неловкие вопро-
сы. Все это мне пришлось испытать. В тот момент я смотрела 
на ковер, а мой разум устремился вперед, расплывчато рисуя 
надвигающееся будущее. Я даже начала представлять, как 
буду ежедневно страдать в четыре часа утра еще несколько 
 недель.

Теперь я точно знаю, что ощущение разбитого сердца мо-
жет быть удивительно коротким. Это не всегда то затянувше-
еся состояние, каким многие из нас представляют его себе, 
когда любовь и комфорт медленно разваливаются с годами 
на кусочки, пока не исчезают вовсе. Иногда такое происходит 
в мгновение ока, застает вас врасплох, не оставляет времени 



Просто беги

12

подготовиться. Кто-то стоит напротив, смотрит прямо в ва-
ши глаза и говорит, что уходит, что больше не любит вас, что 
нашел кого-то другого, что вас недостаточно... и вы думаете: 
«Кажется, я сейчас умру. Где взять столько сил, чтобы прой-
ти через это...» Что-то внутри вас надорвалось, и вы можете 
только лечь на пол и ждать, когда вас пригласят пройти по не-
избежному туннелю к свету.

Все это очень тягостно, как и большинство расставаний. 
Однажды в ресторане рядом со мной сидели супруги, они 
больше часа ели в полной тишине. Когда принесли кофе, муж 
что-то прошептал жене, а она шепнула ему в ответ: «Дело не 
в кофе, а в последних двадцати пяти годах». Подобное мед-
ленное разрушение отношений выглядит ужасающе. Но когда 
вам неожиданно сообщают о том, что нужно расстаться, то 
момент удара ощущается почти физически. Правда, несмотря 
на шок, это, как ни странно, самая легкая часть. Потому что 
рано или поздно приходит понимание: вы от этого не умрете. 
И даже нет возможности слишком долго пялиться на ковер, 
потому что вам нужно забрать детей из школы, или выгулять 
собаку, или пойти на работу, наконец, просто посетить туа-
лет. Ваша боль не выдерживает конкуренции с обыденными 
требованиями повседневности. И после этого неприятного 
осознания перед вами совершенно ясно предстает будущее, 
в котором вы уже худо-бедно пережили этот момент. Но ведь 
к этому идти так долго... Разбить сердце — быстро. А вот вы-
карабкиваться из-под придавившей вас ситуации, кажется, 
можно бесконечно, и иногда вы отказываетесь даже пытаться 
что-то предпринимать.

Еще лежа на полу, я знала, что вскоре мне придется встать. 
Даже понимала, что если смогу преодолеть трудности, то 
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в конце концов все может как-то наладиться. Но было кое-что 
еще. В отличие от большинства взрослых, я не умела справ-
ляться со многими ситуациями.

Разного рода чувства и эмоции одолевают нас задолго до 
того, как мы начинаем разбираться в своих ощущениях. Мла-
денцы смеются, плачут и сердятся, но не могут сказать почему. 
По мере взросления мы разрабатываем методы, необходимые, 
чтобы справляться со стрессовыми или травмирующими со-
бытиями. В подростковом возрасте мы часто пребываем в со-
стоянии разочарования и растерянности, но проходит время — 
и у нас формируется представление о самих себе, мы учимся 
лучше осознавать свои эмоциональные переживания и как-то 
справляться с ними. Мы берем эти приобретенные умения 
с собой во взрослую жизнь, где совершенствуем их и растем 
над собой, развивая более четкое понимание того, как преодо-
левать препятствия. По крайней мере, большинство людей так 
делают. Но вплоть до того момента, когда я обнаружила себя 
лежащей на полу, я всю жизнь убегала от своих проблем. Даже 
будучи ребенком, я позволяла возникающим у меня тревогам 
разрастаться, не желая взять все под контроль и не позволяя 
своим сильным качествам раскрыться и доминировать в мо-
ей жизни. Проблемы с психическим здоровьем замедлили мой 
собственный рост. Я была слишком напугана, чтобы прини-
мать вызовы, и не пыталась хоть как-то контролировать про-
исходящее, чтобы предотвратить любую возможную травму. 
Просто бросала все, когда становилось тяжело, отказывалась 
от возможностей, которые могли бы подтолкнуть меня или 
дать мне независимость. Я была ребенком.

С юных лет я привыкла прятать голову в песок и исполь-
зовать магическое мышление, чтобы отгонять плохое. Вместо 
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того чтобы признать свою слабость, я придумывала способы 
справиться с тревогами и иррациональными мыслями, но ни 
один из них не был успешным. Я плевала три раза через ле-
вое плечо, если у меня возникала пугающая идея, или силь-
но моргала, чтобы прогнать ее. Избегала определенных цифр, 
букв, цветов, песен и мест. Это были попытки пойти на ком-
промисс со своим мозгом в надежде, что плохие мысли уйдут, 
если я просто буду жестко придерживаться своих детских 
механизмов. Однако все оказывалось бессмысленным, в ре-
зультате мое беспокойство росло как на дрожжах. Имевшиеся 
в моем арсенале методы преодоления трудностей были лож-
ными друзьями, и, как следствие, я страдала агорафобией, 
склонностью к паническим атакам, навязчивым мыслям, ис-
терии и депрессии. К тому времени, когда от меня ушел муж, 
я уже пережила годы такого состояния. Я буквально не могла 
самостоятельно дойти до супермаркета, не говоря уже о том, 
чтобы оправиться от травмы, нанесенной расставанием тако-
го масштаба. Я знала, что мне нужно встать, но не представ-
ляла, что делать дальше. Все во мне было пронизано страхом.

Тревожность — скользкая, подлая штука. Это болезнь, ко-
торая проявляется столькими различными способами, что ее 
часто не диагностируют до тех пор, пока страдалец не впадет 
в полное отчаяние. Вас могут годами настигать приступы па-
ники, которые вы даже не распознаете как панические атаки. 
Вы можете предположить, что вам серьезно нездоровится, 
что у вас инсульт или сердечный приступ (как это случилось 
со мной в возрасте восемнадцати лет в ночном клубе, к боль-
шому веселью моих пьяных друзей), или с патологической 
одержимостью постоянно измерять кровяное давление. Воз-
можно, вам так стыдно за свои навязчивые мысли, что вы ни-
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Я бегаю по кольцу из трех местных дорог. Не могу убе-

жать дальше: вдруг у меня случится приступ паники. Чув-

ствую, что должна держаться поближе к безопасному 

месту. Обычно я бегу так медленно, что меня обгоняет 

собачник, и я останавливаюсь примерно каждую мину-

ту, потому что мои легкие горят, а голени болят. Голоса 

в моей голове шепчут противоречивые вещи: «Продол-

жай, эта пробежка проходит лучше, чем вчера... Почему 

ты пытаешься это сделать? У тебя же плохо получается». 

И самое подлое из всего: «Знаешь, это ведь не заставит 

твоего мужа полюбить тебя». Этот последний голос при-

липает и мутирует: «Ты потерпела неудачу. Тревога — 

твой спутник, перестань даже пытаться бороться с ней. 

Тебе не стыдно за то, как сложилась твоя жизнь?» Я пы-

таюсь избавиться от этих безжалостных мыслей, но это 

трудно. У меня в глазах что-то странное, а руки дрожат. 

Я задаю себе свой ежедневный вопрос: это тревожность 

или что-то похуже? Не знаю. Просто чувствую, что мое 

тело болит, и понимаю, насколько бесполезна. Ноги отя-

желели, и я нервничаю. Выдерживаю двенадцать минут 

и иду домой, задаваясь вопросом, смогу ли я сделать 

это снова, когда мне опять будет так тяжело.
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Эта книга не о великой любви, которая пошла наперекосяк. 
Я пишу ее спустя много лет после распада моего брака, кото-
рый, как я теперь понимаю, оглядываясь назад, был огромной 
ошибкой, и это занятие кажется мне почти мошенничеством, 
ведь моя семейная жизнь длилась так недолго. Рассматри-
вая наше расставание со стороны, я воспринимаю это как 
вспышку, причем не такую, о которой стоит много думать. 
Я не считаю, что об этом можно было бы сильно сожалеть, 
потому что развод заставил меня признать на зревшую не-
обходимость решения гораздо большей и худшей проблемы. 
Это был просто катализатор, который помог мне справиться 
с тревожностью, так что я в некотором смысле благодарна за 
это. В очень странном, непонятном смысле. Это также исто-
рия любви другого рода — здесь начинает звучать музыка — 
любви к себе.

Поскольку бол́ьшая часть этой книги будет посвящена 
тревожности, возможно, полезно разобраться, что имен-
но означает это слово. Что это на самом деле значит. Потому 
что беспокойство, которое вы испытываете праздным вос-
кресным вечером, не является тревожным расстройством. 
И в этом нет ничего плохого! Чувство тревоги, возникаю-
щее время от времени, совершенно нормально, ведь мы все 
беспокоимся о множестве вещей каждый день — о работе, 
отношениях, деньгах, о том, что Дональд Трамп является 
президентом Соединенных Штатов. Но тревожность как рас-
стройство — это совсем другое явление. И хотя я рада, что 
об этом говорят больше и с меньшим смущением, иногда мне 
кажется, что значение этого термина несколько размыто. Это 
не соревнование. Если кто-то говорит, что у него тревожные 
мысли, нужно прислушаться к нему, но я также считаю, что 
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иногда этим словом разбрасываются слишком свободно. Ко-
нечно, существует скользящая шкала, но я подозреваю, что 
если иногда кто-то говорит, что он испытывает тревожность, 
то мы предполагаем, что он просто слишком сильно беспо-
коится. Стремясь быть честнее и меньше стыдиться своей 
бе зумной паники, я рассказываю людям все больше и боль-
ше о моей тревожности в динамике — о прошлых ужасах 
и оставшихся пережитках. Возможно, я недостаточно четко 
обозначаю проблему, поэтому часто получаю в ответ просто 
кивок, жест понимания, а иногда и вовсе не вижу никакой ре-
акции. Это неизменно поражает меня: я думаю, что если бы 
большинство людей немного покопались в моем мозгу, то бы-
ли бы потрясены тем, насколько странным и невыносимым 
может быть такое состояние. Настоящее освобождение — это 
общение с другими людьми, которых затронула та же напасть. 
Однажды мне позвонила подруга. Она подозревала, что ее со-
седи хотят ей навредить. Тревога, стоявшая за этой смутной 
и странной мыслью, была сложной и впечатляющей, но я ее 
поняла. Поскольку у нас обеих бывают странные и пугающие 
мысли, мы смогли полностью избавиться от всех наших ирра-
циональных навязчивых идей, не опасаясь осуждения.

Наверное, я пытаюсь сказать, что тревожность — это не-
что сложное, запутанное и темное. Это не просто приступы 
паники или боязнь людных мест — очень неприятные вещи, 
которые легко понять широкой аудитории, — но и неустан-
ные навязчивые идеи, ужасные мысли, изнуряющие навяз-
чивые действия, физическое недомогание и, как следствие, 
глубокая печаль. Я думаю, что по мере того, как мы делаем 
успехи в разговорах о психических заболеваниях, важно так-
же убедиться, что мы знаем, насколько мрачным и просто 
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странным это может быть. Прогресс и принятие достигают-
ся не только за счет умения говорить в общих чертах о пси-
хическом здоровье или освещать истории выздоровления. 
Истинное понимание означает также откровенный разговор 
о безнадежности, страхе и уродстве всего этого. Писательни-
ца Ханна Джейн Паркинсон написала о своей жизни с бипо-
лярным расстройством настолько честно, что это помогает 
увидеть реальность ее болезни. Она делает это без каких-либо 
приглушенных тонов или полуправды: «Был случай, когда ме-
ня отправили на принудительное лечение. Я провела 22 часа 
в „палате психического здоровья“ (читай: маленькой душной 
комнате с двумя стульями) в ожидании койки в стационарном 
психиатрическом отделении (одно из них в конце концов на-
шли за пределами городка). А потом меня резко выписали из 
больницы, внезапно прекратив терапию, и у меня больше не 
было постоянной психиатрической помощи на месте» [20].

Тревожность никуда не девается, она контролирует ва-
шу жизнь. Она с вами на вечеринках, на работе, когда вы со 
своими близкими в отпуске, когда вы в безопасности в сво-
ей постели. Она воздействует на вашу повседневную жизнь 
так, как не влияют обычные заботы. Если вы беспокоитесь 
о собеседовании при приеме на работу, эта нервозность, как 
правило, проходит после окончания встречи. У тревожного 
человека проблемы, скорее всего, будут только нарастать. Со-
беседование может пройти идеально, но опасения останутся, 
разрастутся, видоизменятся. Они вцепляются в вас мертвой 
хваткой. Смешанное тревожно-депрессивное расстройство 
является самым распространенным психическим расстрой-
ством в Великобритании — 7,8 процента людей соответству-
ют критериям для постановки диагноза [21].
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Я вышла на пробежку с сестрой. Это первый раз, когда 

я бегаю с кем-то. Моя сестра высокая и чертовски силь-

ная, и она всегда насмехалась надо мной из-за моего 

маленького роста (я метр семьдесят, что мало только 

по меркам моей гигантской семьи) и моей неспособно-

сти бороться с ней на руках или легко открывать банки. 

Она без проблем освоила бег за несколько лет до меня, 

с удовольствием участвуя в полумарафонах после выпи-

той накануне вечером бутылки красного вина. В январе 

она купается в озере, а я стою на берегу в двух пальто 

и смеюсь над ней. Мы очень по-разному подходим к фи-

зическим упражнениям. Но вот мы здесь, летним днем, 

бежим друг за другом (достаточно близко), и мне даже 

удается говорить, с трудом продвигаясь вперед. Мы 

ускользнули, пока остальные члены нашей семьи отсы-

пались после обильного обеда. Мы пробегаем через де-

ревню, где живут наши родители, мимо кур и овец, па-

сущихся в полях, мимо местного паба, куда мы обычно 

заходили в детстве. Выбегаем на проселочную дорогу 

и бежим мимо живых изгородей, загребая ногами грязь. 

В глубине души я чувствую, что меня распирает от жела-

ния не отставать от моей длинноногой сестры. Хотя мне 

всегда нравились ее шутки о моей  тревожной, хрупкой 




