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ЧЕЛОВЕК БЕЗ ЛИЦА

Черно-белая фотография запечатлела обычную на пер-
вый взгляд уличную сцену в Стокгольме. Спортивного вида 
мужчина в очках с затемненными стеклами, рядом с ним 
спутница. Для западных разведок эта фотография стала не-
чаянной радостью, долгожданным открытием, дорогим по-
дарком, сенсацией. На снимке, сделанном с помощью те-
леобъектива, — самая мистическая и таинственная фигура 
европейского театра шпионских действий, можно сказать, 
живая легенда: руководитель Главного управления разведки 
(Hauptverwaltung Aufklärung, или Hauptverwaltung А) Мини-
стерства государственной безопасности Германской Демо-
кратической Республики генерал-лейтенант Маркус Вольф.

Он больше 30 лет руководил разведкой. 20 лет его име-
новали на Западе человеком без лица, потому что мировые 
специальные службы вообще не располагали его снимка-
ми. Все знали, что существует такой руководитель восточ-
ногерманской разведки. Но его никто не видел.

Он сознавал свое значение. Говорил о себе без ложной 
скромности:

— Я возглавлял успешно работавшую разведку и был 
превращен в некий символ. Я сделал мой образ мышления 
и способ работы достоянием других.

В бесконечной войне тайных служб он одерживал одну 
победу за другой, а по ту сторону железного занавеса и не 
знали, как он выглядит. Почти так же долго продержался 
его легендарный противник из другой Германии — гене-
рал-лейтенант вермахта Рейнхард Гелен. До его выхода 
в отставку публиковалась только одна и та же старая фото-
графия — первый руководитель западногерманской Феде-
ральной разведывательной службы (Bundesnachrichtendienst; 
БНД) в черной шляпе и темных очках.
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И наконец шеф восточногерманской разведки обрел 
лицо! Именно в тот момент, когда его удалось опознать 
на случайно сделанной в Стокгольме фотографии, За-
паду многое стало известно о той службе, которой он ру-
ководил и чей оперативный почерк вызывал восхищение 
у профессионалов. Этим западные разведки были обяза-
ны, пожалуй, самому ценному перебежчику из Восточного 
Берлина — бывшему обер-лейтенанту Министерства гос-
безопасности ГДР Вернеру Штиллеру. Он бежал на Запад 
18 января 1979 года.

На следующий день у генерала Маркуса Вольфа был день 
рождения. Он отмечал его в Карл-Маркс-Штадте (ныне 
этот город носит свое историческое название — Хемниц). 
Ему доложили по телефону: в отделе A XIII (SWT) (разведка 
в области фундаментальных исследований) взломан сейф. 
Исчезли важные документы — донесения агентов с указа-
нием их псевдонимов, приказы, а также спецпропуск для 
беспрепятственного прохода через пункт пограничного 
контроля на вокзале Берлин-Фридрихштрассе. На этом 
вокзале, откуда было ближе всего до Западного Берлина, 
был устроен неприметный вход, охранявшийся сотрудни-
ками госбезопасности. Пользовались им только официаль-
ные делегации, разведчики и сотрудники МГБ. Накануне, 
18 января в 21.30 пропуск был использован.

Вскоре выяснилось: на Запад ушел обер-лейтенант Вер-
нер Штиллер, выпускник физического факультета Лейп-
цигского университета и сотрудник 1-го отделения (раз-
ведка в сфере атомной физики, химии и биологии военного 
назначения) отдела A XIII. Оказалось, он давно работал на 
БНД, получал зашифрованные указания по радио и от-
правлял донесения, написанные тайнописью.

Основательно его допросив, американцы передали 
обер-лейтенанта западным немцам. С собой он притащил 
пачки документов — всё, что удалось похитить из служеб-
ного сейфа.

Обер-лейтенант Штиллер не только опознал на сток-
гольмской фотографии своего начальника Маркуса Воль-
фа, но и многое рассказал о деятельности специальной 
службы, которую восточные немцы в своем кругу ирони-
чески именовали: «Народное предприятие “Подслушай 
и хватай”».

А как же был сделан снимок, который потом обошел 
всю западную прессу? Это была сенсация для всех, кто ин-
тересуется специальными службами. Я тоже храню в своем 
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архиве номер «Шпигеля», который вынес на обложку фото 
начальника восточногерманской разведки.

В июне 1978 года Маркус Вольф пожелал сам отпра-
виться в логово врага. Тайно, разумеется. С дипломатиче-
ским паспортом, выданным на имя Курта Вернера, он при-
ехал в Швецию через Финляндию. Помимо чужого имени 
начальник разведки присвоил себе и научную степень док-
тора — для солидности.

Генерал Вольф любил ездить за границу. Он предпочи-
тал лично встречаться с агентами и, кроме того, не испы-
тывал отвращения к буржуазной роскоши. В тот раз Мар-
кус Вольф использовал служебную командировку, чтобы 
вывезти на Запад свою вторую жену, с которой заключил 
брак в 1976 году, а также чтобы вместе с ней закупить пред-
меты обстановки для квартиры, осмотреть достопримеча-
тельности и позволить себе что-нибудь экзотическое для 
гражданина социалистической страны — скажем, посетить 
стриптиз-клуб.

Супружеская пара разместилась в квартире, которую 
снял для своего начальника резидент восточногерманской 
разведки, официально он состоял в штате посольства ГДР 
в Швеции.

В окрестностях замка Грипсхольм около Стокголь-
ма Маркус Вольф провел беседу с очень важным агентом. 
И несколько раз встречался с депутатом Баварского ланд-
тага от социал-демократов Фридрихом Кремером, не подо-
зревавшим о том, что разговаривает с самым главным вос-
точногерманским разведчиком. Вольф умел устанавливать 
контакт с людьми, которых хотел использовать; при этом 
им и в голову не приходило, что их превращают в агентов.

Во время одной из встреч с депутатом Кремером в Сток-
гольме его и сфотографировала шведская контрразведка. 
Шведы не знали, кто этот мужчина в черных очках. Это 
была рутинная съемка сомнительных иностранцев. Фото-
графии шведы передавали коллегам из других спецслужб. 
Похоже, контрразведчики обратили внимание на Вольфа 
в шведском порту, куда тот прибыл из Финляндии. Устано-
вили слежку за гостем. Они бы и не узнали, кто он, если бы 
один из подчиненных генерала Вольфа не решил коренным 
образом изменить свою жизнь.

Обер-лейтенант Вернер Штиллер перебрался в Запад-
ный Берлин тем способом, которым пользовались его кол-
леги по МГБ. С тяжелыми чемоданами и портфелем он 
18 января 1979 года около полуночи появился на вокзале 
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наземной городской железной дороги Берлин-Фридрих-
штрассе. Предъявил специальный пропуск и воспользо-
вался служебным входом, так что благополучно избежал 
досмотра и пограничного контроля. На станции «Зоопарк» 
он сделал пересадку на подземку (метро) и оказался в За-
падном Берлине.

В чемоданах лежали служебные документы Мини-
стерства госбезопасности ГДР. Когда Штиллер обратился 
в американскую комендатуру и попросил встречи с сотруд-
ником разведки, ему не пришлось долго объяснять, кто он. 
Ценность перебежчика была очевидна любому профессио-
налу. Вернера Штиллера вывезли из Западного Берлина на 
американском курьерском самолете. Он покинул Берлин, 
прежде чем его недавние сослуживцы спохватились и объ-
явили тревогу. Допрашивая Штиллера, американские раз-
ведчики среди прочего показали ему и пылившийся в ар-
хиве снимок, сделанный когда-то в Швеции. И Штиллер 
опознал своего недавнего начальника.

В Берлине Штиллер оставил не только службу, но и жену 
и двоих детей. Ее не посадили, потому что она была граж-
данкой Венгрии. Но из Берлина вместе с детьми выслали 
в провинцию. Когда-то Штиллерам предоставили квартиру 
в ведомственном доме МГБ на Штерндамм в районе Треп-
тов-Кёпеник. Министр государственной безопасности ГДР 
Эрих Мильке считал, что его подчиненные должны жить 
вместе — и подальше от чужих глаз. После бегства обер-
лейтенанта всех обитателей этого дома расселили.

Для генерала Маркуса Вольфа побег подчиненного 
обернулся, конечно же, большими служебными неприят-
ностями. В подобных случаях в министерстве проводили 
служебное расследование, искали виновных, строго нака-
зывали. Министр госбезопасности устраивал разносы, это 
он умел... Когда-то генерал армии Эрих Мильке и генерал-
полковник Маркус Вольф были соперниками. И теперь 
министр не упускал случая напомнить Вольфу, что он его 
начальник.

Но Вольф давно научился философски относиться 
к провалам. Между Западом и Востоком шла настоящая 
война, а на войне самые успешные полководцы несут по-
тери. В холодную войну разведчики бежали в обе стороны, 
и Вольф считал, что в общем и целом счет в его пользу.

Ему было только крайне неприятно, что теперь, когда 
его знают в лицо, он лишился приятной возможности вре-
мя от времени под чужим именем пересекать линию фрон-
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та и наведываться в столь комфортно устроенное логово 
классового врага.

Настоящий разведчик предпочитает, чтобы о нем ничего 
не знали. Но теперь генерал Вольф стал предметом присталь-
ного изучения специальных служб всего мира. И аналитиков 
ждало множество сюрпризов. Маркус Вольф — самый нео-
бычный из руководителей разведки, которых знала история 
ХХ столетия.

НОЧНОЙ ПОЛЕТ

С Маркусом Вольфом я познакомился довольно ориги-
нально.

Прекрасно помню тот день — последний день моей пер-
вой заграничной командировки. На крутящихся стеллажах 
небольшого книжного киоска в токийском аэропорту На-
рита синяя книжица — самый знаменитый роман британ-
ца Джона Ле Карре «Шпион, пришедший с холода». Неза-
долго до этого журнал «Знамя» опубликовал мою первую 
детективную повесть, и я жадно читал всех, кого в ослепле-
нии юной наглости именовал «коллегами по детективному 
цеху».

Роман Ле Карре презрительно критиковали как «злоб-
ное антисоветское чтиво», а потому запретный плод был 
особенно сладок. Почти четверть века Ле Карре вел част-
ную войну против той Восточной Европы, какой она 
была до крушения Берлинской стены, на страницах сво-
их книг — начав ее «Шпионом, пришедшим с холода». 
В СССР романы Ле Карре не переводили. Исключение сде-
лали только для романа «В одном немецком городке», ко-
торый сочли разоблачающим цинизм западной политики. 
Чтобы познакомиться с его книгами, надо было не только 
владеть английским языком, но и иметь возможность при-
возить их из-за границы.

Я принялся за роман, едва самолет «Аэрофлота» под-
нялся в воздух и взял курс на Москву. Поспешность дик-
товалась не профессиональным нетерпением, а более про-
заической причиной. Зная особую тягу просвещенных 
советских таможенников к литературе, изданной за грани-
цей, я предполагал, что в Шереметьево какой-нибудь чело-
век в сером мундире пожелает разделить со мной радость 
знакомства с нашумевшим романом… Перевернув послед-
нюю страницу еще в воздухе — благо полет из Токио был 
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долгим, — я был удовлетворен: теперь на земле меня могли 
заставить расстаться с синей книжицей.

Джон Ле Карре, вообще говоря, чужой в компании ав-
торов шпионских романов, потому что он настоящий пи-
сатель, а остальные — более или менее умелые мастеровые. 
Британец не удовлетворяется лихо закрученным сюже-
том, он рисует характеры, потому среди детективщиков 
он бесспорный лидер. Детектив — всегда искусственная 
конструкция из ограниченного числа элементов, и авто-
ры лишь по-разному раскладывают элементы этой мозаи-
ки. Под пером Ле Карре статичные у других конструкции 
оживают и кажутся жизнеспособными. Но сама конструк-
ция остается искусственной, и рано или поздно ты наты-
каешься на все жесткие углы, нащупываешь венцы, балки 
и стропила, ограничивающие площадку более чем скром-
ных размеров, на которой — всякий раз с новыми декора-
циями — Ле Карре пытается дать свободу своим героям. 
Я считаю его выдающимся писателем. Если бы он взялся 
за психологическую прозу, то, возможно, добился бы боль-
ших литературных успехов, которые, впрочем, сумели бы 
оценить пять или шесть тысяч читателей. А его детектива-
ми наслаждаются миллионы, и я числю себя среди них.

Ле Карре создал собственный мир секретных служб, 
где в центре — британское ведомство, именуемое Цирком. 
Он вывернул наизнанку привычного героя шпионских 
романов и придумал Смайли — пожилого, несчастного 
человека, физически немощного и брошенного женой. 
Джон Ле Карре никогда не забывает о простых человече-
ских чувствах. Любовь, ревность, дружба, предательство, 
верность — без этого читатель забудет детектив, едва до-
читав его.

Вот главный вопрос: описывая разведку и контрразвед-
ку, Ле Карре близок к истине?

Все волнующие читателя сюжеты он просто придумал! 
А мы охотно поверили, потому что, во-первых, ничего об 
этом не знаем, а во-вторых, выдуманное значительно инте-
реснее реального.

Конечно, людям со стороны кажется, что сотрудники 
спецслужб то и дело оказываются в экстремальных ситуа-
циях. Романтические персонажи из разведки или контрраз-
ведки заполняют литературное пространство, показывая 
всем своим видом: «вот где настоящая жизнь» — и рождая 
в нас комплекс неполноценности. У Василия Шукшина 
есть на сей счет фраза: «В детстве хотел быть шпионом». 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
МАРКУСА ВОЛЬФА

1923, 19 января — родился в небольшом вюртембергском городке 
Хехинген.

1933 — после прихода к власти нацистов семья Вольф эмигрирует 
из Германии.

1934, апрель — Вольфы приехали в СССР.
1940 — Маркус Вольф поступил в Московский авиационный ин-

ститут.
1942 — вступил в Компартию Германии.
1942—1943 — учился в спецшколе Коминтерна в Башкирии.
1943 — принят в Научно-исследовательский институт № 205 при 

ЦК ВКП(б), работал диктором, редактором и коммента-
тором на радиостанции Deutscher Volkssender — «Немецкая 
народная радиостанция, голос национального движения за 
мир».

1944 — женился на Эмми Штенцер, дочери видного деятеля КПГ.
1945, май — вместе с женой возвращается в Германию, работает 

на берлинской радиостанции; специальный корреспондент 
в Нюрнберге, где Международный военный трибунал судил 
фашистских военных преступников.

1949, ноябрь — назначен советником посольства ГДР в СССР.
1951, август — отозван в Берлин и направлен в Научно-иссле-

довательский институт экономических исследований (так 
первоначально называлась внешняя разведка ГДР), первая 
должность — заместитель начальника Отдела внешней контр-
разведки.

1952, декабрь — поставлен во главе внешней разведки ГДР.
1953 — начальник 15-го (разведывательного) главного управле-

ния МГБ.
1954 — присвоено звание генерал-майора.
1965 — заместитель министра и начальник Главного управления 

разведки МГБ ГДР, ему присвоено звание генерал-лейте-
нанта.

1971 — в СССР награжден орденом Красной Звезды.
1976, май — развелся с первой женой Эмми и женился на Кристе 

Хайнрих.
1980 — присвоено звание генерал-полковника.
1986, октябрь — женился на Андреа Штингль.
 Ноябрь — ушел в отставку.
1989 — опубликована его первая книга «Тройка».
 4 ноября — выступает на грандиозном митинге в Берлине 

с призывом к радикальным реформам в ГДР.
1990, сентябрь — покидает Германию, опасаясь преследований; 

живет в СССР.
1991, сентябрь — просит убежища в Австрии, но принужден вер-

нуться в Германию, где его арестовывают и отдают под суд.



1993 — судом Дюссельдорфа признан виновным в предательстве 
и приговорен к шести годам тюремного заключения. При-
говор отменен.

1997 — признан виновным в незаконном удержании людей в не-
воле и причинении им вреда. Приговор: два года с отсроч-
кой исполнения; опубликовал мемуары.

2002 — вышла книга «Друзья не умирают».
2006, 9 ноября — Маркус Вольф умер в Берлине.
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