
ЧЕЛОВЕК БЕЗ ЛИЦА

Черно-белая фотография запечатлела обычную на первый взгляд уличную сцену в Стокгольме. Спортивного вида мужчина в очках с затемненными стеклами, рядом с ним спутница. Для западных разведок эта фотография стала нечаянной радостью, долгожданным открытием, дорогим подарком, сенсацией. На снимке, сделанном с помощью телеобъектива, — самая мистическая и таинственная фигура европейского театра шпионских действий, можно сказать, живая легенда: руководитель Главного управления разведки (Hauptverwaltung Aufklärung, или Hauptverwaltung A) Министерства государственной безопасности Германской Демократической Республики генерал-лейтенант Маркус Вольф.

Он больше 30 лет руководил разведкой. 20 лет его именовали на Западе человеком без лица, потому что мировые специальные службы вообще не располагали его снимками. Все знали, что существует такой руководитель восточногерманской разведки. Но его никто не видел.

Он сознавал свое значение. Говорил о себе без ложной скромности:

— Я возглавлял успешно работавшую разведку и был превращен в некий символ. Я сделал мой образ мышления и способ работы достоянием других.

В бесконечной войне тайных служб он одерживал одну победу за другой, а по ту сторону железного занавеса и не знали, как он выглядит. Почти так же долго продержался его легендарный противник из другой Германии — генерал-лейтенант вермахта Рейнхард Гелен. До его выхода в отставку публиковалась только одна и та же старая фотография — первый руководитель западногерманской Федеральной разведывательной службы (Bundesnachrichtendienst; БНД) в черной шляпе и темных очках.

И наконец шеф восточногерманской разведки обрел лицо! Именно в тот момент, когда его удалось опознать на случайно сделанной в Стокгольме фотографии, Западу многое стало известно о той службе, которой он руководил и чей оперативный почерк вызывал восхищение у профессионалов. Этим западные разведки были обязаны, пожалуй, самому ценному перебежчику из Восточного Берлина — бывшему обер-лейтенанту Министерства госбезопасности ГДР Вернеру Штиллеру. Он бежал на Запад 18 января 1979 года.

На следующий день у генерала Маркуса Вольфа был день рождения. Он отмечал его в Карл-Маркс-Штадте (ныне этот город носит свое историческое название — Хемниц). Ему доложили по телефону: в отделе А XIII (SWT) (разведка в области фундаментальных исследований) взломан сейф. Исчезли важные документы — донесения агентов с указанием их псевдонимов, приказы, а также спецпропуск для беспрепятственного прохода через пункт пограничного контроля на вокзале Берлин-Фридрихштрассе. На этом вокзале, откуда было ближе всего до Западного Берлина, был устроен неприметный вход, охранявшийся сотрудниками госбезопасности. Пользовались им только официальные делегации, разведчики и сотрудники МГБ. Накануне, 18 января в 21.30 пропуск был использован.

Вскоре выяснилось: на Запад ушел обер-лейтенант Вернер Штиллер, выпускник физического факультета Лейпцигского университета и сотрудник 1-го отделения (разведка в сфере атомной физики, химии и биологии военного назначения) отдела А XIII. Оказалось, он давно работал на БНД, получал зашифрованные указания по радио и отправлял донесения, написанные тайнописью.

Основательно его допросив, американцы передали обер-лейтенанта западным немцам. С собой он притащил пачки документов — всё, что удалось похитить из служебного сейфа.

Обер-лейтенант Штиллер не только опознал на стокгольмской фотографии своего начальника Маркуса Вольфа, но и многое рассказал о деятельности специальной службы, которую восточные немцы в своем кругу иронически именовали: «Народное предприятие “Подслушай и хватай”».

А как же был сделан снимок, который потом обошел всю западную прессу? Это была сенсация для всех, кто интересуется специальными службами. Я тоже храню в своем

архиве номер «Шпигеля», который вынес на обложку фото начальника восточногерманской разведки.

В июне 1978 года Маркус Вольф пожелал сам отправиться в логово врага. Тайно, разумеется. С дипломатическим паспортом, выданным на имя Курта Вернера, он приехал в Швецию через Финляндию. Помимо чужого имени начальник разведки присвоил себе и научную степень доктора — для солидности.

Генерал Вольф любил ездить за границу. Он предпочитал лично встречаться с агентами и, кроме того, не испытывал отвращения к буржуазной роскоши. В тот раз Маркус Вольф использовал служебную командировку, чтобы вывезти на Запад свою вторую жену, с которой заключил брак в 1976 году, а также чтобы вместе с ней закупить предметы обстановки для квартиры, осмотреть достопримечательности и позволить себе что-нибудь экзотическое для гражданина социалистической страны — скажем, посетить стриптиз-клуб.

Супружеская пара разместилась в квартире, которую снял для своего начальника резидент восточногерманской разведки, официально он состоял в штате посольства ГДР в Швеции.

В окрестностях замка Грипсхольм около Стокгольма Маркус Вольф провел беседу с очень важным агентом. И несколько раз встречался с депутатом Баварского ландтага от социал-демократов Фридрихом Кремером, не подозревавшим о том, что разговаривает с самым главным восточногерманским разведчиком. Вольф умел устанавливать контакт с людьми, которых хотел использовать; при этом им и в голову не приходило, что их превращают в агентов.

Во время одной из встреч с депутатом Кремером в Стокгольме его и сфотографировала шведская контрразведка. Шведы не знали, кто этот мужчина в черных очках. Это была рутинная съемка сомнительных иностранцев. Фотографии шведы передавали коллегам из других спецслужб. Похоже, контрразведчики обратили внимание на Вольфа в шведском порту, куда тот прибыл из Финляндии. Установили слежку за гостем. Они бы и не узнали, кто он, если бы один из подчиненных генерала Вольфа не решил коренным образом изменить свою жизнь.

Обер-лейтенант Вернер Штиллер перебрался в Западный Берлин тем способом, которым пользовались его коллеги по МГБ. С тяжелыми чемоданами и портфелем он 18 января 1979 года около полуночи появился на вокзале

наземной городской железной дороги Берлин-Фридрихштрассе. Предъявил специальный пропуск и воспользовался служебным входом, так что благополучно избежал досмотра и пограничного контроля. На станции «Зоопарк» он сделал пересадку на подземку (метро) и оказался в Западном Берлине.

В чемоданах лежали служебные документы Министерства госбезопасности ГДР. Когда Штиллер обратился в американскую комендатуру и попросил встречи с сотрудником разведки, ему не пришлось долго объяснять, кто он. Ценность перебежчика была очевидна любому профессионалу. Вернера Штиллера вывезли из Западного Берлина на американском курьерском самолете. Он покинул Берлин, прежде чем его недавние сослуживцы спохватились и объявили тревогу. Допрашивая Штиллера, американские разведчики среди прочего показали ему и пылившийся в архиве снимок, сделанный когда-то в Швеции. И Штиллер опознал своего недавнего начальника.

В Берлине Штиллер оставил не только службу, но и жену и двоих детей. Ее не посадили, потому что она была гражданкой Венгрии. Но из Берлина вместе с детьми выслали в провинцию. Когда-то Штиллерам предоставили квартиру в ведомственном доме МГБ на Штерндам в районе Трептов-Кёпеник. Министр государственной безопасности ГДР Эрих Мильке считал, что его подчиненные должны жить вместе — и подальше от чужих глаз. После бегства оберлейтенанта всех обитателей этого дома расселили.

Для генерала Маркуса Вольфа побег подчиненного обернулся, конечно же, большими служебными неприятностями. В подобных случаях в министерстве проводили служебное расследование, искали виновных, строго наказывали. Министр госбезопасности устраивал разносы, это он умел... Когда-то генерал армии Эрих Мильке и генерал-полковник Маркус Вольф были соперниками. И теперь министр не упускал случая напомнить Вольфу, что он его начальник.

Но Вольф давно научился философски относиться к провалам. Между Западом и Востоком шла настоящая война, а на войне самые успешные полководцы несут потери. В холодную войну разведчики бежали в обе стороны, и Вольф считал, что в общем и целом счет в его пользу.

Ему было только крайне неприятно, что теперь, когда его знают в лицо, он лишился приятной возможности время от времени под чужим именем пересекать линию фрон-

та и навеваться в столь комфортно устроенное логово классового врага.

Настоящий разведчик предпочитает, чтобы о нем ничего не знали. Но теперь генерал Вольф стал предметом пристального изучения специальных служб всего мира. И аналитиков ждало множество сюрпризов. Маркус Вольф — самый необычный из руководителей разведки, которых знала история XX столетия.

НОЧНОЙ ПОЛЕТ

С Маркусом Вольфом я познакомился довольно оригинально.

Прекрасно помню тот день — последний день моей первой заграничной командировки. На крутящихся стеллажах небольшого книжного киоска в токийском аэропорту Нарита синяя книжица — самый знаменитый роман британца Джона Ле Карре «Шпион, пришедший с холода». Незадолго до этого журнал «Знамя» опубликовал мою первую детективную повесть, и я жадно читал всех, кого в ослеплении юной наглости именовал «коллегами по детективному цеху».

Роман Ле Карре презрительно критиковали как «злое антисоветское чтение», а потому запретный плод был особенно сладок. Почти четверть века Ле Карре вел частную войну против той Восточной Европы, какой она была до крушения Берлинской стены, на страницах своих книг — начав ее «Шпионом, пришедшим с холода». В СССР романы Ле Карре не переводили. Исключение сделали только для романа «В одном немецком городке», который сочли разоблачающим цинизм западной политики. Чтобы познакомиться с его книгами, надо было не только владеть английским языком, но и иметь возможность привозить их из-за границы.

Я принялся за роман, едва самолет «Аэрофлота» поднялся в воздух и взял курс на Москву. Поспешность диктовалась не профессиональным нетерпением, а более прозаической причиной. Зная особую тягу просвещенных советских таможенников к литературе, изданной за границей, я предполагал, что в Шереметьево какой-нибудь человек в сером мундире пожелает разделить со мной радость знакомства с нашумевшим романом... Перевернув последнюю страницу еще в воздухе — благо полет из Токио был

долгим, — я был удовлетворен: теперь на земле меня могли заставить расстаться с синей книжицей.

Джон Ле Карре, вообще говоря, чужой в компании авторов шпионских романов, потому что он настоящий писатель, а остальные — более или менее умелые мастеровые. Британец не удовлетворяется лихо закрученным сюжетом, он рисует характеры, потому среди детективщиков он бесспорный лидер. Детектив — всегда искусственная конструкция из ограниченного числа элементов, и авторы лишь по-разному раскладывают элементы этой мозаики. Под пером Ле Карре статичные у других конструкции оживают и кажутся жизнеспособными. Но сама конструкция остается искусственной, и рано или поздно ты натыкаешься на все жесткие углы, нащупываешь венцы, балки и стропила, ограничивающие площадку более чем скромных размеров, на которой — всякий раз с новыми декорациями — Ле Карре пытается дать свободу своим героям. Я считаю его выдающимся писателем. Если бы он взялся за психологическую прозу, то, возможно, добился бы больших литературных успехов, которые, впрочем, сумели бы оценить пять или шесть тысяч читателей. А его детективами наслаждаются миллионы, и я числю себя среди них.

Ле Карре создал собственный мир секретных служб, где в центре — британское ведомство, именуемое Цирком. Он вывернул наизнанку привычного героя шпионских романов и придумал Смайли — пожилого, несчастного человека, физически немощного и брошенного женой. Джон Ле Карре никогда не забывает о простых человеческих чувствах. Любовь, ревность, дружба, предательство, верность — без этого читатель забудет детектив, едва дочитав его.

Вот главный вопрос: описывая разведку и контрразведку, Ле Карре близок к истине?

Все волнующие читателя сюжеты он просто придумал! А мы охотно поверили, потому что, во-первых, ничего об этом не знаем, а во-вторых, выдуманное значительно интереснее реального.

Конечно, людям со стороны кажется, что сотрудники спецслужб то и дело оказываются в экстремальных ситуациях. Романтические персонажи из разведки или контрразведки заполняют литературное пространство, показывая всем своим видом: «вот где настоящая жизнь» — и рождая в нас комплекс неполноценности. У Василия Шукшина есть на сей счет фраза: «В детстве хотел быть шпионом».

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ МАРКУСА ВОЛЬФА

- 1923, 19 января — родился в небольшом вюртембергском городке Хехинген.
- 1933 — после прихода к власти нацистов семья Вольф эмигрирует из Германии.
- 1934, апрель — Вольфы приехали в СССР.
- 1940 — Маркус Вольф поступил в Московский авиационный институт.
- 1942 — вступил в Компартию Германии.
- 1942—1943 — учился в спецшколе Коминтерна в Башкирии.
- 1943 — принят в Научно-исследовательский институт № 205 при ЦК ВКП(б), работал диктором, редактором и комментатором на радиостанции *Deutscher Volkssender* — «Немецкая народная радиостанция, голос национального движения за мир».
- 1944 — женился на Эмми Штенцер, дочери видного деятеля КПП.
- 1945, май — вместе с женой возвращается в Германию, работает на берлинской радиостанции; специальный корреспондент в Нюрнберге, где Международный военный трибунал судил фашистских военных преступников.
- 1949, ноябрь — назначен советником посольства ГДР в СССР.
- 1951, август — отозван в Берлин и направлен в Научно-исследовательский институт экономических исследований (так первоначально называлась внешняя разведка ГДР), первая должность — заместитель начальника Отдела внешней контрразведки.
- 1952, декабрь — поставлен во главе внешней разведки ГДР.
- 1953 — начальник 15-го (разведывательного) главного управления МГБ.
- 1954 — присвоено звание генерал-майора.
- 1965 — заместитель министра и начальник Главного управления разведки МГБ ГДР, ему присвоено звание генерал-лейтенанта.
- 1971 — в СССР награжден орденом Красной Звезды.
- 1976, май — развелся с первой женой Эмми и женился на Кристе Хайнрих.
- 1980 — присвоено звание генерал-полковника.
- 1986, октябрь — женился на Андреа Штингль.
Ноябрь — ушел в отставку.
- 1989 — опубликована его первая книга «Тройка».
4 ноября — выступает на грандиозном митинге в Берлине с призывом к радикальным реформам в ГДР.
- 1990, сентябрь — покидает Германию, опасаясь преследований; живет в СССР.
- 1991, сентябрь — просит убежища в Австрии, но принужден вернуться в Германию, где его арестовывают и отдают под суд.

1993 — судом Дюссельдорфа признан виновным в предательстве и приговорен к шести годам тюремного заключения. Приговор отменен.

1997 — признан виновным в незаконном удержании людей в неволе и причинении им вреда. Приговор: два года с отсрочкой исполнения; опубликовал мемуары.

2002 — вышла книга «Друзья не умирают».

2006, 9 ноября — Маркус Вольф умер в Берлине.

РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА

- Вольф М.* Трое из 30-х. М., 1990.
Вольф М. По собственному заданию. М., 1992.
Вольф М. Секреты русской кухни. М., 1997.
Вольф М. Игра на чужом поле. Тридцать лет во главе разведки. М., 1998.
Вольф М. Друзья не умирают. М., 2004.
- Wolf M.* Die Troika: Geschichte eines nichtgedrehten Films. Berlin/Weimar, 1989.
Wolf M. In eigenem Auftrag: Bekenntnisse und Einsichten. München, 1991.
Wolf M. Geheimnisse der russischen Küche. Hamburg, 1995.
Wolf M. Spionagechef im geheimen Krieg: Erinnerungen. München, 1998.
Wolf M. Die Kunst der Verstellung: Dokumente, Gespräche, Interviews. Berlin, 1998.
Wolf M. Freunde sterben nicht. Berlin, 2002.
- Богомолов А. Я., Санников Г. З.* Без протокола. М., 2010.
Вольф Ф. Годы и люди. М., 1988.
Квицинский Ю. А. Время и случай. М., 1999.
Кузьмин И. Н. Крушение ГДР и объединение Германии. М., 2002.
Млечина И. В. Игрушка времени и страха. М., 2010.
Модров Х. Я хотел жить в новой Германии. М., 2000.
Фалин В. М. Без скидок на обстоятельства. М., 1999.
Черняев А. С. Совместный исход. Дневник двух эпох. 1972—1991 годы. М., 2008.
- Glocke N., Winters P. J.* Im geheimen Krieg der Spionage: Hans-Georg Wieck (BND) und Markus Wolf (MfS) — zwei biografische Porträts. Halle (Saale), 2014.
Hirsch R. Der Markus-Wolf-Prozess: Eine Reportage. Berlin, 1994.
Reichenbach A. Chef der Spione: Die Markus-Wolf-Story. Stuttgart, 1992.
Runge I., Stelbrink U. Markus Wolf: „Ich bin kein Spion“: Gespräche mit Markus Wolf. Berlin, 1990.
Schlomann F. W. Die Maulwürfe. München, 1993.
Schmitt H. Sekunden, die Geschichte wurden: Bilder vom Ende des Sozialismus. Göttingen, 2009.
Schütt H.-D. Markus Wolf. Letzte Gespräche. Berlin, 2007.
Winters P. J. Markus Wolf. Ein biografisches Porträt. Berlin, 2021.

СОДЕРЖАНИЕ

| | |
|---|-----|
| Человек без лица | 5 |
| Ночной полет | 9 |
| Сын знаменитого отца | 12 |
| Эмиграция и эмигранты | 22 |
| Риббентроп в Москве | 32 |
| Спецшкола и особое задание | 39 |
| В советской военной форме | 45 |
| Что делать с поверженной страной? | 54 |
| Советская зона | 70 |
| План Маршалла и блокада Берлина | 80 |
| Появляются две Германии | 87 |
| Рождение Германской Демократической Республики | 94 |
| Неожиданное назначение | 110 |
| Самый молодой начальник разведки | 117 |
| Тяжелый разговор в Москве | 130 |
| Мятеж в столице | 143 |
| Главный противник генерал Гелен | 160 |
| Таинственный тоннель | 166 |
| Метания Отто Йона | 170 |
| Канцлер Аденауэр в Москве | 183 |
| Мильке становится министром | 192 |
| Берлинская стена | 203 |
| Восточная Германия обретает самостоятельность | 227 |
| Вилли Брандт в Варшавском гетто | 240 |
| Провал капитана Гийома | 253 |
| Мост шпионов | 260 |
| Хонеккер сменяет Ульбрихта | 263 |
| Министерство государственной безопасности | 272 |
| Немного секса в холодной войне | 282 |
| Две Германии находят друг друга | 320 |
| Империя Шалька | 326 |
| Отставка по собственному желанию | 349 |
| Как рухнула стена | 363 |
| Арест. Суд. Тюрьма | 379 |
| Неприятные открытия | 406 |
| Выстрел в Западном Берлине | 412 |
| Современная Атлантида | 437 |
| Основные даты жизни и деятельности Маркуса Вольфа | 444 |
| Рекомендуемая литература | 446 |

Млечин Л. М.

М 72 Маркус Вольф / Леонид Млечин. — 2-е изд., испр. — М.: Молодая гвардия, 2024. — 447[1] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 2005).

ISBN 978-5-235-05149-2

Маркус Вольф (1923—2006) мог стать успешным авиаконструктором, как хотел в юности. Или популярным писателем, что ему почти удалось, когда он вышел на пенсию. Этот разносторонне одаренный, яркий, волевой человек с мощным интеллектом добился бы успеха в любом деле. Но судьба привела его в мир специальных служб. Руководитель Главного управления разведки Министерства государственной безопасности Германской Демократической Республики генерал Маркус Вольф стал легендой при жизни. Однако и после его смерти осталось немало загадок. Писатель Леонид Млечин создал портрет суперразведчика на фоне драматической эпохи и недолгой истории ГДР, государства, исчезнувшего с политической карты мира.

УДК 94(430.2):355.4
ББК 63.3(4Гер)—36

знак информационной
продукции

16+

Млечин Леонид Михайлович
МАРКУС ВОЛЬФ

Редактор **И. И. Никифорова**
Художественный редактор **К. В. Забусик**
Технический редактор **М. П. Качурина**
Корректор **Е. Ю. Толкачева**

Сдано в набор 18.03.2024. Подписано в печать 29.03.2024. Формат 84x108/32. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Newton». Усл. печ. л. 23,52+1,68 вкл. Тираж 2000 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва, Сущевская ул., 21. Internet: <http://gvardiya.ru>. E-mail: dset@gvardiya.ru

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в АО «Первая Образцовая типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

ISBN 978-5-235-05149-2