
Моей маме Лиз Зидельманн (1942–1990)
Ты всегда часть моей жизни
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Здесь не видно звезд. В небе — а в Сингапуре оно 
не черное, а мутное, желтовато- серое, — появляются 
и исчезают призрачные размытые пятна.

— Сегодня не видно звезд, Фрэйя. — Мама говорит 
так всегда, когда ей грустно. Даже если день на дворе.

Интересно, здешние звезды и правда невидимки 
или дело во мне?

Я оставляю попытки отыскать хоть  какую- нибудь 
звезду и устраиваюсь на широком низком подокон-
нике, откинувшись на подушки. Единственный звук 
в притихшем доме — негромкое жужжание кондици-
онера. Он обдувает мои плечи прохладным воздухом. 
Разлетающиеся пряди волос лезут в глаза. Я думаю, 
что надо бы перевязать хвостик.

Уже полночь, а сна у меня ни в одном глазу. Часы 
все еще показывают датское время. Шесть. Не хочу 
пока переводить их на сингапурский часовой пояс. 
У меня, наверное, джетлаг: такое ощущение, что ор-
ганизм совсем запутался.
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Не знаю точно, когда закончилось вчера и нача-
лось сегодня. Они будто слились в один бесконеч-
ный день, вместивший в себя слишком много собы-
тий. Помню, я посмотрела на часы ровно сутки назад, 
в шесть. Как раз когда тетя Астрид, мамина сестра, 
передала меня папе в аэропорту Копенгагена, слов-
но я посылка.

Снаружи кончики веток царапают стекло. Дерево 
так близко, что мне кажется, я могла бы допрыгнуть 
до ближайшей толстой ветки, если придется спасать-
ся бегством. Вот только куда мне бежать?

От Сингапура до дома десять тысяч семьдесят 
один километр. Невозможно и представить такое 
расстояние. Однажды мы с моим скаутским отрядом 
ради значков прошли за день тридцать километров. 
А чтобы вернуться к маме, даже если я каждый день 
буду столько проходить, мне понадобится больше 
одиннадцати месяцев.

В свете желтоватого небосвода я различаю пред-
меты в комнате. Из открытого чемодана, лежащего 
на полу, вываливаются шмотки, которые мне при-
шлось разрыть в поисках пижамы. Кроме нее я до-
стала только две вещи: компас и швейцарский ар-
мейский нож, который папа подарил мне прошлым 
летом на мой одиннадцатый день рождения.

Бинбэг привалился к стеллажу.
Над кроватью висят два постера в рамках. На од-

ном гора Эверест, на другом водопад в джунглях. Воз-
можно, их выбрал папа. Но только их. Все остальное 
в комнате розовое и девчачье. Она выбирала. Моя 
мачеха. Клементина.

Я открываю окно, чтобы получше рассмотреть 
дерево, ведь скаут должен быть всегда готов. Горя-
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чий воздух, хлынувший с улицы, такой липкий и гу-
стой, что заставляет меня раскашляться. Явно  где-то 
 что-то горит. Это немного успокаивает, потому что 
запах костра — мой самый любимый.

Треск цикад и  какой-то более громкий звук — ква-
канье лягушек или, может, жаб — звучит как оркестр 
во время настройки. Я надеюсь, если это жабы, то они 
съедобные, в отличие от тех, которые водятся у нас 
в Дании. Спрошу завтра папу. Судя по звукам, их тут 
тьма, и они могут пригодиться в ситуации выживания.

Хорошо, что у меня в чемодане есть веревка, пото-
му что ближайшая толстая ветка дальше, чем я дума-
ла, а прыгать со второго этажа слишком рискованно. 
Внизу уличные фонари освещают крытую террасу. 
Видно часть шезлонга возле бассейна. За бассейном, 
который даже не огорожен, лужайка, где в тени ак-
куратного ряда пальм и цветущих кустов валяется 
опрокинутый трехколесный велосипед. В конце сада 
высокая живая изгородь закрывает дом от соседских 
взглядов, и там  что-то движется.

К акой-то высокий человек бредет вдоль изгороди. 
Он разговаривает. Я закрываю окно почти до конца, 
отползаю назад, пока не оказываюсь на полу на ко-
ленках, и выглядываю в сад.

Человек уже совсем рядом с домом и как раз выхо-
дит из тени от деревьев. Свет с террасы падает на его 
светлые волосы. Это папа! У него, наверное, опять 
переговоры с Нью- Йорком или Лондоном.

Я поднимаюсь и высовываюсь из окна.
— Пап, — зову я театральным шепотом, ожидая, 

что он обернется и помашет рукой.
А он не отвечает. Все еще бормоча под нос, 

с пустыми, безвольно опущенными руками, он 
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поворачивает и удаляется от дома. На нем пижам-
ные штаны и футболка. Никаких карманов. Где же 
телефон?

— Пап! — снова зову я, немного громче. Он по-
прежнему не реагирует. Почему он меня не слышит, 
если я слышу его? И с кем он вообще разговаривает 
в такой час, да еще не по телефону?

Когда папа доходит до изгороди и снова меняет 
направление, за ним по пятам начинает следовать яр-
кое пятно. Похоже на человека. По мере их прибли-
жения к дому я вижу, что это девочка в белом пла-
тье до колен. Грациозная, как балерина, она изгибает 
длинную шею. Одна тонкая рука с обращенной вверх 
ладонью тянется ко мне — не то танцевальное дви-
жение, не то мольба о помощи.

Папа больше ничего не говорит и совсем не об-
ращает внимания на девочку. Кажется, будто он ее 
вообще не замечает. Прежде чем вынырнуть из тени, 
девочка делает пируэт и отворачивается, взметнув 
длинные, до пояса, волосы.

Кто она? И что делает здесь среди ночи?
Я спрыгиваю вниз и роюсь в чемодане в поисках 

своего большого фонарика. Но когда возвращаюсь, 
девочки нигде не видно. И папы тоже.

Скрипят ступеньки. Папа проходит мимо моей 
комнаты. Если ему тоже не спится, может, нам вме-
сте пойти вниз и устроить ночные посиделки? Хочу 
расспросить его о девочке.

В несколько прыжков одолев расстояние до две-
ри, я открываю ее и высовываю голову как раз в тот 
момент, когда закрывается дверь в спальню взрослых. 
В тусклом ночном свете снова замечаю буквы. Дере-
вянные буквы- зверюшки, приклеенные к моей двери. 



Фламинго, рысь, эму, йоркширский терьер и ящерица. 
Вместе получается мое имя: ФРЭЙЯ.

Я помню, когда была маленькая, у меня на двери 
были такие же буквы. Правда, по-моему, была еще 
мартышка. В моем имени нет «М», так что, наверное, 
память обманывает.

Буквы напоминают мне, что все это не канику-
лы. Что это моя комната. Моя комната на год вперед, 
в моем новом доме, с моей новой счастливой семьей.
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Кинув последний взгляд на сад, я падаю на кровать 
и лежу на спине, рисуя фонариком круги на потолке. 
В освещенной зоне оказывается маленький геккон. 
Клементина называет их «ящерицами»: именно так 
она выразилась, когда криком звала папу, чтобы он 
убрал одного с первого этажа. Этот висит на своих 
хорошеньких миниатюрных ручках и ножках прямо 
у меня над головой. Его крошечное сердце заставля-
ет трепетать резиновое тельце.

— Привет, Лиззи 1, — говорю я шепотом.
Держись там, словно бы говорит она. И по-

прежнему вниз головой перебирается на стену и пря-
чется за рамой картины с Эверестом.

Но я не уверена, что смогу держаться.
Я заворачиваюсь в одеяло и пытаюсь вообра-

зить, что это мама обнимает меня — совсем как вчера 
утром, когда она все твердила сквозь всхлипывания, 
какие передо мной открываются чудесные перспек-
тивы. Она так сильно плакала, что даже мои щеки 
стали мокрыми от ее слез. Я не плакала — я нико гда 

1 Ящерица по-английски Lizard, отсюда Lizzie — Лиззи. (Здесь 
и далее примеч. пер.)
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не плачу, — но я не выпускала маму из объятий. Ког-
да тетя Астрид сказала, что нам пора, медсестре при-
шлось помогать ей разнять нас.

Фальшивые объятия не работают.
Когда я разматываю одеяло, оно задевает тум-

бочку рядом с кроватью. Розовый абажур трясется. 
Мой швейцарский армейский нож со стуком валит-
ся на пол.

Я поднимаю его — в руку ложится знакомая глад-
кая форма; нож холодный, но у меня в ладони под 
подушкой быстро отогревается. Мое сердце начина-
ет бешено колотиться при воспоминании о том, как 
я чуть было не лишилась его. Если бы папа не на-
помнил мне проверить карманы, прежде чем загру-
зил мой чемодан на багажную ленту, его забрала бы 
служба безопасности аэропорта, и это была бы на-
стоящая катастрофа.

После развода я много раз одна летала в Лондон 
к папе. И никогда не забывала переложить нож в ба-
гаж. Но пока мы стояли в очереди к стойке регистра-
ции, папа и тетя Астрид долго шушукались о маме, 
и из-за этого у меня все вылетело из головы.

Тетя Астрид накручивала на большие пальцы 
рук супердлинные рукава своего вязаного кардига-
на, растягивая дырки между петлями. Я стояла поза-
ди, и до меня долетали отдельные фразы и пушинки 
оранжевой пряжи.

Она дважды сказала: «Фрэйе надо жить в нор-
мальной, счастливой семье» и трижды: «Я не виню 
тебя, Уилл». А один раз тихо прошептала: «Теперь 
Марианна сможет сосредоточиться на выздоровле-
нии, не беспокоясь о Фрэйе», но я услышала это так 
отчетливо, словно она прокричала слова в мегафон, 
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потому что это единственная причина, из-за кото-
рой я согласилась уехать из дома. Уехать от мамы. 
Может, без меня она наконец сможет перестать все 
время грустить.

От мыслей о маме у меня начинает болеть живот. 
Я встаю и возвращаюсь к окну, посмотреть, не появи-
лась ли снова та загадочная девочка.

В саду ни малейшего движения, и я не могу до-
ждаться утра, чтобы расспросить о ней папу.

На цыпочках дохожу до двери большой спальни. 
Дома я бы просто завалилась в комнату и устроилась 
рядом с мамой под одним одеялом. Но здесь... Я под-
нимаю руку, чтобы постучать, и вновь опускаю ее. 
Если и постучу, не обязательно ответит папа.

На обратном пути к себе я торопливо прохожу 
мимо другой двери с деревянными буквами. Там це-
лый зоопарк (быки, львы, дикобразы, прочие звери, 
а мартышек нет) составляет имена «Билли» и «Эдди».

Мысли перескакивают на то, как мы с папой сиде-
ли в огромном самолете, направляющемся в Синга-
пур. Он взял мою руку в обе свои и сказал: «Я очень, 
очень счастлив, что ты будешь жить с нами. Обожа-
емая старшая сестра для близнецов».

Уверена, он почувствовал, что я пытаюсь выдер-
нуть руку, потому что сжал ее еще сильнее. Но к тому 
времени дорога назад была отрезана: двери закрыли, 
и самолет уже катился на взлетную полосу.

«Падающая звезда исполнила твое желание», — 
сказала я.

«Точно. Отличная была неделя, верно?»
Я кивнула.
Прошлым летом во время нашего сплава на бай-

дарках в шведской глуши я использовала все три дцать 
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два инструмента своего швейцарского армейского 
ножа — даже рыбочистку и специальную вилочку 
для вытаскивания крючка из пасти рыбы. Это были 
лучшие каникулы в моей жизни. По крайней мере, 
до последнего вечера.

Мы целый день гребли, а вечером поужинали дву-
мя пожаренными на костре форелинами, которых 
я сама выловила и выпотрошила. Как и в предыду-
щие вечера, мы лежали на ковриках между палаткой 
и костром. Папа рассказывал истории из своей моло-
дости, когда он ходил в горные походы. А я — как мы 
построили плот в скаутском лагере. Мы смастерили 
его из старых канистр из-под масла, бревен и верев-
ки: надо было спастись от воображаемого лесного 
пожара. Во всей скаутской жизни это мое самое лю-
бимое — учиться выживать.

Триллионы ярких звезд расцвечивали темно- синее 
небо. А потом одна из них покатилась вниз, оставляя 
за собой сверкающий след. И папа сказал: его меч-
та — чтобы я приехала в Сингапур жить с ними. Это 
все испортило.

Папа улыбался, сидя рядом со мной в самолете, 
словно совершенно забыл, как я сказала — нет. Слов-
но не знал, что я еду с ним против своей воли.

И вот я тут, на другом конце света.
Вернувшись в кровать, я пытаюсь обнаружить 

Лиззи, не включая фонарик. Мне это не удается, и я за-
крываю глаза, но уснуть невозможно. В голове слиш-
ком много новых впечатлений: громадный самолет, 
бесконечный лабиринт выложенных ковролином пе-
реходов в аэропортах, пальмы, и всякие экзотические 
цветы, и искусственный водопад в охлажденном кон-
диционерами терминале.
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За пределами терминала воздух был такой горя-
чий и влажный, что казалось, будто тебя обнимает 
 кто-то потный и неприятный. Но не успела я стянуть 
толстовку, как мы запрыгнули в ледяное такси, и папа 
быстро продиктовал адрес.

— ECP можно? Пробка на PIE 1, lah* 2. — Таксист 
прищурился, глядя на нас в зеркало заднего вида.

— Можно, — ответил папа. Как и во время ожи-
дания багажа и на паспортном контроле, он не пере-
ставая строчил сообщения в телефоне.

— А я не знала, что ты говоришь по-китайски, пап.
— По-китайски? Ха! — Он наклонился ко мне 

и прошептал: — Это английский. Точнее синглиш. 
Все лишние слова в разговоре обрезаются.

— Люди здесь, наверно, очень заняты, раз у них 
нет времени говорить полными предложениями.

— Тут ты права. — Он снова уставился на экран, 
наморщив лоб.

Водитель то и дело разгонялся и тормозил, отби-
вая ритм по педали газа. Меня мотало вперед и на-
зад, а потом даже слегка затошнило. Я прислонилась 
лбом к стеклу.

Корявые шишковатые деревья простирали свои 
руки над всеми восемью полосами шоссе. Сквозь па-
утину из веток пробивались лучи заходящего солнца.

Папа говорил по телефону,  что-то о контрактах 
и долларах.

Когда мы въехали на мост, перекинутый высоко 
над кронами деревьев, на горизонте передо мной вы-

1 ECP (East Coast Parkway) и PIE (Pan Island Expressway) — 
крупные сингапурские скоростные автомагистрали.
2 См. глоссарий в конце книги.
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росло громадное чертово колесо и силуэты зданий 
самой причудливой формы. И все это на фоне полы-
хающего оранжевым неба.

Я выпрямилась. Мне не приходилось видеть ниче-
го подобного. Как будто машина времени перенесла 
меня на некую футуристическую планету. Но рассмо-
треть здания не удалось: они скрылись, а мы очу-
тились на оживленной дороге с горящими огнями 
и толпами людей. Пару минут спустя людей стало 
гораздо меньше, а деревьев больше — ровных рядов 
деревьев, — и появилось много высоток; иные такие 
узкие, что выглядели спичками, которые запросто 
можно сломать.

Такси остановилось на тихой улице, перед во-
ротами, ведущими к отдельно стоящему двухэтаж-
ному дому. Папа нажал на звонок у ворот, и дверь 
распахнулась.

Навстречу выскочили близнецы, вопя: «Папа, 
папа!»

Поставив чемоданы на землю, папа подхватил обо-
их сразу и закружил. Все они смеялись. Клементина 
неловко притянула меня к себе одной рукой, так что 
ее подбородок стукнулся о мою щеку. Она спросила 
меня, как прошел полет, прежде чем присоединить-
ся к их общим семейным объятиям. Счастливым се-
мейным объятиям.

Она высвободила одну руку и протянула ее в мою 
сторону, подзывая меня жестом, но тут Эдди или Бил-
ли — я их не различаю — сполз вниз. И затеял игру 
в машинки. Потом за ним последовал брат, семей-
ные объятия распались. Мальчишки понеслись друг 
за другом по направлению к дому, убегая от меня. 
И к лучшему, наверно.
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Когда я просыпаюсь, вдоль края плотных штор 
бежит яркая полоска света. На моих часах шесть, так 
что здесь, видимо, полдень. Мне не терпится расспро-
сить папу про ту девочку и узнать, какой маршрут он 
запланировал для нас на сегодня.

Из соседней комнаты доносится визг и тихий го-
лос Майи, утихомиривающей близнецов. Майя — 
их няня, а еще она убирает в доме и готовит. В нашу 
последнюю встречу — до того, как они переехали 
из Лондона в Сингапур, — мальчики умели толь-
ко ползать и были слишком малы, чтобы навредить 
себе всерьез. А теперь они носятся везде, забираются 
на все подряд, падают. Надо найти способ избегать их.

Я надеваю свои штаны- карго, в карманах  что-то 
брякает. Они слишком жаркие для Сингапура, 
но ни в одних моих шортах нет столько удобных 
карманов, а мне надо  куда-то сложить компас, карту, 
швейцарский армейский нож, блокнот и весь осталь-
ной набор для выживания, если мы с папой идем в пе-
ший поход.
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Мою лицо в своей собственной ванной. В душ 
идти нет смысла, если впереди хайкинг. Хотя я по-
держала холодный кран открытым, вода все равно 
остается тепловатой. Лиззи-ящерица следит за мной 
с верхнего края зеркала. На голове у меня сущий бар-
дак. Когда я затягиваю волосы в хвост, Лиззи одобри-
тельно кивает.

Спускаясь вниз, рассматриваю большое откры-
тое пространство. Справа гостиная: два белых дива-
на, подушки пастельных тонов, маленькие столики 
с вазами и цветами —  что-то из глянцевого журна-
ла. На прошлой неделе в комнате ожидания в кли-
нике тетя Астрид рассматривала похожую картин-
ку с такой же белой мебелью и детишками в белых 
платьицах и отглаженных рубашечках, посмеива-
лась и говорила:

— Думаю, клубничное варенье в этом доме не едят.
Слева от лестницы столовая и дверь в кухню. 

На дальнем конце стола разложена одна салфетка 
под приборы. Клементина сидит с другого края. Солн-
цезащитные очки, сдвинутые наверх, удерживают ее 
блестящие черные волосы. Длинные красные ногти 
стучат по клавиатуре ноутбука.

— Добртро, — буркаю я.
— Доброе утро, Фрэйя. — Она оборачивается 

ко мне, широко улыбаясь, как будто и правда рада 
меня видеть. — Ты хорошо спала? Голодная? Чего хо-
чешь? Тосты? Йогурт? Фрукты? Апельсиновый сок?

Я пожимаю плечами и киваю. Она неторопливо 
идет на кухню босиком — вчера вечером объяснила, 
что они здесь обувь в доме не носят, — и притаски-
вает поднос с едой, которую обычно дают в гостини-
цах. Включая клубничное варенье.
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— Майя с утра приготовила все для тебя и двух 
мартышек.

— Спасибо.
— Сейчас я только пост опубликую, — говорит 

она, пока я беру кусок дыни.
— А где папа? — спрашиваю я, когда она закры-

вает крышку ноута.
— Твоему папе пришлось поехать в офис.
— Он уехал?
Я кладу только что намазанный маслом тост об-

ратно. Поверить не могу, что в мой первый день в Син-
гапуре папа ушел на работу! Он сказал мне, что у него 
выходные до конца недели, и мы сможем вместе ис-
следовать остров.

— Но ты посмотри, какой он приготовил для тебя 
сюрприз. — Клементина протягивает мне подароч-
ную упаковку.

Внутри новенький айфон.
— Тут все уже установлено, и вай-фай подклю-

чен, и я вбила номера твоего папы и мой, прежде чем 
завернула, — говорит Клементина. — Попозже обсу-
дим правила, сколько ты на нем играешь.

Жалко, что все это сделал не папа. Может, и теле-
фон не он сам покупал. Ее голос доносится будто из-
далека. Кусок тоста разбухает у меня во рту и не хо-
чет проглатываться.

— Я знаю, у твоей мамы не было... эээ... возможно-
сти пройтись с тобой по магазинам, так что я купила 
кое-что жизненно необходимое. — Она берет с одного 
из стульев три блестящих пакета. — Так здорово оказа-
лось покупать  что-нибудь девочковое, хоть раз в жизни...

Она начинает вытаскивать шмотки из пакетов 
и раскладывать их на столе. Белый топ с рюшечками, 
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розовые шорты с бахромой на штанинах, красный 
слитный купальник, бледно- розовый раздельный ку-
пальник с рюшками и к нему пляжный сарафан, белое 
летнее платьице, платье в розовый горох и две пары 
сланцев — розовые и красные.

— Не могла выбрать, так что взяла обе пары, — 
хихикает она. У обеих пар есть резинка на пятке, как 
у маленьких.

В последний раз я надевала платье в третьем клас-
се. На годовщину свадьбы тети Астрид и дяди Пола. 
Мама заметила, что под юбкой у меня шорты, толь-
ко когда мы с двоюродными братьями затеяли до-
гонялки на танцполе. Это один из немногих случаев 
на моей памяти, когда она по-настоящему безудерж-
но хохотала.

Я знаю, мне положено испытывать благодарность, 
и я стараюсь улыбнуться, но представить не могу, что 
 когда- нибудь надену хоть  что-то из этого. Рюшечки 
и белоснежные тряпочки в высшей степени беспо-
лезны в ситуации выживания. Да вдобавок тоталь-
ный дефицит карманов. Мама никогда бы мне такое 
не купила.

Эту мысль я отодвигаю подальше. Не мама поку-
пала мне ту одежду, которая сейчас на мне. Ее купи-
ла тетя Астрид.

Я сглатываю. Кажется, кусок тоста все еще у меня 
в горле.

— Полагаю, это не совсем твой стиль, так что 
я подыскала тебе еще такое.

Клементина вытаскивает три простые футболки 
и двое шортов с карманами. Одни светло- коричневые, 
другие моего любимого оттенка — оливково- зеленого. 
У обоих на боковых карманах вышиты цветочки, 



но сами карманы такие большие, что вышивку мож-
но простить. Оливковые хочется надеть прямо сейчас.

— Спасибо, — говорю я, притягивая к себе шор-
ты и трогая мягкий хлопок футболок. В процессе пе-
реворачивается красный купальник; на спине у него 
небольшой карман на молнии — туда как раз влезет 
мой швейцарский армейский нож.

Мама очень далеко, папы нет. Здесь только Кле-
ментина. На мгновение мне хочется ее обнять. Если 
не соблюдать осторожность, кончится тем, что она 
мне, чего доброго, понравится. Улыбка у нее такая 
широкая, такая картинная из-за красной помады, 
словно она хочет всех вокруг заразить своим соб-
ственным счастьем. Как будто сделать других людей 
счастливыми — легко.
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