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Ричарду, который на этом настоял

Моему отцу, который любит истории,
и моей матери, которая предпочитает книги

Чету и Кэрри, принцу и принцессе





КНИГА  ПЕРВАЯ

Рассветы юности

…Призраки нашего будущего непредсказуемы  
и нам неподвластны.

Уэнди Роуз. «Пятидесятые»
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Мне предрекают необычную судьбу
23 июня 1777 года, остров Труа-Иле, Мартиника
Сегодня мне исполнилось четырнадцать, а я все еще не замужем. 

Приданого нет, так откуда же взяться надежде? Мама говорит, что ве-
тер подхватывает надежду и забрасывает ее в небо, как когда‑то ура-
ган поднял наш дом и швырнул в сторону, не оставив на его месте 
ничего, кроме долгов.

О, что  за  мрачное настроение овладело мною сегодня! Разве 
празднование дня рождения не  должно приносить радость? После 
ужина, съев слишком много пончиков, начиненных желе из  гуавы, 
я вышла из дома и забралась на свое любимое место на хлопковом 
дереве. В тени его листвы было прохладно. Я слушала, как в перед-
ней гостиной мама спорит с бабушкой Санноа; как в хижине, где из-
мельчают тростник, поют рабы, проталкивая стебли через вальцы; 
как в кустах жимолости разгребает землю курица. Я чувствовала себя 
как‑то странно: в радостный день видела мир в мрачном свете.

Не  иначе, так подействовало горькое снадобье вуду  — напиток 
тайных чар, который Мими заставила меня выпить утром. 

—  Мэнбо1 Юфеми для тебя приготовила, — шепнула Мими и по-
вязала голову красно-желтым платком.

—  Юфеми Давид? Гадалка? — переспросила я. Так звали знахар-
ку, жрицу вуду, жившую в хижине выше по течению реки.

Мими сунула мне в руки плошку из скорлупы кокосового ореха. 
—  Пей, это приведет к тебе мужчину.
Я с подозрением уставилась на скверно пахнущую жидкость.
—  Быстрее!  — Мими опасливо оглянулась. Видите  ли, мама 

не одобряет колдовства. Она уверена, что устами духов вуду гово-
рит сам дьявол. По ее словам, дьявол охотится за такими девочками, 
как я. Мама говорит, что дьявол послал ей слишком много девочек 
и ему не терпится вернуть себе хотя бы одну из них.

Итак, вот признание номер один в моем новом дневнике, прислан-
ном из самого Парижа моей прекрасной тетушкой Дезире: я выпила 
волшебное снадобье и не скажу об этом маме. Я выпила волшебное 
снадобье и теперь глубоко несчастна.

В записке, приложенной тетушкой к подарку, говорилось: «Кни-
жечка, чтобы записывать желания, мечты и  тайные признания». 
Я потрясла книжечку над столом. Выпало десять ливров. 

1	 Колдунья, жрица.
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—  Признания?  — фыркнула моя сестра Катрин. Ей двенадцать 
лет, уже почти тринадцать, а на  уме все еще  одни проказы. В  мо-
настырской школе монахини души в  ней не  чают, не  подозревая, 
что  именно Катрин пустила в  дом ректора цыпленка и  своровала 
выставленные остывать печенья. Мими говорит, что у Катрин душа 
обманщицы.

—  Про  желание расскажи,  — попросила Манет, шепелявя 
из‑за  выпавшего переднего зуба. Меня огорчил вспыхнувший в  ее 
глазах огонек: ей ведь всего десять лет, она слишком мала и еще ве-
рит, что желания сбываются.

Я пожала плечами.
—  Желание у  меня всякий раз одно и  то  же.  — Я  взглянула 

на отца. Он начал день с рома и абсента, а после полудня то и дело 
прикладывался к пуншу. — Поехать во Францию.

«Отправьте Розу во Францию, — писала каждый год прекрасная 
тетушка Дезире, — пришлите ее ко мне в Париж».

Отец отвернулся. Лицо у него было желтое; конечно, снова одо-
лела малярия. Тогда‑то мне и стало нехорошо, ибо папина ли вина, 
что он унаследовал одни лишь долги? Его ли вина, что на нем ле-
жит проклятие  — три дочери и  ни  одного сына,  — что  мамино 
приданое у  него в  руках обратилось в  прах и  что  его мечта от-
править меня во Францию не может сбыться из‑за нехватки денег 
на дорогу?

—  Франция! — Бабушка Санноа столкнула на пол двух мопсов, 
сидевших у нее на коленях. — А я бы держала девочку подальше 
от тети Дезире и от этих Ташеров, особенно от отца. И чем плох 
тот парень, что  живет возле Ланиантина?  — сказала бабушка, 
опрокидывая в  рот мерный стаканчик с  бренди, в  котором были 
разведены семь капель опиумной настойки.  — Чем  плох парень 
по фамилии Бил?

Алджернон Бил! Увалень, которого мы зовем Алджи.
—  Невесте Била подавай приданое, — сказала мама.
—  Прежде его папаша был просто «Бил», — сказал отец, — а те-

перь его называют «мсье де Бил», он хозяин мастерской по изготов-
лению кандалов и  тавро, владелец трех позолоченных карет, два
дцати двух боевых петухов и чистокровного английского жеребца, 
отец единственного тугоумного сына. — Отец покашлял и осушил 
стакан. — Месяц назад на аукционе рабов в Форт-Ройяле мне пред-
ставился случай беседовать с мсье де Билом. Он пространно и под-
робно рассказал мне, как велико должно быть приданое невесты его 
сына, как  благородны ее предки, как  объемна грудь и  беспорочна 
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девственность, чтобы она могла мечтать о свадьбе с его прыщавым 
отпрыском…

Чтобы не рассмеяться, Манет прикусила краешек салфетки.
—  Что  ж, всегда остается монастырь,  — проворчала бабушка 

Санноа.
Монастырь. Всегда остается монастырь. Неужели мне суждено 

стать монахиней? А так хочется большего! Но теперь, я понимаю, 
мечтать уже поздно, ибо в этот день рождения тетушка Дезире впер-
вые не пригласила меня к себе, а отец не пообещал… О, где вы, дни 
беззаботного детства? Раньше благодаря блестящим, хоть и ложным 
надеждам жизнь казалась намного светлее.

24 июня
Сегодня утром я отдала свои десять ливров надсмотрщику, чтобы 

он поделил их между рабами на плантации. Я теперь взрослая и луч-
ше осведомлена о страданиях людей.

Но мама об этом узнала, рассердилась и сказала, что я — вылитый 
папа. Мол, наш «щедрый» папа ради того, чтобы угостить друга, го-
тов обречь на голод собственную семью. Наш «безумный» папа всю 
жизнь кормил ее нелепыми россказнями и пустыми мечтами о славе. 

—  Мечты, порожденные ромовыми парами, — сказала мама. — 
Все обещания — что облака в летний день.

Наш папа, которого никогда не бывает дома и который уже уехал 
в Форт-Ройял.

—  Играть с дьяволом, — уточнила бабушка Санноа.
—  С дьяволицами, — спокойно, едва слышно поправила ее мама.

Воскресенье, 29 июня
Дорогой дневник, сегодня я размышляла о своих грехах и каялась.
Виновна в  том, что  принимала желаемое за  действительное. 

Виновна в том, что разглядывала свое отражение в пруду. Виновна 
в том, что спала, убрав руки под одеяло.

Ну вот, все записано. Чернила, пока я пишу, высыхают. Теперь по-
скорее захлопну дневник — не могу смотреть на эти слова. 

Воскресенье, 6 июля
Сегодня утром преподобный Дроппит подозвал меня к себе после 

церковной службы.
—  Мадемуазель Ташер, твоя бабушка просила меня поговорить 

с тобой.
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Я увлеченно листала страницы своего служебника2. За окном ржа-
ли лошади, перекрикивались кучеры.

—  Ты входишь в  возраст, когда надо принимать важные реше-
ния, — шевеля кончиком мясистого носа, сказал отец Дроппит.

—  Да, отец мой. — Под белой рясой темнели очертания его ниж-
него белья.

Преподобный помолчал.
—  Советую тебе склониться пред волей Божией и принять жизнь 

служения.
Я почувствовала, что щеки у меня разгораются. 
Отец Дроппит протянул мне носовой платок.
—  Жизнь монахини смогла бы утолить голод твоего сердца.
За  открытым высоким окном на  погост мне была видна голова 

статуи Христа, глядящего в облака. О падре, мой сердечный голод 
с  легкостью утолили  бы праздники, шелковые туфельки и  любовь 
привлекательного кавалера.

Преподобный Дроппит склонился ко мне.
—  Когда‑то и я был молод… — выдохнул он, и я уловила запах 

рома.
—  Нет, отец мой, я же умру в монастыре!
«Прости меня, отче…» Я пятилась, пока не оказалась у двери, раз-

вернулась и выбежала вон из церкви.

24 июля
Мы с  Мими играли среди развалин3, когда она заметила пятно 

у меня на юбке.
Я подтянула испачканную часть на бок и изогнулась посмотреть. 

Что это, кровь?
—  Это цветы, — сказала Мими.
Я не знала, что делать.
—  Скажи маме, — посоветовала Мими.
—  Не могу! — Это было бы нарушением правил благопристой-

ности, которым мама следовала неукоснительно.
Мими дала мне кусок ветоши и  объяснила, как  им пользовать-

ся. По ее словам, свой она стирает в ручье рано утром, когда никто 
не видит.

—  Там, где мы купаемся? — Фу, до чего противно!

2	 Книга, содержащая тексты церковных служб каждого дня.
3	 Из дома, разрушенного ураганом в 1766 г., семья Розы переселилась в са-

хароварню, где раньше упаривали сахарный сироп.
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—  Ниже по течению.
Теперь я хожу по дому, чувствуя между ног большой кусок вето-

ши, и мне кажется, что все это видят. Считается, что во мне свер-
шилась важная перемена, но я чувствую только отвращение и недо-
могание.

Суббота
Мими учила меня гадать на картах: раскладывать их и понимать, 

что они говорят. Сегодня мы попробовали гадать моей сестре Кат
рин. На девятое место выпала карта «Смерть».

Катрин была недовольна.
—  Это не  настоящая смерть,  — сказала Мими, собрала карты 

и стала принюхиваться.
Потом я ее спросила:
—  Почему ты остановилась?
—  Ты не почувствовала запах сигарного дыма? — шепотом сказа-

ла она. — Дух Смерти — обманщик. Никогда не верь ему.

Четверг, 31 июля
Дорогой дневник, случилось нечто ужасное, и у меня на сердце 

камень.
Все началось с того, что я солгала: сказала младшей сестре Манет, 

что мы с Мими пойдем на верхнее поле смотреть, не пришел ли в за-
лив отцовский корабль.

—  А ты оставайся здесь, — велела я сестре.
Мы с  Мими прошли по  тропинке за  хижиной из  маниоки, 

но  на  вершине холма свернули обратно к  реке и  Морн-Кро-Сури. 
И тут нас догнала Манет!

—  Я же наказала тебе остаться! — закричала я.
—  Ты солгала! Ты сказала, что вы идете на холм!
—  А  ты умеешь хранить тайну?  — сердито покосилась на  нее 

Мими.
—  Клянусь, никому не скажу!
У реки было сумрачно, с ветвей деревьев свешивались пряди мха. 

Подходя к хижине гадалки, мы услышали кудахтанье курицы.
—  Здесь живет оборотень, — испуганно прошептала Манет, беря 

меня за руку.
Я опасливо взглянула на Мими:
—  Это правда?
Перед хижиной стояла жаровня с углями и сильно пахло жареной 

козлятиной. В тени веранды, крытой банановыми листьями, сидела, 
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скрестив ноги по‑турецки, чернокожая женщина. Юфеми Давид — 
жрица вуду.

Когда мы приблизились, она поднялась с места. Бальное платье 
из красного атласа с золотистой каймой, рваное и в пятнах, было ей 
очень велико. Седые курчавые волосы образовали вокруг головы по-
добие нимба. Позади нее у стены стоял ржавый мачете.

Мими прокричала что‑то, чего я  не  поняла. Старуха ответила 
на языке чернокожих.

—  Что она говорит? — спросила я.
—  Входите, — сказала старуха. Из хижины вышел щенок и за-

рычал на нас.
—  Я тут подожду, — сказала Манет.
Мими подтолкнула меня вперед.
—  А ты разве не зайдешь? — спросила я.
Мы вдвоем приблизились к старухе. И чего тут бояться?
Юфеми была поразительно мала, чуть больше Манет. Черная кожа 

у нее на шее висела складками. В одной руке она держала сделан-
ную из  раковины плошку со  свиными ножками, приготовленными 
в мякоти кокосового ореха, другой зачерпывала пищу и отправляла 
в рот. Старуха обсосала кость и бросила щенку, а потом заговорила 
с Мими на языке чернокожих. Я оглянулась. Манет стояла у горлян-
кового дерева, не сводя с нас круглых глаз. Закаркала ворона. 

Мими тронула меня за руку.
—  Она говорит, что будущее повсюду вокруг тебя.
—  Что это значит?
Старуха ушла в хижину, вернулась с корзинкой и сунула ее мне 

в руки. В ней лежали: погремушка из тыквы, деревянная кукла, па-
лочка, две свечи, кость, обрывки потрепанной ленты и распятие.

Старуха что‑то сказала Мими.
—  Она хочет, чтобы ты выбрала три вещи, — сказала Мими.
—  Любые? — Я взяла из корзинки свечу, куклу и распятие. 
—  Она хочет, чтобы ты их положила, — сказала Мими.
—  На землю?
Старуха запела. Я оглянулась. Манет по‑прежнему стояла у гор-

лянкового дерева. Глядя на нее, я пожала плечами. Помню, еще по-
думала: «Видишь, бояться нечего».

Старуха застонала, стала качать головой из стороны в сторону, бел-
ки ее глаз затуманились. Она взглянула на меня и вскрикнула. Этот 
крик, похожий на визг закалываемого поросенка, я не забуду никогда.

—  Что  это?  — Нельзя сказать, что  мне было совсем не  страш-
но. — Мими! Почему она так кричит?




