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Последние издания этой книги я посвящал своей 
единственной правнучке Маше. Но Маша уже давно 
не единственная. Добрая моя судьба то и дело обо-
гащает меня все новыми и новыми правнуками. 
Теперь у меня кроме Маши есть и Юра, и Боба, 
и Коля, и Андрюша, и Марина, и Митя. Каждому 
из них и всем вместе я посвящаю эту правдивую 
книгу, а также их внукам и правнукам, которые 
будут жить и работать в завтрашнем двадцать 
первом столетии.





Глава первая

Детский язык

…Но всех чудес прекрасных на земле
Чудесней слово первое ребенка.

Петр Семынин



I. Прислушиваюсь

Когда Ляле было два с половиной года, какой-то 
незнакомый спросил ее в шутку:
— Ты хотела бы быть моей дочкой?

Она ответила ему величаво:
— Я мамина и больше никовойная.
Однажды мы гуляли с ней по взморью, и она впервые 

в жизни увидела вдали пароход.
— Мама, мама, паровоз купается! — пылко закри-

чала она.
Милая детская речь! Никогда не устану ей радоваться. 

С большим удовольствием подслушал я такой диалог:
— Мне сам папа сказал…
— Мне сама мама сказала…
— Но ведь папа самее мамы… Папа гораздо самее.
Было приятно узнавать от детей, что у лысого голова 

босиком, что от мятных лепешек во рту сквознячок, что 
гусеница — жена гуся, а муж стрекозы — стрекозёл.

И весело мне было услышать, как трехлетняя спящая 
девочка внезапно пробормотала во сне:

— Мама, закрой мою заднюю ногу!
И очень забавляли меня такие, например, детские 

речения и возгласы, подслушанные в разное время:
— Папа, смотри, как твои брюки нахмурились!
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
— Бабушка! Ты моя лучшая любовница!


— Ой, мама, какие у тебя толстопузые ноги!


— Наша бабуля зарезала зимою гусей, чтоб они не про-

студились.


— Мама, как мне жалко лошадок, что они не могут 
в носу ковырять.


— Бабушка, ты умрешь?
— Умру.
— Тебя в яму закопают?
— Закопают.
— Глубоко?
— Глубоко.
— Вот когда я буду твою швейную машину вертеть!


Жорж разрезал лопаткой дождевого червя пополам.
— Зачем ты это сделал?
— Червячку было скучно. Теперь их два. Им стало 

веселее.


Старуха рассказала четырехлетнему внуку о страдани-
ях Иисуса Христа: прибили Боженьку гвоздями к кресту, 
а Боженька, несмотря на гвозди, воскрес и вознесся.

— Надо было винтиками! — посочувствовал внук.


Дедушка признался, что не умеет пеленать ново-
рожденных.
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— А как же ты пеленал бабушку, когда она была ма-
ленькая?


Девочке четырех с половиною лет прочли «Сказку 

о рыбаке и рыбке».
— Вот глупый старик, — возмутилась она, — просил 

у рыбки то новый дом, то новое корыто. Попросил бы 
сразу новую старуху!


— Как ты смеешь драться?
— Ах, мамочка, что же мне делать, если драка так 

и лезет из меня!


— Няня, что это за рай за такой?
— А это где яблоки, груши, апельсины, черешни…
— Понимаю: рай — это компот.


— Тетя, вы за тысячу рублей съели бы дохлую кошку?


Басом:
— Баба мылом морду моет!
— У бабы не морда, у бабы лицо. Пошла поглядела 

опять.
— Нет, все-таки немножечко морда.


— Мама, я такая распутница!
И показала веревочку, которую удалось ей распутать.


— Жил-был пастух, его звали Макар. И была у него 

дочь Макарона.


— Ой, мама, какая прелестная гадость!
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
— Ну, Нюра, довольно, не плачь!
— Я плачу не тебе, а тете Симе.


— Вы и шишку польете?
— Да.
— Чтобы выросли шишенята?
Окончание «ята» мы, взрослые, присваиваем толь-

ко живым существам: ягнята, поросята и проч. Но так 
как для детей и неживое живо, они пользуются этим 
окончанием чаще, чем мы, и от них всегда можно услы
шать:

— Папа, смотри, какие вагонята хорошенькие! Сере-
жа двух с половиной лет — впервые увидел костер, 
прыщущий яркими искрами, захлопал в ладоши и крик-
нул:

— Огонь и огонята! Огонь и огонята!


— Ой, дедуля, киска чихнула!
— Почему же ты, Леночка, не сказала кошке: на здо-

ровье?
— А кто мне скажет спасибо?


Философия искусства:
— Я так много пою, что комната делается большая, 

красивая…


— В Анапе жарко, как сесть на примус.


— Ты же видишь: я вся босая!


— Я встану так рано, что еще поздно будет.
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
— Не туши огонь, а то спать не видать!


Рисует цветы, а вокруг три десятка точек.
— Что это? Мухи?
— Нет, запах от цветов.


— Обо что ты оцарапался?
— Об кошку.


Ночью будит усталую мать:
— Мама, мама, если добрый лев встретит знакомую 

жирафу, он ее съест или нет?


— Какой ты страшный спун! Чтобы сейчас было вста-
то!


Лялечку побрызгали духами:

Я вся такая пахлая.
Я вся такая духлая.

И вертится у зеркала.
— Я, мамочка, красавлюсь!


— Когда же вы со мной поиграете? Папа с работы — 

и сейчас же за книгу. А мама — барыня какая! — сразу 
стирать начала.


Все семейство поджидало почтальона. Он появился 

у самой калитки. Варя первая заметила его.
— Почтаник, почтаник идет! — радостно возвестила 

она.
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
Хвастают, сидя рядом на стульчиках:
— Моя бабушка ругается: черт, черт, черт.
— А моя бабушка ругается: гошподи, гошноди, гош-

поди, гошподи!


Юра с гордостью думал, что у него самая толстая няня. 
Вдруг на прогулке в парке он встретил еще более толстую.

— Эта тетя заднее тебя, — укоризненно сказал он 
своей няне.


Замечательное детское слово услышал я когда-то на 

даче под Питером в один пасмурный майский день.
Я зажег для детей костер. Издали солидно подползла 

двухлетняя соседская девочка:
— Это всехный огонь?
— Всехный, всехный! Подходи, не бойся!
Слово показалось мне таким выразительным, что 

в первую минуту я, помнится, был готов пожалеть, по-
чему оно не сделалось «всехным», не вошло во «всех-
ный» обиход и не вытеснило нашего «взрослого» слова 
«всеобщий».

Я как вижу уличный плакат:

ВСЕХНАЯ РАБОТА НА ВСЕХНОЙ ЗЕМЛЕ
ВО ИМЯ ВСЕХНОГО СЧАСТЬЯ


Так же велика выразительность детского слова сер-

дитки. Трехлетняя Таня, увидев морщинки на лбу у отца, 
указала на них пальцем и сказала:

— Я не хочу, чтобы у тебя были сердитки!
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
И что может быть экспрессивнее отличного детского 

слова смеяние, означающего многократный и длитель-
ный смех.

— Мне аж кисло во рту стало от баловства, от смеяния.


Трехлетняя Ната:
— Спой мне, мама, баюльную песню!
«Баюльная песня» (от глагола «баюкать») — превос-

ходное, звучное слово, более понятное детям, чем «колы-
бельная песня», так как в современном быту колыбели 
давно уже сделались редкостью.


Повторяю: вначале эти речения детей казались мне 

просто забавными, но мало-помалу для меня, благодаря им, 
уяснились многие высокие качества детского разума.

II. Подражание 
и творчество

Детское чутье языка

Если бы потребовалось наиболее наглядное, внятное 
для всех доказательство, что каждый малолетний 
ребенок есть величайший умственный труженик 

нашей планеты, достаточно было бы приглядеться воз-
можно внимательнее к сложной системе тех методов, 
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при помощи которых ему удается в такое изумительно 
короткое время овладеть своим родным языком, всеми 
оттенками его причудливых форм, всеми тонкостями 
его суффиксов, приставок и флексий. Хотя это овладение 
речью происходит под непосредственным воздействием 
взрослых, все же оно кажется мне одним из величайших 
чудес детской психической жизни.

У двухлетних и трехлетних детей такое сильное чутье 
языка, что создаваемые ими слова отнюдь не кажутся 
калеками или уродами речи, а, напротив, очень метки, 
изящны, естественны: и «сердитки», и «духлая», и «кра-
савлюсь», и «всехный».

Сплошь и рядом случается, что ребенок изобретает 
слова, которые уже есть в языке, но неизвестны ни ему, 
ни окружающим.

На моих глазах один трехлетний в Крыму, в Кокте-
беле, выдумал слово пулять и пулял из своего крошеч-
ного ружья с утра до ночи, даже не подозревая о том, 
что это слово спокон веку существует на Дону, в Воро-
нежской и Ярославской областях. В известной повести 
Л. Пантелеева «Ленька Пантелеев» ярославская житель-
ница несколько раз говорит: «Так и пуляют, так и пу­
ляют!»

Другой ребенок (трех с половиною лет) сам додумался 
до слова никчемный.

Третий, неизвестного мне возраста, изобрел сло-
ва обутки и одетки (это было в черноморской степи 
под Одессой), совершенно не зная о том, что именно 
эти два слова точно в таком же сочетании существуют 
в течение столетий на севере, в Олонецком крае. Ведь 
не читал же он этнографических сборников Рыбникова, 
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записавшего некую фольклорную сказку, где были, 
между прочим, такие слова: «Получаю по обещанию 
пищу, обутку и одетку»1.

Самая эта двучленная формула «обутка и одетка» 
была самостоятельно создана ребенком на основании тех 
языковых предпосылок, которые даны ему взрослыми.

— Ах ты, стрекоза! — сказала мать своей трехлетней 
Ирине.

— Я не стрекоза, а я людь!
Мать сначала не поняла этой «люди», но потом слу-

чайно обнаружила, что за тысячи километров, на Урале, 
человек издавна называется «людью». Там так и говорят:

— Ты что за людь?2

Таким образом, ребенок порою самостоятельно при-
ходит к тем формам, которые создавались народом в те-
чение многих веков.

Чудесно овладевает детский ум методами, приемами, 
формами народного словотворчества.

Даже те детские слова, которых нет в языке, кажутся 
почти существующими: они могли бы быть, и только 
случайно их нет. Их встречаешь как старых знакомых, 
как будто уже слышал их когда-то. Легко можно пред-
ставить себе какой-нибудь из славянских языков, где 
в качестве полноправных слов существуют и сердитки, 
и никовойный, и всехный.

Или вот, например, слово нырьба. Ребенок создал 
его лишь потому, что не знал нашего взрослого слова 

1	 Песни, собранные П. Н. Рыбниковым, т. III. M., 1910, с. 177.
2	 Даль приводит это слово как старинное (Толковый словарь, 

т. II. M., 1955, с. 284).
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«ныряние». Купаясь в ванне, он так и сказал своей 
матери:

— Мама, скомандуй: «К нырьбе приготовиться!»
Нырьба — превосходное слово, энергичное, звонкое; 

я не удивился бы, если бы у какого-нибудь из славянских 
племен оказалось в живом обиходе слово нырьба, и кто 
скажет, что это слово чуждо языковому сознанию народа, 
который от слова ходить создал слово ходьба, от слова 
косить — косьба, от слова стрелять — стрельба и т. д.

Мне сообщили о мальчике, который сказал своей 
матери:

— Дай мне нитку, я буду нанитывать бусы.
Так осмыслил он слова «нанизывать на нитку».
Услыхав от какого-то мальчика, будто лошада ко-

пытнула его, я при первом удобном случае ввернул эти 
слова в разговор с моей маленькой дочерью. Девочка 
не только сразу поняла их, но даже не догадалась, что 
их нет в языке. Эти слова показались ей совершенно 
нормальными.

Да они такие и есть — порою даже «нормальнее» на-
ших. Почему, в самом деле, ребенку говорят о лошади — 
лошадка? Ведь лошадь для ребенка огромна. Может ли 
он звать ее уменьшительным именем? Чувствуя всю 
фальшь этого уменьшительного, он делает из лошадки — 
лошаду, подчеркивая тем ее громадность. И это у него 
происходит не только с лошадкой: подушка для него 
зачастую — подуха, чашка — чаха, одуванчик — одуван, 
гребешок — гребёх.

— Мама, смотри, петух без гребеха.
— Уй, какую мы нашли сыроегу!
— В окне на Литейном вот такая игруха!
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Сын профессора А. Н. Гвоздева называл большую 
ложку — лога, большую мышь — мыха:

— Дай другую логу!
— Вот какая мыха!
Пушку называл он — пуха, балалайку — балалая1.
Наташа Шурчилова мамины босоножки зовет: босоноги.
Во всех этих случаях ребенок поступает точно так 

же, как поступил Маяковский, образуя от слова щенок 
форму щен:

Изо всех щенячьих сил
Нищий щен заголосил.

Неосознанное мастерство

Переиначивая наши слова, ребенок чаще всего 
не замечает своего словотворчества и остается 
в уверенности, будто правильно повторяет услы

шанное.
Это впервые поразило меня, когда четырехлетний 

мальчишка, с которым я познакомился в поезде, стал 
назойливо просить у меня, чтобы я позволил ему по-
вертеть тормозило.

Он только что услышал слово тормоз и, думая, что 
повторяет его, приделал к нему окончание ило.

Это ило было для меня откровением: такой крохотный 
мальчик, а как тонко почувствовал, что здесь необходим 

1	 А. Н. Гвоздев. Вопросы изучения детской речи (глава «Форми-
рование у ребенка грамматического строя русского языка»). 
М., 1961, с. 312 и 327.
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суффикс «л», показывающий орудийность, инструмен-
тальность предмета. Мальчик словно сказал себе: если 
то, чем шьют, называется шило, а то, чем моют, — мыло, 
а то, чем роют, — рыло, а то, чем молотят, — молотило, 
значит, то, чем тормозят, — тормозило.

Одно это слово свидетельствовало, что в уме у ребенка 
произведена такая четкая классификация суффиксов 
по разрядам и рубрикам, которая и для созревшего ума 
представляла бы немалые трудности.

И эта классификация показалась мне тем более чудес-
ной, что сам ребенок даже не подозревает о ней.

Такое неосознанное словесное творчество — один из 
самых изумительных феноменов детства.

Даже те ошибки, которые нередко случается делать 
ребенку при этом творческом усвоении речи, свидетель-
ствуют об огромности совершаемой его мозгом работы 
по координации знаний.

Хотя ребенок и не мог бы ответить, почему он назы-
вает почтальона почтаником, эта реконструкция слова 
показывает, что для ребенка практически вполне ощутима 
роль старорусского суффикса ник, который характеризует 
человека главным образом по его профессиональной 
работе — пожарник, физкультурник, сапожник, колхозник, 
печник. Называя почтальона почтаником, ребенок вклю-
чил свой неологизм в разряд этих слов и поступил вполне 
правильно, потому что если тот, кто работает в саду, 
есть садовник, то работающий на почте есть и вправду 
почтаник. Пусть взрослые смеются над почтаником. 
Ребенок не виноват, что в грамматике не соблюдает-
ся строгая логика. Если бы наши слова были созданы 
по какому-нибудь одному прямолинейному принципу, 
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детские речения не казались бы нам такими забавными, 
они нередко «вернее» грамматики и «поправляют» ее.

Конечно, чтобы воспринять наш язык, ребенок в сво-
ем словотворчестве копирует взрослых. Дико было бы 
думать, что он в какой бы то ни было мере создает наш 
язык, изменяет его грамматический строй, его словар-
ный состав.

Сам того не подозревая, он направляет все свои усилия 
к тому, чтобы путем аналогий усвоить созданное многими 
поколениями взрослых языковое богатство.

Но применяет он эти аналогии с таким мастерством, 
с такой чуткостью к смыслу и значению тех элементов, 
из которых слагается слово, что нельзя не восхищаться 
замечательной силой его сообразительности, внимания 
и памяти, проявляющейся в этой трудной повседневной 
работе. Малейший оттенок каждой грамматической 
формы угадывается ребенком с налету, и, когда ему пона-
добится создать (или воссоздать в своей памяти) то или 
иное слово, он употребляет именно этот суффикс, именно 
то окончание, которые по сокровенным законам родного 
языка необходимы для данного оттенка мысли и образа.

Когда трехлетняя Нина впервые увидела в саду чер-
вяка, она зашептала в испуге:

— Мама, мама, какой ползук!
И этим окончанием ук великолепно выразила свое 

паническое отношение к чудовищу. Не ползёныш, не пол-
зушка, не ползунчик, не ползатель, а непременно ползук! 
Конечно, этот ползук не изобретен ребенком. Тут под-
ражание таким словам, как жук и паук.

Но все же замечательно, что для данного корня ма-
ленький ребенок в один миг отыскал в своем арсенале 




