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БЕСПРИНЦИПНЫЙ  
ЩИПОК

В этот день последние два часа посвящались во-
енному делу. Я мог бы и пропускать их: у меня была 
отсрочка по призыву из-за легких. Правда, все дав-
ным-давно зарубцевалось, а все равно — отсрочка. 
Но на занятия эти я все-таки ходил, не ходить было 
как-то неловко: все ходят — а я рыжий, что ли? Вот 
и Костя ходит, а он чистый белобилетник.

Военный кабинет временно помещался в подва-
ле техникума, в бомбоубежище, в одном из его от-
секов. Мне там нравилось. Нравились побеленные 
своды потолка и шершавый бетонный пол, и эти сто-
лы с ножками крест-накрест, сколоченные из необ-
струганных досок, и легкий запах земляной сырости, 
смолы и ружейного масла. Все здесь было не так, 
как в других аудиториях техникума, все здесь было 
просто и определенно. По стенам висели учебные 
плакаты. На одних — винтовка Мосина и как ее раз-
бирать; на других — изображения полевых орудий; 
на третьих — ходы сообщений, разрезы окопов пол-
ного профиля. Блиндажи на этих плакатах выглядели 
удивительно чистыми и аккуратными — в таких бы 
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жить да жить. А на брустверах траншей росла ров-
ная, будто подстриженная садовником, трава. И над 
пулеметным гнездом, отрытым у гребня холма, скло-
нялись густолиственные деревья. Казалось, война 
всегда происходит только летом и только в хорошую 
погоду.

И лишь на одном плакате шел дождь, и небо было 
в рваных тучах, а деревья, видневшиеся вдали, уже 
обронили листву. Плакат назывался «Час атаки». Не-
которые красноармейцы еще вылезали из траншеи, 
а некоторые уже бежали вперед с винтовками напе-
ревес. Они бежали к невзрачной высотке, где залег 
неприятель. Перед ними вставали черные столбы 
разрывов, но они все-таки бежали вперед. Были 
и убитые. Эти как-то стыдливо лежали в сторонке 
и казались очень маленькими по сравнению с живы-
ми. Наверно, художнику не слишком-то хотелось по-
мещать их здесь, но что ж поделаешь — война есть 
война.

Глядя на этот плакат, я иногда пытался пред-
ставить себе, что я — один из этих бегущих вперед 
красноармейцев. Что я буду чувствовать в этот миг? 
Очень ли мне будет страшно? По книгам я знал, что 
чувствует человек, идущий в атаку, но самого себя 
представить этим человеком очень трудно. Тогда 
я начинал размышлять о том, что ведь если будет 
война, то для каждого из нас, сидящих в этом подва-
ле, настанет час атаки, — кроме девушек, конечно, 
и кроме чистых белобилетников. А так — для всех. 
Для успевающих и неуспевающих, для болтливых 
и молчаливых, для плохих и хороших — для всех мо-
жет настать час атаки. Но когда это будет — никто 
не знает. Может быть, мы все состаримся, а никакой 
войны не случится. Кто полезет на нас? С Финлян-
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дией война только что кончилась, Англии и Франции 
не до нас, они ведут «странную войну» с Германией. 
А Германия воюет с Англией и Францией — ей тоже 
не до нас. Правда, в Германии Гитлер, фашизм, от 
Гитлера всего можно ждать. Но как-никак у нас дого-
вор о ненападении.

Хоть войны и не предвиделось, военным делом 
занимался я с охотой, Юрий Юрьевич, преподава-
тель военного дела, относился ко мне хорошо. Ино-
гда он просил меня остаться на часок после его лек-
ции, и я оставался и помогал ему наводить порядок 
в его хозяйстве.

Юрий Юрьевич мне нравился. Это был сухова-
тый, подтянутый, сдержанный человек. Иногда у него 
случались припадки кашля, и тогда он вставал ли-
цом к стене, упирался в стену руками и, весь дрожа, 
кашлял несколько минут. Потом продолжал лекцию. 
Кашель этот был из-за того, что во время мировой 
войны Юрий Юрьевич попал в газобаллонную атаку. 
От роты осталось пять рядовых и один прапорщик, — 
вот он и был этим прапорщиком.

Юрий Юрьевич знал, что его предмет не глав-
ный. Он занимался с теми, которые сами хотели за-
ниматься, а хорошие отметки ставил всем. Вся раз-
ница была только в том, что к охотно занимающимся 
он обращался на ты, а к уклоняющимся от занятий — 
на вы.

В этот день лекция была обязательна и для де-
вушек — проходили противохимическую защиту. Де-
вушки все время болтали и пересмеивались, на них 
не действовала некоторая таинственность и под-
земная обособленность бомбоубежища. Особенно 
трещала Веранда Рязанцева, сестра Люсенды. Эти 
сестры были очень похожи одна на другую, хоть и не 
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были близнецами. Одевались они одинаково, но ха-
рактерами не походили друг на друга: Люсенда была 
аккуратистка, цирлих-манирлих, а Веранда — хохо- 
тушка и болтушка. Настоящее имя Люсенды было 
Людмила, Люся, но Костя прозвал ее Люсендой. Он 
утверждал, что это испанское имя, — и все подхва-
тили. А Веру уже для симметрии кто-то окрестил Ве-
рандой, и вначале она злилась, а потом привыкла.

Противогазов хватило на всех, и по команде 
Юрия Юрьевича они были надеты. Группа двадцать 
минут молча сидела за необструганными столами на 
длинных скамейках, а Юрий Юрьевич громко и от-
четливо, чтобы слышно было сквозь маски, толковал 
о хлоре, об иприте, примененном впервые на реке 
Ипр в Бельгии, о люизите — «росе смерти» и о дру-
гих газах. Он говорил о том, что во время недавней 
финской кампании газы не применялись, но это была 
война локальная, местная. А в больших войнах сле-
дует ожидать от противника ОВ, и надо быть готовы-
ми к противохимической защите.

Рты у всех были закрыты противогазами, и, ког-
да он умолк, наступила такая тишина, будто газовая 
война уже прошла по всей земле и никого на ней не 
осталось. Но вскоре девушки начали хихикать под 
масками, и Юрий Юрьевич приказал всем снять про-
тивогазы, а мне велел собрать их и сложить в шкаф. 
Я первым делом подошел к тому столу, за которым 
сидели девушки. Некоторые из них, видно, замешка-
лись, а может быть, им просто понравилось сидеть 
в этих резиновых намордниках. Они сидели на ска-
мейке спиной ко мне и смеялись под масками.

— Ну, пошевеливайтесь, девчата! — сказал я. — 
Эй, Веранда, гони противогаз. — И с этими словами 
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легонько ущипнул ее пониже спины, ведь это была 
девчонка свойская.

И вдруг Веранда сорвала с себя маску, рез-
ко обернулась ко мне — и оказалась не Верандой, 
а Люсендой.

— Хулиган! Хулиган! — выкрикнула она. — Он 
еще издевается! — и обиженно заплакала. Все стол-
пились вокруг нас. Подошел и Юрий Юрьевич.

— Что это такое! — строго сказал он. — Двад-
цатилетняя девица плачет, как малютка! Не хватает 
мне сырости в этом подвале!

Но Люсенда все плакала и твердила: «Хулиган! 
Хулиган! И за что он меня ненавидит!»

Тогда выступил вперед Костя и произнес:
— Ничего Толька тебе не сделал, чего ты к чело-

веку прицепилась!
А добрая Веранда стала утешать сестру:
— Люська, не реви! Он думал, что это я, а я его 

прощаю. Улыбнись, кулема!
Все могло мирно уладиться, но тут в это дело 

встрял Витик Бормаковский, наш показательный об-
щественник.

— Он совершил беспринципный щипок! — ска-
зал Витик, указывая на меня. — Он сильно ущипнул 
Люсю в порядке мести и запугиванья. Это он прово-
дит месть за то, что Люся вчера разоблачила его на 
политэкономии, когда он вместо слушанья лекции 
играл с Петровым в шахматы. Но не бойся, Люся! 
Наш спаянный коллектив защитит тебя от враждеб-
ных вылазок!

Некоторые зашикали на Витика, а некоторые 
скисли и отошли в сторонку. Витика даже и препо-
даватели некоторые побаивались. Хоть учился он так 
себе, но зато знал, кому что снится и откуда пахнет 
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керосином. Он был членом редколлегии стенной га-
зеты и часто сам писал в нее. Все его заметки начи-
нались словами: «В то время как…»

Тут Юрий Юрьевич, чтобы замять инцидент, 
строго обратился ко мне на вы:

— Идите в соседнее помещенье и займитесь 
чисткой винтовок.

Он занял свое место и снова повел речь о газах, 
а я открыл тяжелую, обитую железом дверь и вошел 
в большой соседний отсек, где виднелись широ-
кие, похожие на банные, скамьи, где стояли фанер-
ные шкафчики с дырочками в дверцах и поблески-
вал большой бак для питьевой воды с прикованной 
к нему на цепочке алюминиевой кружкой. Бак этот 
покоился на двух швеллерных балках, торчащих из 
стены, и казалось, что он висит в воздухе. Я открыл 
один из шкафчиков, вынул винтовку, потом другую, 
потом третью. Винтовки эти были учебными, с чер-
ными прикладами, с просверленной казенной ча-
стью, для стрельбы непригодные. И все — чистые- 
пречистые, — я же сам их и чистил недавно. Тогда 
я открыл крайний шкафчик, куда Юрий Юрьевич ино-
гда ставил свою собственную винтовку, — он вел 
стрелковый кружок на стадионе «Красный керамик» 
и в те дни, когда должен был идти туда после занятий 
в техникуме, приносил оружие в военный кабинет.

Винтовка стояла здесь. Она была с желтым при-
кладом и с серебряной дощечкой на нем — личное 
оружие. Я взял это личное оружие, лег с ним на ска-
мью и изготовился к стрельбе из положения лежа. 
Но так держать винтовку было неудобно — нужен 
был какой-то бугорок впереди. Тогда я встал, от-
крыл дверь в соседний маленький отсек, зажег там 
свет и снял с гвоздя свой пальтуган на рыбьем меху. 



12

Юрий Юрьевич позволял нам приносить сюда верх-
нюю одежду, чтобы потом не толкаться в раздевал-
ке, — после конца занятий туда устремлялись все 
группы, там начиналось столпотворение, и гарде-
робщица тетя Марго еле-еле справлялась с работой.

Я вернулся на скамью, сложил пальто вчетверо, 
лег животом на доски, примостил винтовку на пальто 
и стал наводить ее на цель. Мне видны были пальто, 
висящие на гвоздях в соседнем помещении. Вот по-
тертая кожанка Малютки Второгодника, вот дурац-
кое Костино пальто из серого бумажного сукна, вот 
Володькина куртка из черного бобрика, вот рядом 
два одинаковых сереньких пальтеца — это Люсенди-
но и Верандино… Я представил себе, что я снайпер, 
лежу в засаде, и стал целиться в гвоздь. Этот гвоздик 
не в соседнем помещении — он где-то очень далеко, 
да это вовсе и не гвоздик, это неприятель. Надо его 
укокать, а не то он укокает меня. Я клацнул затвором, 
дослал патрон, считая, что патрон воображаемый, 
и мягко нажал на спусковой крючок. И вдруг меня 
оглушило, толкнуло прикладом в плечо.

Первым вбежал в отсек Юрий Юрьевич.
— Черт знает что! — крикнул он. — Что это за ду-

рацкие детские выходки! Кто вам позволил трогать 
мое оружие?

— Извините, это я по ошибке, — глупо ответил 
я. — Извините, Юрий Юрьевич!

— Ну ладно, поставьте ее на место.
Пока шел этот разговор, все ребята и девуш-

ки группы ввалились в отсек. Люсенда смотрела на 
меня испуганными глазами и не то смеялась, не то 
снова собиралась плакать. Я даже смутился — чего 
это она такая? А Костя подошел ко мне и негромко, 
но отчетливо произнес:
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— Дураком родился, дураком живешь, дураком 
женился, дураком помрешь.

— Я еще не женился, — невпопад ответил я. — 
Такой выстрел с каждым может случиться.

— Люся! Это он в твое пальто стрелял! — послы-
шался вдруг голос Витика, нашего показательного 
активиста.

— Смотри, гвоздь искалечен, вешалка оборва-
на! Я поднял твое пальто с пола.

— Это я случайно, Люсенда, — сказал я. — Чест-
ное слово!

— Нет, это не случайность! — ораторским голо-
сом начал Витик, — Это продуманная система мести 
за выявление антиобщественных действий! Он стре-
лял в Люсино пальто, и Люсе просто повезло, что 
пальто было не на ней! Но мужайся, Люся! Мы подни-
мем гневный голос советского студенчества против 
вражеских наскоков!

Тут я вдруг увидал, что Костя придвинулся к Ви-
тику и, кажется, хочет ударить его. Володька тоже, 
похоже, готов был начать драку. Я кинулся к Косте, 
чтобы успокоить его, — Костя и так на плохом счету, 
драться ему сейчас никак нельзя.

— Не связывайся с ним, Синявый! — крикнул 
я Косте и отпихнул его от Витика.

Но Витик, очевидно в порядке самозащиты, вы-
бросил руку вперед, и она уперлась мне в подборо-
док. Тогда я, не соображая толком, что делаю, ткнул 
его ладонью в нос, — именно ткнул, а не ударил.

Витик отпрыгнул и схватился за нос. Из носа 
у него пошла кровь. Он уставился на меня, потом 
обратился ко всем окружающим, показывая на меня 
рукой:
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— Вы свидетели! Вы свидетели! Избиение студ-
кора! — и пулей вылетел из помещения. Но затем он 
вбежал обратно и, встав перед Юрием Юрьевичем, 
закричал: — И вы свидетель! — После этих слов он 
опять выбежал — покатился жаловаться начальству.

Юрий Юрьевич посмотрел на часы и объявил:
— Перерыв. Прошу не опаздывать на следую-

щий час.
Все ребята побежали наверх, в курилку. Мы тоже, 

всей троицей — Костя, Володька и я, — поспешили 
туда. В курилке, большой комнате перед мужской 
уборной, было уже шумно и тесно, дым стоял — хоть 
ведрами вычерпывай. Электровентилятор, вделан-
ный во фрамугу, выл и скрежетал, с усилием скручи-
вая этот дым и выпихивая его за окно.

— Ну, всыпались мы, — сказал Костя, закуривая 
«Ракету». — И надо было тебе эту паиньку щипать! 
Нашел объект! Вот и влипли.

— Это я влип, — высказался я. — Я влип, я и рас-
хлебывать буду.

— Если тебя вышибут, я тоже из техникума уйду. 
Опять пойдем на завод работать, — сказал Костя.

— Я тогда тоже уйду, — заявил Володька. — Уж 
все втроем…

— Неужели это дело на вышибаловку тянет? — 
спросил я. — Ведь ерунда какая-то.

— В том-то и дело, что вышибить могут, — сказал 
Костя. — У тебя уже два выговора. И период сейчас 
такой. Недели не прошло, как Рыбакова за допуще-
ние случаев хулиганства в техникуме сняли — зна-
чит, новый директор будет на дисциплину жать.

— Ты, Чухна, поговори с Верандой, — посовето-
вал мне Володька. — Может, она на сестру повлияет, 
чтоб та на тебя не капала лишнего.
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— Шкилет дело говорит, — подхватил эту идею 
Костя. — Поговори с ней, может, что и выйдет… Ты 
тут, конечно, ни в чем не виноват. Я где-то читал, 
что события ходят не в одиночку, а табунами. А во-
обще-то тут проявился закон рядности событий. 
Не осуществившиеся еще события как бы заранее 
расставлены в пространстве и во времени, и только 
ждут первого толчка для воплощения. Они подобны 
спичечным коробкам, которые стоят на ребре на не-
котором расстоянии один от другого. Ты толкнешь 
один коробок — и, уже независимо от тебя, падает 
и второй, и третий, и десятый. Это волна рядности. 
Тем, что ты ущипнул Люсенду, ты вызвал волну ряд-
ности. Первично и случайно — щипок, вторично и не-
избежно — выстрел, третично же — удар в нос…

— А четвертично — я тебя сейчас трахну по чере-
пу, если ты не заткнешься! — заявил я Косте. Костя 
подо все норовил подвести теоретическую базу и ча-
сто выбирал для своих рассуждений самое неподхо-
дящее время и место.

* * *
После занятий, когда все вышли из подъезда 

техникума, я нагнал Веранду.
— А где сестрица твоя? — спросил я.
— Она еще с отстающими по химии будет за-

ниматься. А будто так уж она тебе сейчас нужна, — 
улыбнулась Веранда.

— И правда, не больно-то она мне нужна. Очень 
уж она обидчивая.

— Если б ты ущипнул ее персонально-индивиду-
ально, то она, может быть, и не обиделась бы. А то 
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ты назвал меня, а щипнул ее. А ты ей, между прочим, 
нравишься.

— Ну, ты какую-то сложную психологию разво-
дишь, — возразил я. — С чего разревелась она?.. 
Просто ей власть в голову ударила. Подумаешь, ста-
роста группы!

— Ничего вы, ребята, не понимаете. Люська ж 
тоже человек. Она тут мне жаловалась, что с тех пор, 
как ее в старосты выбрали, к ней как к чиновнику ка-
кому-то относятся. То выполни, это проверь, а на нее 
ноль внимания. А ведь она на вид девочка симпатич-
ная, не хуже меня, — засмеялась Веранда и толкнула 
меня плечом.

— Верно, ты девочка что надо, — согласился 
я. — Если б мы не были в одной группе, я бы в тебя, 
наверно, по уши втрескался. Но раз ты все время ря-
дом торчишь — то неинтересно.

— Правда, — подхватила Веранда, — в своих 
влюбляться неинтересно. Мне лично один артист 
нравится, он в фильме «Дальний пост» играет. Там 
про будущую войну.

— Все артисты — пижоны. Если на самом деле 
начнется война, твой артист первым в тыл смоется.

— И никуда он не смоется! И никакой войны не 
будет, это в кино только. Финская только что кончи-
лась — какая тебе еще война! Гитлер нас побоится. 
И вообще, не люблю я этих разговоров.

— Слушай, Веранда, черт с ним, с этим артистом 
и с этой войной. Ты вот что сделай: поговори с Лю-
сендой, чтобы она обо мне вопрос на собрании не 
подымала. А то меня из техникума могут попереть.

— Ладно, я с ней потолкую, — согласилась до-
брая Веранда. — Но последнее время мы с ней не 



так уж крепко дружим. Она считает меня легкомыс-
ленной девицей, у нас вкусы расходятся.

— Вкусы расходятся, а платья и пальто одинако-
вые шьете, — подкусил я Веранду.

— Чудак ты, ведь это же дешевле получается, 
вот и шьем. А насчет тебя я с ней поговорю… А как 
Гришино здоровье? Лучше ему?

— Нет, не лучше. У него тяжелое ранение. Ему 
уколы все время делают.
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УЛИЦЫ

Я попрощался с Верандой, сел на трамвай и по-
ехал на Васильевский остров. Но, выйдя из вагона, 
домой направился не сразу. В дни, когда случались 
какие-нибудь неприятности, я любил бродить по 
улицам — и мне становилось легче. Город был моим 
старым другом, и он все время чем-то потихоньку- 
полегоньку помогал мне. Он не вмешивался в мои 
печали — он молча брал их на себя. Я родился в нем, 
в одном из его домов, но на какой улице, в каком 
доме — это знал только он, потому что я был подки-
дышем и родителей не помнил и помнить не мог.

Мартовские сумерки тихо, слой за слоем ло-
жились на Васильевский, и он зажигал свои вечер-
ние огни. Еще недавно город был затемнен, только 
в подъездах горели синие лампочки. Но недели две 
тому назад затемнение отменили. Город вырвался 
на свет, как поезд из длинного туннеля. Я шагал по 
улице и смотрел, как на темных стенах вспыхивают 
прямоугольники окон. Свет их уютен и праздничен. 
Казалось, все дома давно уже до краев полны этим 
теплым, уютным светом, но до поры он виден только 
тем, кто живет в этих домах. И вот теперь, в снежных 
сумерках, кто-то гигантским бесшумным штампом 
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вырубает в темных стенах прямоугольники — и свет 
устремляется наружу. Вдали, где, казалось, нет ни-
чего, кроме сумерек и серого неба над снежными 
крышами, возникла световая башня: несколько окон 
одно над другим и — сверху — круглое окошечко. Ка-
кой-то дворник-волшебник нажал на лестничный вы-
ключатель и за одно мгновение воздвиг эту башню.

Я вышел на людный Средний проспект и напра-
вился было в сторону Гавани, но потом свернул на 
линию Грустных Размышлений. В дни неудач и не-
взгод я любил пройтись по этой тихой улице. Конеч-
но, официально она так не называлась, это я дал ей 
такое название. Дело в том, что на Васильевском 
почти все линии-улицы безымянны, у них только но-
мера. А я никогда не любил чисел, цифр и номеров. 
Поэтому некоторым василеостровским линиям я дал 
свои названия. Пользовался я этими названиями 
в одиночку, для всех других людей на свете значе-
ния они не имели. Была у меня Пивная линия — там 
находилась одна уютная пивнушка, в которую мы 
с Костей, Гришкой и Володькой иногда заглядыва-
ли; была Многособачья улица — там почему-то всег-
да гуляли собаковладельцы со своими псами; была 
Сардельская линия — там в магазине мы покупали 
сардельки; была Похоронная линия — по ней прохо-
дили похоронные процессии на Смоленское; была 
Интересная линия — однажды летом я увидал чело-
века, который ехал по ней на велосипеде, надев на 
шею деревянное очко от унитаза, — багажника на 
велосипеде не имелось, и для велосипедиста это 
был единственный выход из положения; со сторо-
ны все выглядело очень интересно. Одну линию мне 
пришлось переименовать. Однажды я нашел на ней 
трешку и назвал Счастливой, но вскоре получилось 
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так, что мы с Костей ввязались на этой улице в драку, 
и сила была не на нашей стороне; нам надавали ба-
тух. Пришлось переиначить линию эту из Счастливой 
в Мордобойную. А сейчас я шагал по линии Грустных 
Размышлений и размышлял о сегодняшних неприят-
ностях.

С тихой линии Грустных Размышлений я свернул 
на проспект ЗНД — Замечательных Недоступных Де-
вушек. Это был Большой проспект ВО. Но для меня 
он был проспектом Замечательных Недоступных 
Девушек. По вечерам здесь было очень оживленно, 
происходило нечто вроде гулянья. Здесь можно было 
увидеть самых разных девушек, и все они в сумер-
ках казались такими красивыми и симпатичными. 
Я знал, что некоторые ребята здесь даже знакомятся 
с девушками, но я мог только завидовать смелости 
этих ребят. Сам я был смел и развязен только с Ве-
рандой да еще с некоторыми девчонками, — но ведь 
то были обыкновенные девушки. А по проспекту ЗНД 
ходили девушки необыкновенные, неприступные.

С деловым видом шагал я по проспекту ЗНД и ис-
подтишка поглядывал на них. Несмотря на мороз, 
они шли куда-то не спеша, — может быть, на танцы, 
может — на свидание, может — в кино. На меня они 
не обращали внимания — какое им дело до меня! 
У каждой из них своя жизнь: таинственная, празд-
ничная. Кто меня впустит в эту жизнь! Они шли мне 
навстречу, взяв друг дружку под руки, тихо разгова-
ривая о чем-то своем. Иногда они улыбались, слушая 
тихую речь подруги, иногда принимали озабоченный 
вид. Они проходили совсем близко — и все же были 
далеки, очень далеки от меня. И я молча шел среди 
них, очарованный и растерянный, — будто развед-



чик, сброшенный с Земли на неведомую счастливую 
планету и позабывший свое задание.

Но только не подумайте, что я был таким уж зе-
леным юнцом, — как-никак мне шел двадцать вто-
рой. Кое-какой опыт в таких делах у меня уже был, я 
в теории и на практике знал все, что надо знать. Но 
мне почему-то везло только с такими девушками, 
с которыми везло и другим. И не то чтобы эти немно-
гие девушки, с которыми мне везло, были такими уж 
плохими, — нет!

Но мне казалось, что есть девушки гораздо луч-
ше. И среди них есть где-то одна, которая лучше 
всех — самая лучшая, необыкновенная. Может быть, 
она сейчас идет в сумерках по городу. Может быть, 
когда-нибудь я ее встречу. Но, быть может, я не 
встречу ее никогда.
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НАШЕ ЖИЛЬЕ

С чем нам повезло — так это с жильем. Нам — 
это значит Гришке, Косте, Володьке и мне. Мы были 
из последнего выпуска детдома, потом он закрыл-
ся. Когда мы вчетвером пошли работать на фарфо-
ровый завод, который шефствовал над нашим дет-
домом, нам предоставили комнату в обыкновенной 
жактовской квартире, но мы жили в ней на льготных 
правах, как в заводском общежитии, и ничего за нее 
не платили. А когда мы поступили в техникум, то тех-
никум взял над нами шефство, и наше жилье стало 
считаться филиалом его общежития. У нас была ка-
зенная мебель и казенное постельное белье, а жили 
мы будто дома, и никакого контроля, и никакого ко-
менданта над нами не было.

Комната была большая — тридцатидвухметро-
вая, светлая, с широким окном и с большим стенным 
шкафом. В шкафу было отделение без полок — туда 
мы вешали одежду, и было отделение с полками — 
там мы держали тарелки, ложки, хлеб, тетради, кни-
ги и всякое свое барахло. И все-таки несколько по-
лок оставались пустыми — вот какой большой был 
шкаф. На белых его дверцах мы записывали разные 
изречения, услышанные от людей и вычитанные из 
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книг. «Горе, разделенное с другом, — полгоря; ра-
дость, разделенная с другом, — двойная радость» — 
это было написано Гришкиным почерком. «Не бойся 
смерти. Пока ты жив — ее нет, а когда придет она — 
тебя не будет. Эпикур». Это я записал. И дальше тоже 
была моя запись: «Ужас — это непреодоленный страх. 
Не страшись обжечь пальцы и погасить искру страха. 
Не то разожжет она костер ужаса, и ты будешь вопить 
и корчиться в нем, и не будет тебе исхода».

Ниже Гришкиной рукой было дано пояснение: 
«Страх — это двойка по спецтехнологии, не испра-
вивший двойку лишается стипендии и впадает в со-
стояние ужаса». Дальше шло изречение, которое мог 
записать только Костя:

«Красота объекта раскрывается наиболее полно 
через его функциональную суть. Что рационально — 
то красиво, что нерационально — то уродливо».

Надписей было много, им уже не хватало места 
на наружной стороне дверец. На внутренней стороне 
Володькой был выписан из какой-то книги по архео-
логии длинный кусок текста и обведен двойной рам-
кой. Но этот длинный текст звучал как стихи. Когда 
я открывал шкаф, чтобы взять тарелку, или хлеб, или 
еще что-нибудь, глаза невольно упирались в эту за-
пись, и я до сих пор помню ее наизусть:

«…Истинно вам говорю: война — сестра печали, 
горька вода в колодцах ее. Враг вырастил мощных 
коней, колесницы его крепки, воины умеют убивать. 
Города падают перед ним, как шатры перед лицом 
бури. Говорю вам: кто пил и ел сегодня — завтра 
падет под стрелами. И зачавший не увидит родив-
шегося, и смеявшийся утром возрыдает к ночи. Вот 
друг твой падает рядом, но не ты похоронишь его. 
Вот брат твой упал, кровь его брызжет на ноги твои, 
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но не ты уврачуешь раны его. Говорю вам: война — 
сестра печали, и многие из вас не вернутся под 
сень кровли своей. Но идите. Ибо кто, кроме вас, 
оградит землю эту…»

В комнате имелся и умывальник — мойся сколько 
хочешь, на кухню к раковине бегать не надо. А в углу 
торчал старинный радиатор водяного отопления; 
он был зеленый, вертикальный и напоминал кактус. 
Правда, отопление в доме не действовало, но, кро-
ме радиатора, в комнате имелась большая красивая 
печь, облицованная серыми кафельными плитками. 
Она была вполне исправна и могла бы давать много 
тепла, а что она его не давала, это уж не ее вина.

Несмотря на все свои достоинства, комната 
наша была со странностями. Излишне придирчивые 
люди, быть может, не захотели бы в ней жить. Дело 
в том, что до революции вся эта большая квартира 
принадлежала какому-то врачу, а эта самая комна-
та представляла собой не то приемный покой, не 
то операционную. Поэтому пол в ней был не дере-
вянный, а из метлахских плиток — белых и голубых, 
расположенных в шахматном порядке. Гришка с Во-
лодькой иногда даже играли на этом полу в шашки — 
доски не требовалось. Что касается стен, то они до 
самого потолка были облицованы холодно-белыми 
кафельными квадратами, как в бане или в культур-
ной общественной уборной. Из-за такого оформле-
ния комната на первый взгляд казалась неуютной. 
Но мы к ней давно привыкли и ясно сознавали ее 
преимущества: пол мыть не надо, он и так всегда чи-
стый, стены всегда чистые, клопы не заведутся, на 
обои тратиться не надо.

Когда я, вдоволь набродившись по линиям, вер-
нулся домой, Костя полусидел-полулежал на своей 
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