


Когда меня накрывает предательской волной 
ностальгии, я снова вспоминаю отца таким, ка-
ким увидела его тем майским вечером много лет 
назад. Круглое лицо, потемневшее от  солнца, 
одутловатое и печальное. Жидковатые усы цве-
та жевательного табака; губы, которые со вре-
менем истончились, так что линия рта стала по-
хожа на лезвие ножа; бескозырка на голове. Он 
стоит, сгорбившись, на самом носу своей лодки, 
пытается распутать сеть, перед тем как забро-
сить ее в море. И молчит. Иногда поворачивается 
и смотрит на меня. Тонкие губы кривятся в той 
гримасе осознания и принятия своей участи, что 
порой отмечает людей определенного возраста. 
Отец никогда не  был особенно болтлив. Вы-
плевывал слова, будто яд, а потом снова прятал 
их внутри себя. Лодка до сих пор пахнет свежей 
краской, и  название, выведенное блестящей 
синей эмалью, теперь еще больше бросается 
в глаза. «До свидания, Чарли» — так он назвал 
лодку, как фильм с Тони Кёртисом; все говорят, 
что мой отец ужасно на него похож. Совсем не-
давно был праздник святого Николая1, и суда, 

1	 Отмечается 9 мая, в день прибытия мощей Николая Мир-
ликийского в город Бари. — Здесь и далее примеч. пер. 



8 •Роза Вентрелла

пришвартованные в порту, все еще убраны лен-
тами и сине-красными гирляндами, а на носах 
красуются бумажные фонарики и лики святого. 
Я молча смотрю на отца. Взгляд мой безжало-
стен. Одной рукой папа держит сеть и тщатель-
но выверенными движениями распутывает ее, 
в другой руке зажата сигарета. С ее кончика па-
дает пепел, крутится в воздухе, взмывая к небу, 
подхваченный морским ветром, потом оседает 
у отцовских ног. Я больше не слышу ни ворча-
ния женщин, которые сидят рядком на приста-
ни и грызут бобы люпина, ни визгливых криков 
продавца осьминогов, торгующего также мол-
люсками и пивом с борта трехколесного мопе-
да. Я вижу только морщинистые руки отца и его 
холодные светлые глаза, и в груди у меня подни-
мается тяжелое чувство. Потому что можно не-
навидеть Антонио Де Сантиса, можно сотню раз 
пытаться выкинуть его из памяти, но избавиться 
от него нельзя.



Небольшой пролог

Я всегда буду помнить тот день, когда бабуш-
ка Антониетта наградила меня тем прозвищем. 
Шел страшный дождь, один из тех ливней, ко-
торые случаются лишь несколько раз в  году, 
когда все вокруг дрожит под хлесткими ударами 
ветра, налетающего с моря и завывающего так, 
что кровь стынет в жилах. Дорога вдоль набе-
режной превратилась в безбрежную реку. Рас-
тения на заброшенных полях и в окрестностях 
пляжа Торре Кветта бессильно падали на зем-
лю, иссеченные хлещущей с неба водой. Стоял 
апрель. И по словам стариков из нашего района, 
это была самая дождливая весна за последние 
тридцать лет.

Несмотря на предупреждения мамы с бабуш-
кой, хорошо понимающих голос ветра, меня так 
и тянуло на улицу.

—  Когда море испускает дьявольский крик, 
земля переворачивается, — заметила бабушка 
Антониетта, когда я c независимым видом откры-
ла входную дверь.
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Я посмотрела на них обеих, на мать и дочь. 
Одна собиралась натереть к обеду сыр пекори-
но на граттароле2, как делала каждый день, 
другая отреза�ла большой ломоть хлеба. Я толь-
ко пожала плечами в ответ и вышла, наплевав 
на все советы. Мне хотелось увидеть бушующее 
море вблизи и проверить, сможет ли оно напу-
гать меня. Я бегом преодолела Муралью3, вымо-
щенную белыми камнями, приветливо помахала 
рукой соседкам, которые замерли у дверей сво-
их домов, напряженно всматриваясь в небеса, 
словно древние гаруспики4. Порывы ветра в во-
лосах и на лице стегали бичом, но я не собира-
лась возвращаться домой. В два прыжка я пре-
одолела мощеные ступени, ведущие от Муральи 
к набережной, и стремительно бросилась к те-
атру «Маргарита», чтобы поскорее миновать 
пристань и череду волнорезов. Я хотела увидеть 
море во всей красе.

Когда я  добралась до  набережной недале-
ко от  башни Торре Кветта, внутренний голос, 
шепчущий, что лучше вернуться домой, вдруг 
зазвучал громче. Я вновь увидела лицо матери, 
которая отговаривает меня выходить на улицу. 
В ее глазах светилась мягкая укоризна, голова 

2	 Местное название терки. 
3	 Городская стена города Бари, раньше окружавшая древ-
нюю крепость. В настоящее время сохранилась только часть, 
отделяющая старый город от  набережной, построенной 
в 1930‑х годах. 
4	 Этрусские и  древнеримские гадатели по  внутренностям 
жертвенных животных. 
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покачивалась слева направо, а потом прозвучал 
обычный упрек: «Бешеная, хуже отца». И я сно-
ва увидела бабушку: пусть она и пыталась урезо-
нить меня суровыми словами, но на самом деле 
была такой же податливой, как и ее дочь. Мягкой 
даже с виду: невысокая женщина с большой, по-
хожей на пудинг грудью, свисающей до живота.

Я  тряхнула головой, не  желая, чтобы лица 
мамы и бабушки помешали мне осуществить за-
думанное. Надежно придерживая платье, кото-
рое доставало мне до икр и казалось неким подо-
бием спасательного круга, я подошла к скалам. 
Там пенились гигантские волны, обрушивались 
на камни, на берег, а потом истаивали жидкими 
клочьями. Горизонт исчез и слился с морем, по-
хожим на огромное чернильное пятно. Заворо-
женная этим величественным зрелищем, я даже 
не заметила, каким грозным стало небо: оно так 
потемнело, что казалось — наступила ночь, хотя 
стоял полдень. Когда начался дождь, уже поздно 
было бежать под крышу. Очень быстро очерта-
ния домов старого Бари размылись, окутанные 
темным небом. Сильный ветер морщил поверх-
ность моря, срывал с нее туманную морось, со-
тканную из бахромы белых капелек.

«Что же мне делать?» — спрашивала я себя 
снова и снова, оглядываясь по сторонам.

Позади высились развалины Торре Кветты, 
заброшенной башни, которую солдаты во вре-
мя войны использовали для обнаружения угро-
зы с  моря. Сероватые стены, чахлая редкая 
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растительность вокруг; створки входной двери 
примотаны друг к  другу ржавой проволокой. 
Капли уже били меня по голове, словно кусочки 
свинца.

Выбора нет. Внутри я буду в безопасности.
Я рванула дверь на себя, и она в ответ зловеще 

заскрипела, протестуя против такого обращения. 
Внутри башни обнаружилось круглое помещение 
с двумя распахнутыми настежь окнами, из кото-
рых отлично просматривалось все побережье. 
На полу лежал старый матрас, чуть подальше 
виднелся щербатый алюминиевый тазик с синей 
каймой по краю. Тогда мне было всего девять, 
и я понятия не имела, что в Торре Кветте про-
ститутки развлекали клиентов. Поэтому я просто 
села, надеясь, что владелец матраса не вернется 
домой прямо сейчас. Я обхватила себя за плечи, 
дрожа от холода, поскольку вымокла до нитки. 
Посмотрела на  свои ноги в  деревянных сабо: 
черные от грязи пальцы, кожа блестит от дождя 
и потому кажется еще более смуглой, чем обыч-
но. Сердце колотилось в груди, мне было очень 
страшно, но я бы ни за что не призналась в этом.

Не  знаю, в  котором часу я  пришла домой. 
Небо снова прояснилось, ветер утих. С моря нес
ло вонью гниющих водорослей, но стоило выйти 
к Муралье, как сразу повеяло ароматом соуса 
с базиликом и жареным мясом. Далеко на гори-
зонте все еще можно было увидеть остатки по-
трепанных облаков, похожих на комки пуха. Удо-
вольствие от собственной храбрости и успешно 
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завершившегося приключения у Торре Кветты 
вскоре сменилось страхом. Что скажет отец 
о моем необдуманном поступке? Долго ли будет 
кричать на этот раз? Я словно увидела перед со-
бой его светлые глаза, горящие гневом, и креп-
ко сжатые челюсти, и эта картина напугала меня 
куда сильнее, чем только что пронесшаяся буря. 
Ноги вдруг отяжелели, ступни стало трудно ото-
рвать от земли. Даже голова казалась слишком 
массивной для моего хрупкого девчачьего тела; 
болталась, как яйцо, балансирующее на щепке.

Из окна со мной поздоровалась тетушка Ан-
джелина, вытряхивавшая скатерть.

—  Мари5, что с  тобой? Мари, ты упала 
в море? — взволнованно спросила она.

Я кивнула ей, но не захотела отвечать. Чуть 
дальше стояли в дверях мама с бабушкой, ждали 
меня. Первая была расстроенной и бледной, как 
полотно, брошенное в стирку. Вторая, пухлень-
кая и согбенная, не знала, что сказать, каждую 
секунду ощущая в сердце занозу, которая засела 
там с первого моего дня на этом свете. Бабушка 
и подумать не могла, что у нее вырастет такая 
бесшабашная и во всем неправильная внучка.

А ведь обычно бабушка за словом в карман 
не лезла и бесконечно рассказывала о тысяче 
вещей, которые делала весь день и  которые 
собиралась делать завтра. Дедушка, мир его 

5	 В южных диалектах сокращенную форму имени образуют 
отсечением последних слогов, и ударение тогда падает на по-
следнюю гласную. 
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душе, когда‑то взявший в жены неискушенную 
в хозяйстве девственницу, день за днем наблю-
дал, как она становится увереннее и превраща-
ется в настоящую матрону, способную управ-
лять домом.

Теперь, стоя в дверях, будто скорбящая Бого-
матерь, бабушка, казалось, ждала, пока ее дочь 
кивнет, даст сигнал, что уже можно начинать 
меня отчитывать. Но сигнала так и не последо-
вало, потому что мама знала: любое лишнее сло-
во заставит отца вспыхнуть от гнева, как полено 
в очаге.

Когда я добралась до них, сердце у меня грохо-
тало, словно барабан, и мне чудилось, что мама 
с бабушкой могут слышать его стук так же отчет-
ливо, как и я. Поэтому оставалось только изобра-
зить безразличие. Я стыдилась своего вида: об-
лепившее тело мокрое платье на пару размеров 
больше, чем нужно, — мама специально шила 
мне одежду на вырост, — ноги скользят в мо-
крых сабо. Болел живот, меня тошнило, голова 
кружилась на каждом шагу, и перед глазами все 
плыло. В ушах шумело, словно там раздавалось 
эхо гудения сотни пчел. Я остановилась на секун-
ду, глянула сначала на маму, потом на бабушку. 
Мама, хотя на сердце у нее было тяжело, не про-
ронила ни звука. Ядовитые слова так и вертелись 
у нее на языке, но наружу не вырвалось ни одно.

Бабушка Антониетта наклонилась ко  мне, 
будто хотела ударить, но  ее пухлая рука про-
сто зависла в воздухе. Именно тогда — как она 



История одной семьи• 15

объяснила мне позже — бабушка и заметила тот 
странный свет в моих черных как смоль глазах.

—  У тебя холодная кровь, как у ящерицы, — 
произнесла она хриплым голосом. — Да что го-
ворить, у  тебя и  нет ее, крови той, прямо как 
у каракатицы. Ты Малакарне, дурное семя; как 
есть Малакарне. — Она решила повторить сло-
вечко дважды, второй раз обращаясь больше 
к самой себе.

Мама кивнула, словно тоже так думала, про-
сто не набралась смелости сказать вслух.

—  Малакарне, — только и прошептала она, 
когда я  решилась наконец пройти под аркой 
их поднятых рук и перешагнуть порог.

Я  думала, что сердце разорвется. На  меня 
со всех сторон словно сыпались удары. Возникло 
ощущение, что даже кухня изменилась, она без 
конца сжималась вокруг меня, будто готовясь 
раздавить в  лепешку. Папа и  два моих брата, 
Джузеппе и Винченцо, ели пасту с зеленой фа-
солью, обильно посыпанную пекорино. Только 
Джузеппе повернулся ко мне.

—  Ой, — сказал он, — ты вернулась.
Даже сейчас я думаю, что Джузеппе всегда 

был лучшим из нас. Тогда ему исполнилось шест-
надцать, и он вырос как‑то вдруг, неожиданно, 
прямо как дети из сказок, взрослеющие за одну 
ночь.

Именно в ту минуту ко мне повернулся и папа. 
Взгляд колючий, губы сжаты. Я замерла в цен-
тре кухни. Винченцо тоже застыл, даже жевать 
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перестал. Джузеппе отложил вилку еще раньше. 
Может быть, само время остановилось. Соус те-
тушки Анджелины больше не булькал в кастрю-
ле, птицы не щебетали. Мир ждал.

«Сейчас он взорвется, сейчас он взорвет-
ся», — повторяла я про себя.

Отец даже не встал со стула, просто слегка 
отодвинулся от стола вместе с ним. Одна рука 
на бедре, в другой — бокал примитиво6; вино 
настолько густое, что буквально прилипает 
к мутному стеклу. Он поднял бокал, словно хо-
тел произнести тост. Я закрыла глаза и глубоко 
вздохнула.

«Скоро все кончится», — попыталась я мыс-
ленно подбодрить себя.

—  За Малакарне, — сказал папа, — за дур-
ное семя. — А потом посмотрел на мальчиков 
и подождал, пока они поднимут свои бокалы.

Когда я  открыла глаза, все трое смотрели 
на  меня: Винченцо с  хитрой ухмылочкой, та-
кой же паршивой, как и он сам; Джузеппе с ис-
кренней улыбкой, благодаря которой в  него 
влюблялись все девушки, жившие по соседству 
с нами.

Он тоже смотрел на меня, мой отец. Смотрел 
и смеялся, и этот эпизод приобрел в моих вос-
поминаниях невинный привкус чуда.

6	 Вино из одноименного сорта винограда, символ Апулии. 
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Меня зовут Мария. Мария Де Сантис. Я ро-
дилась мелкой и темной, как сушеная слива. Чем 
дальше, тем заметнее проступали мои дикарские 
черты, и с годами я стала совсем не похожа на со-
седских девчонок  — уж  не  знаю, к  добру или 
к худу.

У  меня были огромный рот и  глаза с  вос-
точным разрезом, сверкающие, как два алма-
за. Длинные неуклюжие руки я  унаследовала 
от деда по папиной линии; вспышки злости и на-
хальство перешли ко мне прямиком от отца, ры-
бака Антонио. Человек холодный и грубый, он 
иногда вел себя так, словно нас и не было рядом: 
просто сидел, уставившись в стену или в тарел-
ку, а порой казалось, что лишь через злобу он 
способен выразить всю ту боль, которую ему 
причиняет жизнь. Его жестокость отзывалась 
в нас с  той же силой, с какой знойным летом 
тишину окрестностей сотрясает оглушительная 
какофония цикад. Лето в старом Бари проходи-
ло среди мощенных белым камнем переулков, 
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преследующих друг друга в вавилонском стол-
потворении запутанной застройки; среди за-
паха чистых простыней, сохнущих на стальной 
проволоке, и ароматов соусов с кусочками те-
лятины, часами кипящих на огне. Тут прошли 
мои детство и  юность. Не  припомню ни  дня, 
показавшегося мне ужасным или печальным, 
хотя уродство и боль окружали меня повсюду. 
Их можно было услышать в советах тетушек-
соседок: «Не подходи к морю во время прили-
ва, а то оно тебя унесет», «Ешь овощи, а иначе 
заболеешь цингой и умрешь»; в наставлениях 
бабушки Антониетты: «Молись каждый вечер, 
или отправишься в ад», «Не ври, или не вырас-
тешь»; в словах мамы: «Если будешь думать обо 
всяких глупостях, Иисус узнает и отрежет тебе 
язык, даже пикнуть не успеешь». Уродство про-
ступало и в облике некоторых наших соседок, 
как, например, тетушки Наннины, которую все 
называли Кобылой: ее вытянутое большеротое 
лицо очень напоминало лошадиную морду, что 
отнюдь не  красит женщину. К  тому  же глаза 
у нее были холодными, тусклыми и до того не-
выразительными, что скорее походили на  два 
мутных шарика. Она жила рядом с нами, и это 
уродливое лошадиное лицо я  видела каждый 
раз, когда выходила на улицу: Наннина целы-
ми днями сидела у двери в соломенном кресле, 
не обращая внимания ни на жару, ни на холод.

Уродство блестело и на хитиновых панцирях 
тараканов, разгуливающих по полу в подвале, 


