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Посвящается Вики
и Тиму Пауэрсам —

за фонтаны отличных идей,  
безграничную дружбу  

и веселые пирушки, 
а также Серене Пауэрс,  

которая заслуживает куда большего,
чем это скромное сочинение.

Уильям Хэзлитт шлет свои извинения  
Дженни Банн.

 





Напившись чаю и  сидя перед опустевшей 
чашкой «напитка, веселящего без  дурмана», 
аромат которого обволакивает мозг, сколь 
восхитительно раздумывать о  том, что  именно 
заказать на ужин: яйца с ветчиной, тушенного 
с луком кролика или же превосходнейшие телячьи 
котлеты! Однажды Санчо в  сходной ситуации 
остановился на  говяжьем студне; и  выбор его, 
хоть и вынужденный, заслуживает внимания1.

Уильям Хэзлитт.  
О путешествиях

Я предпочел бы продолжать цитату: хоть мы 
нынче и отменные искусники, писать как Хэз­
литт все же не способны. И, кстати говоря, эссе 
Хэзлитта — незаменимый спутник для такого 
рода путешествий, как  и  томик стихов Эш­
блесса2; а  уж  за  приятственность компании 
«Тристрама Шенди»3 я лично готов поручиться.

Роберт Льюис Стивенсон.  
Маршруты прогулок4

1	 Цитата приведена в переводе С. Шик.
2	 Эшблесс, Уильям — литературная мистификация; американ­
ский поэт XIX века, измышленный Робертом Блэйлоком и Ти­
мом Пауэрсом в их бытность студентами Калифорнийского уни­
верситета. Публиковался в  университетском журнале.  — Здесь 
и далее примеч. перев.
3	 Полное название «Жизнь и  мнения Тристрама Шенди, 
джентльмена» — незавершенный юмористический роман британ­
ского писателя Лоренса Стерна (1713–1768).
4	 Цитата из вымышленного Блейлоком произведения Роберта 
Стивенсона.





 Джеймс  Блэйлок

пролог 
Лондон, 1870 

Косматые, как  овечья шерсть, тучи вы­
строили арку над  проливом Святого Георга, 
огромным луком выгнулись от  залива Кар­
диган вокруг мыса Страмбл-Хед и  портовых 
огней Милфорд-Хейвена, скрыли звездное 
небо по  краям  — над  Суонси и  Кардиффом. 
За Бристолем тучи редели и, расступаясь, спе­
шили прочь по небесному тракту, который про­
тянулся к укутанным в тени холмам Котсуолда 
и истокам Темзы, а оттуда на восток — к Окс­
форду, Мейденхеду и Лондону… Но вот звез­
ды замерцали, исчезая, а  молодой полумесяц 
тускло блистал перед ними, словно раздутый 
ветром парус темного судна, скользящего средь 
небесных островов на волнах звездного отлива.

Гонимая ветром, на юго-восток вслед за меся­
цем — через всю северную Атлантику от самой 
Исландии, — неумолимо приближаясь к Лон­
дону, смещалась овальная тень.
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За  два часа до  рассвета ветер над  Чел­
си сделался порывистым, а  небо просветлело, 
как набранная в бутыль речная вода: тучи разо­
шлись далеко за  горизонт, скапливаясь на  за­
паде и востоке. Листья, пыль и клочки бумаги, 
кружа, неслись во  тьме через парк Баттерси, 
над составленными вдоль берега прогулочными 
лодками, огибали башню собора Святого Луки 
и исчезали во тьме. Ветер, о котором и не подо­
зревал спящий город, немало докучал горбуну, 
правившему двуколкой по  набережной Челси 
в сторону Пимлико, и тот вовсю клял непогоду. 
Лишь стянутый веревками, бугрящийся брезент 
скрывал от  праздных глаз чудовищную покла­
жу его убогой повозки.

Горбатый возница глянул через плечо. Край 
брезента хлопал на  ветру; надо  бы поправить, 
ведь негоже открывать груз, да  время доро­
же золота. Город начинал шевелиться. Телеги 
усердных лоточников и  зеленщиков уже гре­
мели по  брусчатке, устремившись к  рынку, 
а  лодки с  уловом устриц бесшумно скользили 
по мелководью Челси в сторону торговых рядов 
Биллингсгейта5.

И все же горбун натянул поводья, спустился 
на мощеную мостовую и потуже закрепил бре­
зент. Когда он закончил и отвернулся, ветер с се­
веро-востока ударил ему в  спину; из‑под  бре­
зента пахнуло гнилостным зловонием. Такова 

5	  Крупнейший рыбный рынок Лондона (XVI–XX вв.).
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цена научного знания. Уже с ногой на поднож­
ке, горбун вдруг замер, охваченный страхом: 
впереди застыл прохожий с  ручной тележкой, 
полной тряпья. Выпучив глаза и изумленно от­
крыв рот, он стоял без движения. Горбун смерил 
помеху мрачным взглядом, да только его немая 
угроза растворилась в утренней мгле. 

Но вовсе не горбун и не его повозка потряс­
ли старьевщика: тот смотрел ввысь, на  тень, 
скрывшую верхний рог месяца, — на тусклый 
силуэт огромного дирижабля, под которым ка­
чалась ребристая гондола. Воздух заполнил 
едва различимый, но всепроницающий гул, чье 
ритмичное эхо отразилось от  купола ночных 
небес.

Горбун вспрыгнул на  подножку и  хлестнул 
испуганную лошадь; его экипаж рванулся впе­
ред, отбросив тележку прохожего к каменному 
устою набережной и  разметав тряпье по  мо­
стовой. Ошеломленный зрелищем старьевщик 
этого даже не  заметил. Под  свист ветра и  гул 
пропеллеров над  головой горбун торопился 
обогнуть низину Найн-Элмс, чтобы поскорее 
скрыться в  Вестминстере. Дирижабль  же, по­
тихоньку снижаясь, продолжал свой полет, 
увлекаемый ветром к Вест-Энду…

На  Джермин-стрит дома стояли темными, 
а переулки были безлюдны. Ветер стучал неза­
крепленными ставнями и незапертыми дверьми, 
раскачивал новую деревянную вывеску «Трубок 
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капитана Пауэрса», пока в ранних сумерках на­
конец не  сдернул ее со  штыря и  не  погнал ку­
вырком вдоль по  Споуд-стрит. Источниками 
света здесь служили лишь пара тусклых газо­
вых фонарей в  окне мансарды напротив. Вся­
кий, кто попытался бы всмотреться в это окош­
ко, стоя в  лавке капитана Пауэрса, был  бы 
сражен видом птеродактиля с  отталкивающей 
ухмылкой на  скорбно опущенном каучуковом 
клюве. Позади  доисторической птицы видне­
лось чье‑то  лицо, с  очевидным неодобрени­
ем изучавшее сквозь окуляры распластанное 
на верстаке тельце обезьяны. 

Впрочем, вовсе не предмет исследования тре­
вожил человека в  очках, а  ветер. Что‑то  в  его 
порывах заставляло нервничать, беспокоиться. 
Слишком много шума, причем шума зловеще­
го. Когда же завывания ветреной ночи стихли, 
угасли, обратившись шорохами  — то  ли ше­
пот листвы сломанной ветки камфорного де­
рева на  площади Сент-Джеймс, то  ли шурша­
ние смятой засаленной газеты, — и заскребли 
по оконному стеклу, мастер подскочил в испуге, 
злясь на себя. Не время было ложиться, солнце 
и так вскоре загонит его в постель — он шагнул 
к окну, распахнул оконную створку и высунулся 
в ночь. 

А  ветер и  в  самом деле нес странные зву­
ки  — сухой шелест насекомых, гул пчел… 
и что‑то еще, не поддающееся точному опреде­
лению. Поражаясь отсутствию тумана, он под­
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нял глаза на  звездное небо и  месяц, повисший 
в небесах фигуркой из слоновой кости — тон­
кой, но достаточно яркой, чтобы по улице плы­
ли призрачные контуры коньков крыш и дымо­
вых труб. 

Наконец, затворив оконную створку, мастер 
вернулся к своему верстаку с крошечным разо­
бранным механизмом в  глубочайшем недоуме­
нии.  Гул насекомых начал стихать, а  ползшая 
по брусчатке овальная тень удалилась в направ­
лении Ковент-Гарден.

Еще не было четырех, когда лоточники всех 
мастей уже сгрудились на рынке, и потому вся­
кому вновь прибывшему приходилось искать 
место, толкаясь и протискиваясь сквозь толпы 
зеленщиков, мусорщиков, нищих, проповедни­
ков и кошек. 

Телеги и фургоны, полные овощей, сомкнули 
ряды вдоль трех сторон площади, заполонив ее 
горами лука и капусты, гороха и сельдерея. За­
падную же сторону запрудили коробки и корзи­
ны с  благоуханным содержимым: розами, вер­
бенами, гелиотропами, фуксиями… Исходящие 
от  растений ароматы навевали воспоминания 
о  местах, далеких от  бурлящей сутолоки Боу-
стрит и Мейден-лейн, да только воспоминания 
эти сразу  же блекли под  натиском сотен иных 
противоречивых запахов. 

Запряженные ослами повозки и  телеги за­
били все пять улиц, ведущих с площади. Среди 
них  девицы с колючими  связками шиповника, 
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соперничая с торговками яблоками, громогласно 
нахваливали свой товар. Весь рынок мерцал 
в  свете газовых ламп и  тысяч свечей, воткну­
тых в картофелины и горлышки бутылок или же 
прилепленных поверх потеков расплавленного 
воска на  ручках тележек и  на  подоконниках, 
что пониже. На ветру их желтые огни танцева­
ли, притухая и вспыхивая вновь.

Долговязый, истрепанный годами пропо­
ведник, всем и каждому представлявшийся как 
Шилох — сын Божий, дрожа на ветру в своей 
истрепанной рясе, грелся, то  и  дело выкрики­
вая назидательные призывы. Он наугад тыкал 
в  лица прохожим свои брошюрки, принимая 
сыпавшиеся отовсюду проклятия и  затрещи­
ны с  тою  же невозмутимостью, с  какой толпа 
пропускала мимо ушей его разглагольствования 
о грядущем конце света.

Месяц, желтый и тонкий, опустился за вокзал 
Ватерлоо, и звезды уже меркли одна за другой, 
когда дирижабль миновал рынок, а  затем про­
плыл над набережной Виктории на своем пути 
к  Биллингсгейту и  Петтикоут-лейн. Всего на 
несколько секунд, когда качавшаяся под тушей 
дирижабля реечная гондола оказалась высвече­
на бледным светом низкого месяца и его отсве­
тами в облаках, тысячи лиц обратились к небу, 
и крик ужаса взмыл к небесам. Порыв ветра 
донес до замерших на  площади людей скрип 
и вибрацию, смешанные с  гулом вращающихся 
пропеллеров. 
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Внутри гондолы, с  таким видом, словно ему 
доверили править не  менее чем самой Луной, 
высилась неподвижная фигура в шляпе. 

Пилот стоял, крепко сжав штурвал и  широ­
ко расставив ноги, подобно рулевому на судне, 
борющемуся с океанской качкой. Ветер трепал 
его изодранный плащ, хлопал фалдами, откры­
вая взглядам темный изгиб грудной клетки, на­
чисто лишенной плоти, и  мертвенный лунный 
свет блестел в  полумесяцах пустоты меж  ре­
брами. Ручные кандалы приковывали пилота 
к  штурвалу, каковой и  сам был надежно при­
вязан к опорной стойке меж двух застекленных 
иллюминаторов.

Гондола выправилась, и месяц скрылся за 
коньками крыш. Дирижабль, басовито жужжа, 
продолжал полет, непреклонно придерживаясь 
курса на  восток Лондона. Для  проповедника 
появление воздушного судна с чудовищным ру­
левым стало посланным свыше знамением, на­
чертанными на стене загадочными письменами, 
даже более верной приметой приближения Суд­
ного дня, чем  приближение какой‑то  кометы. 
Дела его незамедлительно пошли на лад, и кру­
глая дюжина новообращенных простаков поте­
ряли свои кровные к тому времени, как солнце 
удосужилось подняться на востоке.

На  рассвете дирижабль был замечен над 
Биллингсгейтом. Потертая ненастьями гондо­
ла скрипела на  ветру, словно корпус корабля 
на  неспешной волне, а  ее зловещий рулевой, 
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прикованный к  деревянной раковине перевер­
нутого «орлиного гнезда», совсем как морской 
волк, брошенный былыми товарищами на  за­
терянной в  море скале, незряче взирал вниз, 
на телеги рыбаков, на рыночных перекупщиков 
и на снующие тачки с корзинами, полными мол­
люсков и угрей. 

Беззаботный ветер, кружа, нес запахи све­
жего улова дальше на  восток, вдоль Нижней 
Темза-стрит, чтобы омыть здание Таможни 
и  лондонский Тауэр душком морских водо­
рослей, соленых брызг и  отмелей, сохнущих 
на отливе. Продавец кальмаров, стащив с себя 
кепку и  щурясь на  рассветную зарю, безра­
достно покачал головой вслед пролетевшему 
аэростату, а  затем коснулся лба двумя паль­
цами, словно отдавая салют его странному пи­
лоту, да  и  вернулся к  торговле эластичными 
обитателями морей, которые скорбно таращи­
лись на него из своей корзины. Шли они по три 
штуки за пенс.

Людям на  Петтикоут-лейн было недосуг 
праздно разглядывать диковинное судно у себя 
над  головами. В  ярких лучах солнца, сменив­
ших отраженный свет юной луны, аэростат от­
части утратил загадочный флер и  уже не  мог 
сойти за предвестника всеобщей погибели. Нет, 
они задирали головы, тыча в  небо пальцами, 
но единственным, кто при виде дирижабля пу­
стился ему вослед, был некий служитель нау­
ки, облаченный в строгий сюртук из шерстяной 


