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Пролог

Когда живешь в таком месте, как это, всегда замыш-
ляешь побег. Даже если не знаешь, сможешь ли сбе-
жать. Даже если таращишься в кухонное окно, выиски-
вая причины, чтобы остаться.

Красный логотип «Кока-колы», украшающий вы
цветшую бирюзовую стену лавки дона Фелисио, на-
помнит о самой холодной шипучке, что тебе доводи-
лось когда-либо пробовать. Прозрачная оранжевая 
пыль, та, что лежит на земле и вьется в воздухе, оживит 
в памяти лучшие моменты твоей жизни. Шелест ветвей 
пальмы вернет в тот день, когда ты залез на нее, чтобы 
сорвать, а потом расколоть спелый кокос и угостить 
мать сладчайшим молоком. А глубокая синева неба 
укрепит твою уверенность в том, что она может быть 
такой только здесь и нигде больше.

Ты будешь смотреть на все это и все равно замыш-
лять побег.

Ведь ты видел и то, как кровь становится коричне-
вой, пропитывая бетон. Как она смешивается с грязью, 
экскрементами и внутренностями мертвых тел. По до-
роге в школу ты замечаешь потемневшие участки до-
роги, где умирали люди. А еще ты знаешь, откуда они 
исчезали и где они появлялись однажды утром многие 
месяцы спустя, порой живые, но чаще мертвые. Ты 
видишь их тела, которые когда-то были полны жизни. 



Пролог 

А потом видишь, как на том месте, где они лежали, 
мочатся собаки.

Ты замышляешь побег, потому что не имеет значе-
ния, какие тут краски. Не важно, какие цвета вокруг, 
если тебе постоянно приходится наблюдать, как исче-
зает красота, как с приходом ночи, тьмы, сумрака всё 
вокруг становится мрачным и тусклым.

Ты замышляешь побег, потому что видел, как твой 
мир делается черным.

Ты замышляешь побег.
Но ты никогда по-настоящему не готов к нему.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Mi Tierra
Моя земля
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Пульга

Мама говорит, что у меня сердце художника. Она го-
ворила это всегда, сколько я себя помню, и обычно без 
всякого повода. Стоит почувствовать на себе ее взгляд, 
посмотреть на нее — и она скажет: «У тебя сердце ху-
дожника, Пульга».

Когда я был младше, не мог понять, что она имеет 
в виду. Но мне было все равно, потому что она всегда 
улыбалась такой улыбкой, которая казалась и счаст-
ливой, и гордой, и грустной одновременно. Вот почему 
я думал, что сердце художника — это, должно быть, 
что-то хорошее.

Когда она в первый раз так сказала, мне предста-
вился художник с маленькими усиками и в берете, как 
в мультике про Тома и Джерри, где они ваяют очеред-
ной шедевр. Правда, всего через пять секунд после 
этого им приходится удирать друг от друга, от бульдога 
или от метлы. Пять секунд — а потом беги, спасайся! 
Сложновато для малышей. Хотя преследования  — 
тоже часть жизни, верно? Так что мультики меня че-
му-то научили.

Но я не хочу быть таким художником. Я собираюсь 
стать артистом, вроде моего отца. Он был музыкантом, 
играл потрясающую музыку и умел с размахом мечтать. 
Может, как раз это и значит иметь сердце художника? 
А может, это способность подмечать все краски мира 
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и искать их повсюду, несмотря на то что наш мир бывает 
очень мрачным.

А еще, я думаю, это значит, что вы чувствуете то, чего 
не хотели бы чувствовать. Например, при виде крови 
на бетоне вы не можете перестать гадать, чья она, и что-
то внутри вас готово разрыдаться.

Но я точно знаю, что тут у нас хуже сердца художника 
ничего не придумаешь. Оно не помогает выживать, а на-
оборот: делает мягким и постепенно разрушает изнутри.

Я не хочу разрушиться. Не хочу развалиться на кус
ки — такого и так кругом предостаточно.

Что мне нужно, так это стальное сердце, холодное, 
твердое, нечувствительное к резким уколам боли и уда-
рам судьбы.

Чико щелчком посылает что-то мне в лицо, и я в от-
вет запускаю крошечным кусочком тортильи прямо ему 
в глаз. Он трет его и смеется.

Мы сидим за столом в кухне. На Чико опять его ду-
рацкая бледно-голубая рубашка. Он  все еще чешет 
глаз, когда из соседней комнаты доносится звонок ма-
миного мобильника.

— Слушай, брат, у тебя что, других рубашек нет? 
Эта такая маленькая, что едва на тебя налезает. Как 
только ты ее напялишь, сразу кажется, что собираешь-
ся исполнить танец живота или еще какую-нибудь фиг-
ню. — Я хохочу, тыча пальцем в заметные мясистые 
складочки у него на талии.

— Заткнись! — выпаливает он. — Это моя люби-
мая рубашка, понял? Видишь, что на ней изображено? 
Американский орел! Это я — американский орел, так 
что… Пошел ты к черту, — тихо добавляет он и смотрит, 
ожидая моей реакции.
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— Не, парень, надо не так. Помнишь, я тебе гово-
рил, что в слова нужно вкладывать силу? Задери под-
бородок и сделай такой выпад вперед, как пес, который 
сидит на цепи.

Я показываю, как надо, но Чико пожимает плечами 
и одергивает рубашку. Много раз я пытался научить 
его правильно ругаться и дразниться, тем более что 
у него для этого подходящие размеры. Но Чико делает 
это слишком робко. Он вообще слишком стеснитель-
ный, во всем. И демонстрирует миру свою слабость, 
не желая этого.

Вот и  сейчас он  смущенно натягивает рубашку 
на круглый живот, и мне становится ясно, что мое за-
мечание всколыхнуло в нем все его комплексы. Будь 
я парнем, который хочет его сломать, просто продол-
жил бы доставать Чико. Но я люблю друга, поэтому 
не делаю этого, а напоминаю себе, что надо бы нена-
долго от него отстать.

Он швыряет в мою сторону приличный кусочек тор-
тильи, который попадает мне в волосы. Я трясу голо-
вой, чтобы избавиться от него, — и тут снова звонит 
мамин мобильник. Мы слышим, как она отвечает, а по-
том ее голос из спокойного становится возбужденным:

— Лусиа, cálmate! Успокойся! Я  позвоню донье 
Агостине, но ты просто не нервничай… Ты должна со-
хранять спокойствие. Приеду через несколько минут. 
Все будет хорошо, обещаю.

Чико смотрит на меня, его левый глаз до сих пор 
красный и слезится, а пальцы сложены для щелчка, 
но на лицо уже наползла тень тревоги.

— Что случилось? — нервничает он.
Я подхожу к открытой арке, отделяющей нашу кро-

хотную кухню от гостиной, которая ненамного больше. 
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Она заставлена громадными красными бархатными ди-
ванами. Мама купила их за хорошую цену еще до мое-
го рождения. Она гордится, что битый час торговалась 
за них с продавцом, восклицая: «Да кто захочет сидеть 
на  бархате, когда жара сорок градусов и  влажно?!» 
Но, оказывается, сама мама очень этого хотела. Она 
считала, что диваны выглядят просто по-королевски, 
и отвоевала их, хоть теперь нам и приходится вставать 
каждые пять минут, чтобы немного охладиться.

Мама расхаживает возле нашего древнего, как мир, 
телевизора, прижимая мобильник к уху.

— Что происходит? Все нормально? — спрашиваю 
я, готовясь услышать, что кто-то умер. Или убит. Или 
похищен.

— El bebé, Пульга! Ребенок вот-вот родится!
На ее лице, на мгновение вытеснив беспокойство, 

появляется широченная улыбка, а глаза делаются ог-
ромными от радости. Прежде чем я успеваю хоть что-
то еще спросить, она уже начинает новый телефонный 
разговор, объясняя донье Агостине, что у моей двою-
родной сестры Крошки началась роды, а тиа3 Лусиа 
не может отвезти ее в больницу, и пожалуйста, пусть 
донья поторопится!

Крошке семнадцать — на два года больше, чем мне. 
Она моя двоюродная сестра, хоть и не по крови. Точ-
но так же Лусиа мне тетя, но не кровная. А Чико — 
мой брат, и тоже не по крови. Кровь, если только она 
не проливается, ничего для нас не значит. Мы семья 
и  всегда горой стоим друг за  друга, что бы  ни  слу-
чилось. Поэтому через миг, перекрывая рев своего 
мотороллера, мама кричит, чтобы мы  заперли дом, 

3  Тетя (исп.). — Примеч. пер.
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выезжает с нашего переднего патио и мчится к тиа 
Лусии и Крошке.

— Погнали! — вопит Чико, выбегая из кухни и про-
тискиваясь мимо меня.

Он давно умирал от желания увидеть ребенка Крош-
ки, постоянно таращился на ее живот и, когда мы соби-
рались все вместе, спрашивал, как она себя чувствует.

Сперва я думал, что Чико просто в своем репертуа-
ре: беспокоится обо всех на свете и считает младенцев, 
щенков и котят ужасно милыми. Но однажды вечером, 
вскоре после того, как выяснилось, что Крошка бере-
менна, мы сидели в нашей комнате, и он сказал мне, что 
верит, будто после смерти мы возвращаемся на зем-
лю. Будто мы рождаемся снова и находим способ быть 
с теми, кто нам дорог. Тогда я понял: Чико надеется, 
что к нему таким образом вернется его мама. Он, на-
верное, думает, что, увидев наконец ребенка Крошки, 
сможет узнать в нем черты своей матери. Мы-то с ма-
мой не особо верим в такие вещи, но кто знает: может, 
Чико и прав.

Я  хватаю ключи и  запираю дверь. А  потом мчусь 
в сторону дома тиа Лусии по улицам нашего баррио4, 
где еще не улеглась пыль, которую поднял мамин мо-
тороллер, и легко нагоняю Чико, потому что я мел-
кий и шустрый — и это хорошо для здешней жизни. 
Мы уже на полпути, и тут Чико вспоминает, что олим-
пиец из него никакой. Он замедляется до бега трусцой, 
а потом переходит на шаг.

— Черт, — говорит он, сгибаясь пополам и хватаясь 
за живот, — я совсем запыхался. Давай просто пойдем. 
Рожать же все равно долго, да?

4  Район, квартал (исп.). — Примеч. ред.
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Я решаю, что он говорит дело, и мы сбавляем ход. 
Чико хватает ртом густой влажный воздух, и  его 
лицо краснеет, становясь похожим на потемневший 
апельсин.

— Парень, а почему Крошка так затянула? — спра-
шивает он. — В смысле, чего ей было не поехать ро-
жать в больницу? Разве это не надежнее? А она вот 
так рожает дома, будто сейчас Средневековье какое-
нибудь. Ты думаешь, с ней все будет нормально? — 
Он смахивает со лба бисеринки пота, щурясь от паля-
щего солнца — яркого и белого.

— Ну конечно, с ней все будет нормально. Женщи-
ны рожают каждый день, так ведь? И ты же знаешь 
нашу Крошку. Малюсенькому ребенку с ней не потя-
гаться. — Я смеюсь, надеясь убедить Чико, но он лишь 
пожимает плечами.

Я вижу, как его начинает пожирать тревога. Он все
гда нервничает, особенно если дело касается Крошки, 
меня или наших матерей. Например, Чико тревожится, 
когда мама задерживается с работы хоть на несколько 
минут, потому что она может не успеть добраться за-
светло. Тут у нас никто не хочет ходить впотьмах.

А еще, было дело, тиа Лусии названивали какие-
то типы, требовали денег, так у Чико все внутренности 
сжимались, скрипели и стонали от беспокойства, как 
будто что-то грызло его изнутри. Закончилось это, лишь 
когда прекратились угрозы, хоть мама с тиа Лусией 
и утверждали, что, как люди говорят, такое частенько 
случается. Просто всякая шпана притворяется опасны-
ми парнями — вдруг удастся срубить легких денег. Если 
не заглотишь их наживку, они просто отвалят, и всё. 
Надо признать, я  и  сам был немного напуган этим. 
И тиа Лусиа тоже переживала, это точно. Вот и еще 
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одна особенность здешней жизни — никогда нельзя 
точно сказать, где реальная угроза, а где жульничество.

— Дикость какая-то, скажи?  — подает голос 
Чико. — У Крошки будет ребенок!

Я подобрал на дороге камень и зашвырнул его по-
дальше. Упав на землю, он взметнул облако пыли. Да, 
это дикость. И конечно, Крошка должна бы  рожать 
в больнице. Нельзя было ждать так долго и дотягивать 
до того момента, когда она уже не сможет ходить и тиа 
Лусии придется в панике взывать к помощи Марии, 
Иосифа и моей мамы.

Впереди я  вижу донью Агостину, которая спешит 
к дому Крошки, и мне становится чуть легче: эта ста-
рушка работала акушеркой, когда была помоложе. 
Может, все еще обойдется и Крошка будет в порядке, 
пусть даже у нее уже несколько месяцев совсем поте-
рянный вид.

Дело в том, что Крошка, похоже, так долго тянула, 
потому что вообще не хотела этого ребенка. Она от-
казывалась признавать его существование. Не говори-
ла о нем. Ничего для него не делала. Думаю, какая-то 
ее часть считала, что, если игнорировать беременность, 
та как-нибудь рассосется. Из-за этого я жалел Крош-
ку сильнее, чем когда-либо, сильнее, чем когда ушел 
ее отец. И даже сильнее, чем когда он так и не вернулся.

Не думаю, что Крошка вообще собиралась сообщать 
тиа Лусии, маме, Чико или мне о своей беременности. 
Интересно, если бы мы не узнали о ней случайно, что 
делала бы Крошка, когда пришло время рожать? Мо-
жет, закрылась бы с вечера у себя в комнате, а наутро 
вышла, держа младенца на сгибе одной руки, по-преж-
нему отказываясь признавать, что он есть, и пропуская 
мимо ушей все обращенные к ней вопросы?
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Мы узнали о ее беременности лишь потому, что не-
сколько месяцев назад она выпала из белого автобуса, 
который ездит к открытому рынку в центре нашего го-
рода, и, окровавленная, попала в клинику с перелома-
ми и синяками. Мы с мамой добрались туда как раз 
вовремя, чтобы услышать, как Крошка пытается объ-
яснить доктору, что же произошло.

Она бормотала про жару и тесноту в автобусе: мол, 
у нее закружилась голова, кто-то толкнул ее — ну она 
и выпустила поручень. Вот и всё, настаивала Крошка. 
Именно так она и вывалилась на все эти камни из от-
крытого автобуса, как раз когда он начал спускаться 
с самого высокого холма нашего баррио.

Врач объяснил нам и тиа, что такие вещи порой 
случаются, что беременные сплошь и рядом страдают 
головокружениями, особенно в толпе, но тревожиться 
не о чем: с ребеночком все в порядке. Он сказал все это 
будничным тоном, возясь со сломанной рукой Крошки 
и обрабатывая ее ссадины.

Тиа и мама ахнули, а Крошка уставилась в потолок.
— Un bebé? Ребенок?.. — прошептала тиа.
А потом в кабинете стало тихо, лишь из соседней 

комнаты доносилось старческое кряхтенье, да  в  ко-
ридоре, где ждали своей очереди пациенты, стонала 
какая-то женщина.

— Пять месяцев? — продолжала вопрошать тиа, 
когда они с мамой уселись пить кофе у нас в кухне. — 
Pero, cómo? Но как?! Прямо под нашей крышей. И кто 
отец?

Мама поглаживала тиа по руке и старалась приобо-
дрить ее. Напомнила, что они не какие-нибудь замше-
лые старухи и какая разница, кто там отец.
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— Должно быть, это была какая-то несчастная 
amor, Лусиа. Любовь, обстоятельства которой сло-
жились так неудачно, что девочка хочет просто забыть 
этого парня. Не спрашивай ее о нем, пусть она сама 
тебе все расскажет, когда будет готова. Ах, бедняж-
ка!  — сказала мама.  — Бедная Крошка! Давай-ка 
будем лучше думать о  ребеночке. Вырастим его все 
вместе.

Мама добавила, что из нас с Чико получатся отлич-
ные тио5. А она и тиа Лусиа будут этому малышу ба-
бушками. И ребеночек не станет ни в чем нуждаться. 
Она повторяла это снова и снова, пока то, что сперва 
показалось тиа Лусии катастрофой, не стало наконец 
поводом для радости.

За все это время Крошка не проронила ни слова.
Вскоре мама и тиа Лусиа, лучшие подружки с само-

го детства, уже со счастливыми улыбками покупали ве-
щички для младенца. Они починили старую плетеную 
кроватку. И все время повторяли, что этот малыш — 
просто дар небес.

Но их радость не была заразительной. Она не пе-
рекинулась на Крошку, которая отказывалась присо-
единяться к спорам тиа Лусии и мамы и не добавила 
ни единого имени к длинному списку, который они со-
ставили.

Шли месяцы, и, если бы не громадный живот Крош-
ки, из-за которого ее прозвище перестало ей подхо-
дить, никто бы не поверил, что она ждет ребенка. Она 
не страдала от неизбежных в ее положении, как уве-
ряли мама и тиа Лусия, жажды, изжоги и тошноты. 

5  Дядюшка (исп.). — Примеч. пер.


