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Воскрешение

Открыв дверь в палату моего нового пациента, 
я обнаружила, что он лежит в постели с закрытыми 
глазами. Хотя ему было глубоко за семьдесят, Дми-
трий Сакович обладал густой, практически полно-
стью черной шевелюрой и словно высеченными 
искусным скульптором скулами и подбородком. 
Днем раньше он поступил в отделение по уходу 
за людьми с деменцией нашего дома престарелых

Дмитрия привезли к нам из дома, но с собой 
у него был лишь список принимаемых лекарств и 
карта с перечнем проблем со здоровьем. Ознако-
мившись с этими бумагами, я выяснила: у Дмитрия 
была последняя стадия болезни Паркинсона, 
деменция и несколько других распространенных 
хронических заболеваний. Также я узнала, что 
он принимал десять лекарств, большинство из 
них — по несколько раз в день. Ирина, старшая 
медсестра отделения, сообщила мне, что он жил 
с женой и дочерью, но они больше не могли забо-
титься о нем дома.

Я назвала его по имени, но Дмитрий не отве-
тил. Затем я дотронулась до его руки. Ничего. Я не-
много потрясла его, повторяя имя немного громче, 
и наконец его глаза открылись. Ирина по-русски 
объяснила Дмитрию, кто я такая и почему мы здесь 
находимся. Было неясно, понял ли он сказанное.

Через Ирину, которая переводила мои слова, 
я задала Дмитрию два вопроса: как его зовут и бо-
лит ли у него что-либо. Болезнь Паркинсона про-
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воцирует у людей некоторую заторможенность, 
поэтому нам пришлось немного подождать, пре-
жде чем он ответил. Я мысленно пропела куплет 
из песни «С днем рождения тебя», чтобы дать ему 
достаточно времени.

В ответ на первый вопрос Дмитрий пошеве-
лил губами, но не произнес ни слова. Он даже не 
попробовал повторить свою попытку ответить, 
поэтому мы сразу перешли к осмотру.

Хотя одна его рука тряслась и у него явно 
присутствовали мышечная ригидность и тре-
мор, свойственные болезни Паркинсона, во всем 
остальном он казался довольно крепким мужчи-
ной. У него были хорошие мышцы и суставы, все 
органы выглядели, прощупывались и звучали 
именно так, как должны были.

Вернувшись на сестринский пост, я изучила 
список его лекарств. Принимая пациентов в дом 
престарелых, мы обычно продолжали давать им 
те лекарства, которые они получали прежде, по 
крайней мере до более тщательного обследования 
и внимательного изучения их историй болезни. 
Лекарства Дмитрия были распространенными, 
и каждое из них соответствовало одному из его 
диагнозов. Это было хорошее начало. Но два 
лекарства входили в «Критерии Бирса» (Beers 
Criteria), официальный перечень препаратов, 
представляющих потенциальную опасность для 
пожилых пациентов. В этот перечень включены 
лекарства, прием которых связан с повышен-
ным риском возникновения побочных эффектов. 



94

С Т А Р Е Н И Е :  И Н О Й  В З Г Л Я Д  Н А  П О С Л Е Д Н Ю Ю  Т Р Е Т Ь  Ж И З Н И

Смысл в том, чтобы врачи думали дважды, прежде 
чем выписывать эти лекарства пациентам старше 
семидесяти, и, если это возможно, подбирали 
альтернативные варианты.

Я спросила у Ирины, говорит ли по-англий-
ски кто-нибудь из родственников Дмитрия.

— Его дочь, — ответила она. На ее лице по-
явилось вопросительное выражение. Я кивнула, 
и она взяла у меня из рук анкету, пролистала ее 
и ткнула пальцем в номер телефона. Я позвонила.

Женский голос ответил:
— Алло.
Я представилась, Ирина стояла рядом, гото-

вая помочь мне с переводом.
— Да, здравствуйте, доктор, — по-английски 

сказала женщина. — Спасибо вам за заботу о моем 
отце.

Я подняла большой палец вверх в знак того, 
что Ирина может вернуться к своей работе, и по-
просила Светлану рассказать мне об отце. Она 
рассказала, что Дмитрий был инженером в Со-
ветском Союзе, а ее мать — это его вторая жена. 
Они женаты сорок один год, в США живут уже во-
семь лет. Я расспросила ее о состоянии здоровья 
Дмитрия в последнее время, и она описала мне 
типичный сценарий развития событий на послед-
ней стадии болезни Паркинсона. Он практически 
не двигался и не говорил, был растерян и страдал 
недержанием, а с недавних пор стал очень мало 
есть и практически все время спал. Я задала не-
сколько вопросов о других симптомах, диагнозах 
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и принимаемых препаратах и поинтересовалась, 
следовало ли мне знать что-то еще.

— Да нет, — ответила Светлана. — Я думаю, 
это все.

Обычно на этом оканчивается стандартный 
медицинский опрос, но мне хотелось уточнить еще 
пару моментов. В гериатрии основная задача — по-
добрать лечение, соответствующее уникальному 
для каждого пациента сочетанию состояния здо-
ровья, возможностей, ценностей и предпочтений, 
независимо от того, насколько здоров или болен 
этот пациент. Я не всегда выясняю все нюансы при 
первой встрече, но Дмитрий мало ел и мало пил, 
и я беспокоилась, что нам в любую минуту могут 
понадобиться ответы на эти вопросы. Даже если 
он не умирал, мне все равно нужно было узнать 
о нем больше, если я хотела сделать комфортным 
его пребывание на новом месте.

Отношение человека к своей жизни и смер-
ти — это дело сугубо личное, и вариантов здесь 
может быть масса. Я не могла обсуждать жизнь 
Дмитрия в доме престарелых и уход за ним с его 
родственниками, если они не знали, насколько 
он болен.

— Расскажите мне, что вы знаете о состоянии 
вашего отца? — спросила я, и тут же выяснилось, 
что Светлана с матерью понимали всю серьез-
ность ситуации, в которой находился Дмитрий. 
Я надеялась, что они также имеют представление 
о том, какой уход он хотел бы и не хотел бы полу-
чать на этом этапе жизни.
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— Вы в семье когда-либо обсуждали, чего бы 
больше всего хотел ваш отец в случае, если он 
вдруг больше не сможет говорить сам?

На заднем фоне послышался шум, и я пред-
положила, что рядом со Светланой в комнате 
находилась ее мать, которая хотела услышать на 
русском, о чем мы в данный момент говорим.

— Нет, — сказала Светлана. — Мы такое не 
обсуждаем.

Так бывает часто, поэтому я перешла к на-
водящим вопросам, которые иногда помогают 
родственникам и опекунам осознать, чего хотел 
бы пациент, даже если они никогда не говорили 
с ним об этих вещах напрямую. К сожалению, 
родители и родители родителей Дмитрия умерли 
в молодом возрасте, причинами смерти значились 
болезни сердца или инфекции.

Поскольку вопрос был очень серьезный, 
я попыталась пойти иным путем. Я спросила:

— Возможно, у кого-нибудь из друзей или 
родственников вашего отца также была болезнь 
Паркинсона или обширный инсульт? Если Дми-
трий говорил что-то в последние годы или месяцы 
их жизни, оценивал изменения в позитивном или 
негативном ключе, его комментарии могли бы 
сориентировать нас.

— Может быть, — ответила наконец Светла-
на. — Я не уверена. Нужно спросить у мамы.

Я сказала, что это очень нам поможет, и оста-
вила ей свой номер телефона.

Она стала благодарить меня за звонок.
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— Еще только один вопрос, — сказала я. Не-
которые люди в состоянии Дмитрия умирают 
в короткие сроки, другие живут много лет. Я хо-
тела понять, насколько быстро Дмитрий угасает. 
Я спросила Светлану, каким был ее отец две недели 
назад, полгода назад и год назад.

Не успела Светлана закончить свой рассказ, 
как я встала и схватила ручку. Через пять минут 
я поблагодарила ее, отключилась и тут же позво-
нила в аптеку рядом с домом Дмитрия. Я попроси-
ла назвать мне даты, когда было назначено каждое 
из принимаемых им лекарств. Когда я повесила 
трубку, рядом со мной словно из ниоткуда возник-
ла Ирина, которая следила абсолютно за всем, что 
происходило в ее отделении.

— Ну что? — спросила она.
— Год назад он прекрасно себя чувствовал. 

Разум, тело, всё. Полгода назад он все еще ходил, 
разговаривал, читал газеты. Кажется, его нынеш-
нее состояние спровоцировано лекарствами.

— О боже!
Я отменила Дмитрию восемь лекарств 

и уменьшила дозировку двух оставшихся. Также 
я попросила медсестру постоянно проверять 
его в течение нескольких следующих дней. Если 
я ошиблась, я хотела узнать об этом как можно 
раньше и во что бы то ни стало обеспечить паци-
енту должный уход.

К концу недели Дмитрий смог сесть. Он 
начал разговаривать, сначала тихо, но с каждым 
днем его голос становился все сильнее и громче. 
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Он стал больше есть и активнее двигаться. Я на-
значила физиотерапию. У Дмитрия повысилось 
кровяное давление, и я перевела его на другое, 
более безопасное лекарство. Аптечный журнал 
подтверждал рассказ Светланы о развитии болез-
ни ее отца. Дмитрий оказался жертвой «фармако-
логического каскада». Процесс запустился, когда 
ему прописали новые таблетки от давления, хоро-
шие и проверенные, но — как бывает практически 
со всеми лекарствами — имеющие побочные эф-
фекты. Они спровоцировали появление подагры. 
Вместо того чтобы сменить лекарство, врач стал 
лечить мужчину от подагры, назначив сильное 
противовоспалительное средство. Оно вызвало 
у пациента изжогу, от которой ему прописали еще 
одно лекарство. Все шло по нарастающей, каждый 
побочный эффект лечился новым лекарством, 
вызывающим новый побочный эффект, против 
которого назначалось еще одно новое лекарство, 
и так далее. Что еще хуже, даже когда симптом 
проходил, как было с подагрой, лекарства не от-
менялись. И всего за несколько месяцев здоровый 
человек оказался прикован к кровати.

Фармакологические каскады, подобные это-
му, не входят в число основных причин болезни 
Паркинсона, деменции, одряхления или немощ-
ности у пожилых людей, но, вероятно, многие из 
них остаются незамеченными. У каждого знакомо-
го мне гериатра есть подобные истории. Скорее 
всего, они есть и у врачей других специализаций. 
Любой врач или фармацевт, внимательно изучив-
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ший список принимаемых Дмитрием лекарств 
и не считающий, что преклонный возраст па-
циента и явные симптомы прогрессирующего 
заболевания дают основание не вникать в его 
историю болезни, пришел бы к тому же заклю-
чению, что и я. В медицине, где времени всегда 
остро не хватает, а внимание распределяется 
между разными врачами без какой-либо четкой 
системы и централизованного руководства, новые 
симптомы слишком часто связывают с возрастом 
или болезнью, а не с лекарствами или методами 
лечения, на самом деле вызвавшими их.

Через шесть недель после поступления Дми-
трия в дом престарелых мы перевели его в отде-
ление с частичным уходом. Как-то раз, встретив 
его в коридоре на первом этаже, я с трудом узнала 
Дмитрия. Он обходился даже без трости. Он мог 
бы вернуться домой, но, видимо, не хотел, потому 
что новая жизнь подходила ему как нельзя лучше. 
Он начал рисовать, его выбрали в члены совета 
постояльцев, он познакомился с женщиной. Из-за 
этого разгорелся небольшой скандал — ведь Дми-
трий был женат, но его это не волновало.

Растерянность

До того как стать врачом, я считала, что слабо-
умие — это естественная составляющая старости. 
Когда человек прожил достаточно долго, память 
начинает его подводить, думала я. Я не осознавала, 
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что словом «слабоумие» часто называют деменцию, 
у которой насчитывается более семидесяти меди-
цинских оснований. Также я не знала, что если тебя 
не коснулось ни одно из этих обстоятельств, ты 
можешь жить без деменции и после восьмидесяти, 
и после девяноста, и после ста. Сейчас о деменции, 
особенно о наиболее распространенном ее типе — 
болезни Альцгеймера, мы знаем довольно много, 
но двадцать лет назад все было иначе. И все же 
мне следовало лучше разбираться в этом вопросе, 
ведь в моей семье были пожилые люди. Моя праба-
бушка прожила девяносто с лишним лет, и ни разу 
нам не пришлось сомневаться в ясности ее ума. 
То же самое касается мужа моей бабушки, который 
умер в восемьдесят шесть, и обеих моих бабушек, 
доживших до семидесяти с лишним. Невероятно, 
но факт: несмотря на то что мой личный опыт 
свидетельствовал об обратном, я считала, что де-
менция — это синоним старения.

Я была не единственной, кто придерживал-
ся этого ошибочного мнения. Слово «деменция» 
не фигурирует в отчете Центров по контролю 
и профилактике заболеваний (CDC), в котором 
представлены десять основных причин смерти 
среди всех возрастных групп в период между 
1933 и 1998 годами в США. Слово «Альцгеймер» 
впервые появилось в этом списке лишь в 1994 году 
в качестве восьмой ведущей причины смерти 
среди женщин. Болезнь Альцгеймера отсутство-
вала в списках причин смерти среди мужчин или 
в списках по обоим полам вплоть до 1999 года.
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Появление этой болезни во второй полови-
не XX века не было связано с открытием нового 
патогена, как в случае со СПИДом или вирусом 
Зика, или пробуждением старого. Нельзя было 
полностью списать распространение болезни 
Альцгеймера и на увеличение продолжитель-
ности жизни людей, хотя это обстоятельство, 
безусловно, оказало свое влияние — пусть и не 
на саму болезнь, но на общественную и медицин-
скую осведомленность о ней. Отчасти перемены 
были связаны с тем, что врачи, заполняющие 
свидетельства о смерти, представляли собой про-
дукт культуры, в которой жили, и образования, 
которое получили. Если они и слышали об этой 
проблеме, то по привычке относили ее проявле-
ния к слабоумию, а не к деменции. В большинстве 
медицинских вузов о деменции упоминали лишь 
вскользь. В учебниках о ней было не найти столь 
подробной информации, как о других не менее 
распространенных болезнях, сказывающихся на 
качестве жизни. Это было бы оправданно, будь 
деменция естественным спутником старения, 
хотя вряд ли кто-то поспорит с тем, что любое 
состояние, влияющее на тело, возможности и са-
мочувствие, заслуживает внимания врачей.

Заболевания, которые врачи не умеют аде-
кватно определять или лечить, вряд ли будут 
указаны как причина смерти. Врачи, выписы-
вающие свидетельства о смерти, и даже ученые 
из CDC также, вероятно, считали, что деменция 
идет рука об руку со старением и что она не 
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