


Когда-нибудь приеду в Орхус1

Взглянуть на его голову цвета бурого торфа,
На мягкие стручки век,
Островерхую кожаную шапку.
В плоской стране, возле того места,
Где откопали его
С последней кашей из озимых зерен,
Спекшейся в желудке,
Нагого, если не считать
Шапки, удавки и пояса.
Я буду долго стоять там.

Шеймас Хини.  
Человек из Толлунда2

1  Второй по величине город Дании, расположенный на вос-
токе полуострова Ютландия. — Здесь и далее примеч. пер.
2  Стихотворение нобелевского лауреата Шеймаса Хини по-
священо мумифицированным останкам мужчины железно-
го века (IV в. до н. э.), найденным близ деревни Толлунд на 
Ютландском полуострове.
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Глава 1

Хромуша
Меня зовут Хромуша. Мы с отцом и матерью 

происходим из племени болотников, осевших 
на торфянистой почве прогалины у Черного озе-
ра1. Тихое, укромное место, далеко к северо-запа-
ду от земель, целиком захваченных и покоренных 
завоевателями. Семнадцать лет минуло с тех пор, 
как наш огромный остров попал под власть рим-
лян и сделался Британией — новейшей провин-
цией Римской империи. А мы продолжаем жить, 
как жили всегда: во время сева разбрасываем 
в полях пшеницу, в жатву машем косами и гор-
бимся под тяжестью собранных снопов. Мой отец 
давно твердит, что большие перемены не за гора-
ми. «Они наступают, — говорит он об отрядах 
солдат, пробирающихся по Британии все дальше 
на запад. — Они принесут сюда свои римские 
порядки», — и приветственным жестом раскры-
вает ладони. Матушка поджимает губы, теребит 
складки шерстяной юбки. А я? Один спокойный 
год сменяется другим, и я начинаю думать, что 
отцовские пророчества, причиняющие такую боль 

1 Древнее торфяное болото; в настоящее время природ-
ный заповедник, расположенный в лесу Деламер, графство 
Чешир, Великобритания. 
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матери, — не более чем скрытое желание устав-
шего ждать человека.

А потом, три дня назад, я вдруг вижу их. Рим-
ляне и в самом деле не за горами, они прямо у на-
шего порога.

Видению, как всегда, предшествует вспышка 
белого света.

К видениям мне не привыкать. В одном из са-
мых ранних, явившемся еще до того, как меня от-
няли от груди, я наблюдала собственное рождение. 
Я видела завитки белесых кудряшек, которые од-
нажды упадут волной светлых локонов до пояса; 
голубые глаза, что так и останутся удивленными, 
будто первые фиалки, пробившиеся сквозь отта-
явшую землю. Я смотрела, как матушка поглажи-
вает мои крошечные мочки, подушечки пальцев 
на ногах, осторожно переворачивает меня в ру-
ках. Тогда-то она и обнаружила отметину у меня 
на пояснице, над крестцом: красновато-пурпур-
ное пятнышко, похожее на каплю бузинной крас-
ки, пролитой из кувшина и расплывшейся в виде 
полумесяца. Отец, в это время перерезáвший но-
жом слизистые облочки и жилы пуповины, ниче-
го не заметил. Матушка была измотана родами, 
но собралась с силами и прижала меня к груди, 
прикрыв рукой полумесяц. Что же делать с пят-
нышком, прячущимся под ее пульсирующим за-
пястьем?

Она прижала пальцы к губам, затем с глубочай-
шим молитвенным трепетом разворошила трост-
никовую подстилку возле тюфяка и задержала 
руку на земляном полу чуть дольше, чем принято 
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при почитании Матери-Земли — богини, благо-
словляющей оставленное во чреве семя, как бла-
гословляет она семя, брошенное в землю.

Матушка ни словом не обмолвилась об отме-
тине, но я всегда знала, что нужно прикрывать 
поясницу даже от отца. Я умею хранить тайну, 
которой владеем только мы с матерью. На каждом 
плече у меня всегда по две пряжки, скрепляющие 
платье, хотя хватило бы и одной. Мы не говорим 
о моем рождении, и все же я могу описать глубо-
кую синеву вен, паутиной оплетающих материн-
скую грудь, легкую дрожь отцовской руки, сжи-
мающей нож, но прежде всего — каким быстрым 
движением матушка скрыла отметину от глаз 
супруга. Детали этой сцены вспыхивают у меня 
перед глазами, яркие, как блеск отточенного лез-
вия: точно так же, как в том видении о римлянах 
у Черного озера.

Третьего дня, когда мы с матушкой собирали 
щавель, чтобы сдобрить вечернюю похлебку, рот 
мой наполнился металлическим привкусом. Я за-
стыла на месте и насторожилась в преддверии 
видения, которое, как я знала, скоро последует. 
Металлический привкус усиливался, и я ждала 
вспышки света, белого, как солнце. На мгновение 
ослепив меня, она тут же исчезла, и перед глаза-
ми появилась прогалина у Черного озера: редкий 
чернотал, неподалеку — толстые ветви ясеня, так 
низко склонившиеся к земле, что деревенская ре-
бятня не в силах устоять перед соблазном вскараб-
каться на дерево.



Я насчитала восемь фигур, въезжающих 
на прогалину. Они казались скорее механизмами, 
нежели людьми: туловища и плечи покрыты ме-
таллическими пластинами, на головах — бронзо-
вые шлемы с нащечниками. У каждого на правом 
бедре висит меч, на левом — кинжал, в руках за-
жаты копья различной длины. Все они верхом, бок 
о бок, — напряженные, мускулистые тела, гото-
вые к нападению. И тут меня выкинуло обратно, 
в славный денек, к яркой зелени щавеля.

— Римляне! — потрясенно выдохнула я. — 
На Черном озере!

Лицо у матери вытянулось.
— Матушка? — позвала я, ожидая утешения, 

которое она умела сплетать даже из самых хруп-
ких нитей.

Пальцы матери разжались, и пучок щавеля 
упал к ее ногам.
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Глава 2

Хромуша
Мне тринадцать лет: всего лишь нескольких 

лун недостает до материнских четырнадцати, 
когда она взяла себе первого супруга. В эти годы 
девочка начинает с любопытством наблюдать 
за родителями: за их отношениями, их счастьем. 
Я вижу, что отец не отводит взгляда от супруги, 
когда она толчет в ступке сушеный медвяный ко-
рень, приготовляя снадобье от головной боли. За-
мечаю, как вздымается и опадает его грудь, когда 
он смотрит на нее; вижу нежность в его взоре, не-
решительность, с которой он тянется к матушке, 
словно она может увернуться от его рук. Я заме-
чаю и ее неуверенность, мгновенное замешатель-
ство перед объятием, словно ей требуется время, 
чтобы просчитать, чем обернется такая близость. 
Я вижу, как матушка смущенно прячет глаза, слов-
но влюбленная девчонка, а не супруга, которая де-
лит с ним ложе и стол последние пятнадцать лет.

Однако порой, незаметно для других, но не для 
меня, матушка все-таки смотрит на отца — Куз-
нец, так его прозывают, — и во взгляде ее я вижу 
страсть. Однажды она, прижав ладонь к щеке, ска-
зала: «Лучшего мужа на свете не сыщешь».

Я стараюсь по кусочкам собрать историю 
родителей, обнаружить то препятствие, что 
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не позволяет матери приблизиться к отцу. Спра-
шиваю, когда она впервые догадалась о его любви. 
Матушкино лицо становится девчоночьим, мор-
щинки разглаживаются, и она мысленно уходит 
в прошлое.

— Он выковал для меня серебряный амулет. 
Такой, что смотришь на него и диву даешься: 
уж не боги ли тут руку приложили.

— А где этот амулет?
— Пропал.
— Как пропал?
— Уж ты наверняка слыхала эту историю, — 

говорит она и, отвернувшись, тянется к стропилам 
за пучком медвяного корня.

Эту историю знает вся деревня: много лет назад 
мать бросила амулет в омут Черного озера, при-
неся его в дар Матери-Земле. Таков наш обычай 
почитания богов, а эту богиню матушка всегда 
чтила особо. В деревне мать прозвали Набожей 
и частенько говорили, кивая друг другу, до чего же 
пристало ей это имя. В конце концов, она их це-
лительница — жена, искушенная в извлечении 
чудодейственной силы из корней Матери-Земли, 
ее листьев и цветков.

В другой раз я с бьющимся сердцем спраши-
ваю:

— Ты любила Арка?
Расширив глаза и прикусив нижнюю губу, ма-

тушка глядит на меня, одновременно удивленная 
и напуганная вопросом о первом супруге. Конеч-
но, я знаю о ее предыдущем замужестве и о мно-
гом другом. Сплетни на Черном озере плодятся 
что твой гнус.
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— Выброси все это из головы, — говорит она, 
и вдруг оказывается, что ей срочно нужно при-
нести дров из сложенной за дверью поленницы.

Но я хочу разузнать об Арке, который был ее 
избранником до моего отца, и потому обращаюсь 
к Старцу: он пережил свою супругу и семерых 
сыновей, но сейчас его, как на грех, мучают боли 
в коленях. Он спит сидя, прислонившись затылком 
к стене.

Я похлопываю его по костлявому плечу — он 
резко раскрывает мутные глаза, растерянно мор-
гает.

— Хромуша! — наконец говорит он, радуясь 
моему появлению.

— Вот твое снадобье. — Я передаю Старцу 
маленький глиняный сосуд с мазью из лапчатки: 
такой же мазью мой отец натирает плечо, немею-
щее из-за тяжелой кувалды.

Мы толкуем о погоде — на улице теплынь — 
и о том, что скоро пора сеять пшеницу и хоро-
шо бы тепло продержалось до конца сева. А потом 
я закидываю удочку:

— Расскажи, какой он был, тот, кого матушка 
любила до отца.

И Старец рассказывает. Арк осиротел в восемь 
лет: его отец перешел в Другой мир после того, 
как его укусила бешеная собака. Мать Арка бра-
нилась и потрясала кулаком, обвиняя богов в том, 
что они отреклись от ее супруга, а наутро ее на шли 
на лежаке — застывшую и синюю. Потом Арк 
жил в крохотной лачуге у Черного озера: сперва 
со стариком Звездочеем, отшельником, который 
дни напролет бродил по окрестностям, а теплые 
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и ясные ночи проводил растянувшись на земле под 
звездами. Мальчиком Арк таскался за ним, изучал 
олений след или ласточкино гнездо, на которые 
старик указывал концом посоха. Однажды, по-
чувствовав приближение конца, Звездочей ушел, 
видимо желая испустить последний вздох без по-
сторонних глаз, — и Арк остался один.

Я расспрашиваю и других. Настаиваю. Докапы-
ваюсь. Возвращаюсь к матери, выуживаю из нее 
очередную крупицу сведений — трюк удается 
лучше, когда руки у нас обеих заняты обрыванием 
листьев со стеблей или процеживанием травяного 
настоя.

Еще я жду, когда мне откроются мысли отца, 
ибо порой в этом мире, исполненном чудес, они 
внезапно возникают у меня в голове и помогают 
дополнить картину. Правда, приходят они беспо-
рядочно, без всякой связи, помогающей разобрать-
ся в них. Отцовские мысли проникают ко мне 
в разум не как поток слов, а скорее как сценка, 
мгновенное впечатление.

Однажды он вышел из кузни, и я впервые поня-
ла, что он не произносил вслух слов, появившихся 
у меня в голове. Отец едва закрыл за собой дверь, 
а я уже знала: он думает о том, согласится ли со-
племенник по имени Дубильщик отдать кусок оле-
ньей кожи за новенький мездряк2, обрадуется ли 
матушка подарку и не стыдится ли носить на пле-
че такую убогую суму.

— Ей все равно, что сума драная, — сказала 
я. Порой матушка показывала мне какую-нибудь 

2 Нож для выделки шкур. 
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заплатку и объясняла: «Из старой отцовой куртки» 
или «Из твоих первых башмачков».

Отец пристально взглянул на меня: в голове 
у него витала неопределенность, смутный зуд, ко-
торый, похоже, лучше было не расчесывать. Если 
не обращать внимания на покалывание и пощипы-
вание, он пройдет сам собой.

С тех пор я научилась действовать с осторож-
ностью, не отвечать на невысказанные отцовы 
мысли. Любой намек на то, что мне известны его 
тайные думы, мог оказаться столь же нежелан-
ным, как хрущаки в муке.

Сегодня матушка то и дело всматривается 
в даль. Опустив мотыгу, она глядит на юго-вос-
ток. Я вижу, как сжимается, затем расслабляется 
ее горло, но, сколько бы она ни сглатывала слюну, 
это не избавляет ее от горького привкуса страха. 
Матушка запретила мне ходить в лес, даже за ду-
шистой фиалкой для снадобья, что помогает за-
снуть. («А как же Недрёма?» — спросила я, от-
лично зная сочувствие матери к женщине, которая 
без отвара не сомкнет глаз всю ночь. Не отрывая 
взгляда от горизонта, матушка покачала головой.)

Когда я, усталая, притаскиваюсь из полей, отец 
оставляет работу в кузне; взгляд его сосредотачи-
вается на моей хромой ноге, и он прижимает руку 
к сердцу — такую боль причиняет ему мой изъ-
ян. Как и мое положение крестьянки. Сколь низко 
пал клан Кузнецов со времен его юности! Теперь 
остались лишь мы трое: отец, матушка и я. Кро-
ме родителей, моему появлению на свет могла 
порадоваться только одна родственница — мать 
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моей матери. Да и той уже нет: ее сгубил жестокий 
кашель вскоре после того, как я сделала первые 
шаги.

Хотя отец работает один, кузня большая, шагов 
двадцать в длину, и достаточно просторная, чтобы 
вместить десяток мастеров. Когда отец был молод, 
здесь трудились, перекрикивая грохот и лязг же-
леза, его отец, братья — родные и двоюродные — 
и дядья. Куда сильнее нас с матушкой отца печалят 
стоящие без дела наковальни, наша затрапезная 
одежда, пустые горшки, в которых нет ни копче-
ной оленины, ни соленой свинины, и полки, с ко-
торых исчезла богатая утварь — ее годами вы-
менивали на железные бруски, позволяющие ему 
работать, и на твердый сыр, сохраняющий жизнь 
семье в неурожайные годы.

Кузня находится примерно в середине про-
галины. С одной стороны ее обступают девять 
круг лых хижин, где обитают сто сорок два жителя 
Черного озера: мужчины, женщины, дети. Кузня 
с ее невысокими стенами похожа скорее на кры-
тый шалаш, чем на дом. Отцу так нравится. Сте-
ны не запирают внутри чудовищный жар горна, 
и можно обмениваться приветствиями с деревен-
скими, живущими своей жизнью, и, что особенно 
важно, поглядывать на нас с матушкой, когда мы 
заняты делом.

Отец окликает меня:
— Тяжелый денек выдался?
— Сносный. — Я расправляю усталые плечи.
Раскаленное железо шипит, когда отец окуна-

ет его в кадку с холодной водой. Он развязывает 
тесемки кожаной безрукавки и выходит из кузни. 
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Я подхожу к нему и прижимаюсь к его руке, и отец 
ерошит мне волосы.

Будь я сыном ремесленника — кузнеца в нашем 
случае, — я бы унаследовала отцовское дело. Но, 
будучи девочкой, я разделяю положение матери, 
которое делает меня крестьянкой, обитательницей 
болота, рожденной для сева и жатвы. Матушка, 
наша целительница, уходит с полей уже с полудня, 
чтобы приготовить снадобья, содержащие всю де-
ревню в добром здравии. Мы надеемся, что однаж-
ды это послабление распространится и на меня. 
Однако пока я еще не считаюсь ученицей знахар-
ки, и мне приходится от зари и дотемна орудовать 
тяпкой, разбивая комья слежавшейся земли.

Несмотря на тяжкий день в полях, после ра-
боты мы с отцом ежедневно ходим к болоту, где 
я пробегаю отрезок гати — грубого деревянно-
го настила, перекинутого по топкой земле через 
мелкую заводь Черного озера. Матушка говорит, 
что эти уроки бега, как она их называет, начались 
сразу же после того, как я встала на ноги. Она 
уже объяснила отцу природу моего несовершен-
ства: бедренная кость одной ноги не полностью 
входит во впадину, отчего я всегда буду хромать. 
Так и вижу, как он плакал тогда, опустив голо-
ву на руки. Кто полюбит его дитя? Что станется 
с колченогой работницей? Из-за хромоты я сдела-
лась порченой. Полагаю, что, несмотря на катящи-
еся по щекам слезы, в тот миг отец твердо решил: 
я буду учиться бегать.

Скорость у меня постоянно растет, и те-
перь каждый год во время игрищ, устраивае-
мых на праздник урожая, я бегаю наперегонки 


