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Глава 8  
Папа из ситкома 
восьмидесятых

Мои родители утверждали, что в воспита-
нии детей придерживались «политики 
невмешательства»1. Думаю, не они приду-

мали этот термин, зато явно обогатили его значение.
В четвертом классе мой старший брат изобрел одну 

игру. Во дворе он прыгал с раскладного стула до веревки, 
на которой сушилось белье. Чтобы немного усложнить 
задачу, Остин перед каждым прыжком отодвигал стул чуть 
дальше и наконец неудачно упал в результате очередной 
попытки. Я помню, как, лежа на земле, брат корчился от 
боли, а родители занимались своими делами. 

Отец считал сына симулянтом, тот и раньше жало-
вался на плохое самочувствие, чтобы прогулять школу. 
В тот день после падения Остин лежал на диване с бледно-
зеленым лицом — конечно же, он притворялся! 

1	 Политику невмешательства впервые предложил американский по-
литик Дэниэл Мойнихэн в докладе президенту Никсону в 1969 г. 
Речь шла о решении проблемы расизма в США.
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— Давай попробуем это, — сказала мама, смазывая 
опухшую руку массажным кремом. — Сейчас папа дожа-
рит стейки. Если до тех пор не пройдет, поедем в боль-
ницу. 

Вечером в травмпункте доктор объяснил отцу, что 
детские кости ломаются, как молодые веточки: они не 
повреждаются, хоть и сильно гнутся. Это у взрослых кости 
крошатся, как сухие палки. Еще от врача не укрылась ре-
акция моей сестры — она вздохнула с облегчением, узнав 
диагноз брата. Потому что чуть раньше папа сказал: «Если 
рука окажется целехонька и мы зря проездим на другой 
конец города, я сам ее тебе сломаю». Отец тут же заверил 
доктора, что у Меган аутизм.

Родители не обзывали мою сестру «жирнухой», пото-
му что в восьмидесятые это слово еще не вошло в обиход, 
но они обещали заплатить ей за каждый сброшенный 
килограмм. Меган тогда училась в восьмом классе… Ко-
нечно, все это выглядит не очень, но на самом деле у нас 
были замечательные заботливые родители, которые люби-
ли нас и друг друга, хотя, когда мы плохо себя вели, отец 
обычно угрожал: «Вы у меня сейчас заплачете». Просто 
с ними было слегка... сложновато.

В какой-то момент папа завязал с выпивкой и, кла-
цая по клавишам машинки, начал писать сценарии рек
ламных роликов, а до тех пор был обычным алкоголиком. 
А еще раньше — салагой во Вьетнаме. С детства я мечтала 
о папочке типа Дэнни Таннера из ситкома «Полный дом». 
Мне запрещали смотреть этот сериал, но во время днев-
ных повторов я ухватила главное: когда дочери плохо, 
отец должен сидеть на краешке кровати и интересовать-
ся ее самочувствием.

Взамен у меня был папа, который залеплял своему 
тощему четырнадцатилетнему отпрыску: 
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— Ты похожа на богомола. 
— Это ведь неплохо, да? — уточняла я со слезами 

на глазах. 
— Да, просто у тебя на редкость длинные руки.
Мама тоже работала в рекламе и была слишком уж 

непохожа на других мамаш, за это я ее любила и ненави-
дела. Она постоянно теряла одну сережку, да так и ходила, 
как пират новой волны, с украшением только в одном ухе. 
На джинсовой куртке у нее красовался значок с надпи-
сью: «БРЕД». В машине полно стаканчиков из-под кофе: 
на заднем сиденье, на полу. Мама не любила школьные 
собрания и не горела желанием тусить с остальными ро-
дителями. Дружила с такими же чудными рекламщиками, 
как она сама. Парни из ее окружения коллекционировали 
фигурки от киндер-сюрпризов и, когда я приходила вме-
сте с мамой в офис, разрешали мне играть с ножиком для 
бумаг. Ее подруги рассекали на «харлеях», и эти крутые 
тетки не раз помогали мне распечатать доклад для урока.

Если деньги позволяли, мама разрешала нам ходить 
в любые кружки и секции. Правда, она, как правило, за-
бывала нас оттуда забрать.

— Извини! — кричала она из окна, с ревом влетая 
на парковку на своей «Гео-Призме». В машине сидел мой 
младший брат и задумчиво размазывал по салону пласти-
линовую черепаху. Тренировка давно закончилась, бассейн 
уже закрыли, и мои волосы за время ожидания преврати-
лись в мороженые дреды с сосульками на концах. 

— Думала, папа тебя забрал, — объясняла мама, 
как будто говорила о муже, с которым давно развелась 
и разъехалась, а не проснулась утром в одной постели.

Не знаю как, но мы всё же выросли полноценными 
членами общества и родили собственных детей. Правда, 
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мой брат утверждает, что «изобрел мужской пучок» и за-
просто может отправиться в театр в кроксах. Да и я одна-
жды чуть не сгорела со стыда, когда отец меня застукал 
субботним утром: чуть свет я выходила от своего парня, 
который жил в соседнем доме. Тем не менее мы получи-
лись вполне нормальными.

Да, наши родители не ходили на игры по софтболу 
и не подшивали шторы для классных комнат. Отец уезжал 
в свой традиционный гольф-тур, когда его детям вручали 
дипломы в колледже (исключением стал только мой вы-
пуск), а мама вместо первого причастия младшего сына 
махнула в Лондон с друзьями, потому что там гораздо 
веселее. По сравнению с родителями одноклассников 
наши предки казались своеобразными, но они были по-
хожи между собой: куча странных привычек и любовь к 
нам. Да, нас любили, о нас заботились и убеждали, что 
любовь — это терпение, доброта и порой злость от досады. 

Когда умирал отец, я сидела на краю кровати и рас
тирала ему ступни. Он собирался что-то сообщить, и в го-
лове промелькнуло: вот он, задушевный разговор, кото-
рый я ждала всю свою жизнь, как с Дэнни Таннером...

— Нора, хорошо, что ты здесь. Я должен тебе кое-что 
сказать, — выговорил отец между серией тяжелых вдохов 
и выдохов. Губам мешала кислородная маска.

Я перестала тереть ему ноги и наклонилась вперед, 
полная внимания. Кажется, даже мама воспрянула духом, 
заметив внезапное оживление мужа, как будто он соби-
рался открыть, куда спрятал сокровища.

— Тебе пора узнать об этом... 
Я замерла, ловила каждое слово и заметила на от-

цовском лице что-то похожее на ухмылку.
— Нора, — сказал он, тяжело дыша. — Ты приемная.
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(Это история про джаггало,  
а не про мою реальную семью.  
Сестрица и братья, простите) 

К ак говорила моя подруга Кара, не надо стыдиться 
того, что нравится. Ты просто это любишь. Пред-
почтения — часть тебя. И если ты, как Кара, 

любишь музыку кантри, красную помаду и «Будвайзер», 
а еще все альбомы Бритни Спирс — не важно, что об этом 
думают другие. Кто сказал, что ты дурочка? Ты офигенная! 
Люди, которые любят себя и не стесняются своих увле-
чений, — по-настоящему крутые. Даже если им нравится 
что-то неприличное, такое, что трудно понять.

Однажды в Миннеаполисе я оказалась на концерте 
Insane Clown Posse1, потому что у кого-то из друзей друзей 
остался лишний билетик и они почему-то вспомнили обо 
мне, девочке, чья коллекция музыки состоит в основном 

1	 Insane Clown Posse (ICP) (пер. «Отряд безумных клоунов») — дуэт 
из Детройта (США), исполняет хорроркор-рэп с мрачными, жесто-
кими текстами. 
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из Bright Eyes1, а остальное — Тейлор Свифт2. Про ICP 
я знала только одно — они пугают меня до чертиков. 
Я не могу смотреть фильмы ужасов, и поход на концерт, 
где два мужика, загримированные под клоунов, «поют» 
о разрубании людей на мелкие кусочки, очень слабо на-
поминает мой идеальный выход в свет.

Фанатов ICP обычно называют джаггало. Вы навер-
няка их видели у гипермаркета где-нибудь на районе или 
в реалити-шоу «Копы». Для телевидения эти ребята иног-
да гримируют лица под черно-белых клоунов, а волосы 
заплетают в торчащие во все стороны «паучьи лапки». 
Везде лепят логотип любимой группы: клоун-психопат 
с топором красуется на их футболках и машинах. Джаг-
гало не прочь выпить лимонада и облить им друг друга, 
прямо как Бейонсе и Jay-Z, которые вечером во вторник, 
отправив малышку Блу спать, обычно обливаются шам-
панским после пары кругов в бассейне из денег. 

В Миннеаполисе было не так уж много джаггало, 
они иногда попадались нам по пути на север, где-нибудь 
на автозаправке в деревенской части штата Миннесота. 
Всякий раз при встрече с ними по позвоночнику пробегал 
холодок.

Так или иначе, но я попала на концерт ICP с откры-
тым сердцем, предварительно приняв на грудь пару бо-
калов белого вина. Я отправилась туда в одиночку и в 
своей полосатой футболке выглядела как белая ворона 
посреди моря мешковатых джинсов и топиков с надписью 
«Чокнутая сука», на которые без зависти невозможно 
было смотреть… Меня заметил кто-то из сотрудников 

1	 Bright Eyes — американская инди-фолк-группа.
2	 Тейлор Свифт — американская кантри-поп-исполнительница и ав-

тор песен.
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клуба, парень все понял правильно: я пришла на кон-
церт с чисто антропологической целью и не хочу утопить 
туфли в сиропе с высоким содержанием фруктозы. Меня 
отвели в осветительную, так что толпу чудаков, которую 
странные клоуны, пританцовывая, обливали со сцены 
уцененной кока-колой, я обозревала с безопасного места. 
Но мое сердечко екнуло, когда фанаты хором запели:

К черту тебя, меня и всех нас,

Иди к черту, Том, Мэри и Гас,

И тебя к черту, Дариус.

Предел терпению наступил, когда в своей песне они 
начали посылать на три буквы Селин Дион и Тома Петти… 
Нет, ну должны же быть какие-то рамки… В итоге я ре-
шила абстрагироваться от музыки и просто расслабиться. 
Когда еще увидишь такой сумасшедший карнавал? Кло-
уны орудовали бензопилами и гигантскими водяными 
пистолетами. Свое «оружие» они наполняли газировкой 
из бочек и поливали толпу, то есть буквально поливали! 
Забитый под завязку танцпол в ответ сиял улыбками — 
ребята явно испытывали неописуемую радость.

Джаггало считают себя семьей. Так и есть, хотя ни 
одна крупная сходка у них не обходится без поножовщи-
ны… Я часто бываю на концертах и обычно вижу вокруг 
«крутых» белых детишек, которые стоят, уставившись 
в телефоны, или недовольно пихают соседей, потому 
что те встали слишком близко или такие высокие, что 
заслонили собой сцену. Танцуют обычно только пьяные, 
остальные неодобрительно на них смотрят. Прямо на 
лицах написано: когда же вы уйметесь… На концерт ICP 
пускали всех, независимо от возраста, зона для взрослых 
оставалась почти пустой, и большинство зрителей — 
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трезвые, то есть в основном там были вполне нормаль-
ные ребятишки. Хотя, возможно, кто-то из них пришел 
со своим енотом… 

Кумиры еще не вышли на сцену, а толпа уже начала 
скандировать: «Семь-я! Семь-я!»1, и мне тоже захотелось 
присоединиться. Во-первых, это единственные слова из 
творчества ICP, которые я знала, а во-вторых, очень труд-
но устоять против хорового скандирования... Джаггало 
добавили свое фирменное «хуп-хуп-хуп», с энтузиазмом 
заводили друг друга. Я взирала на них, как Джейн Гудолл2, 
и чувствовала, что все больше им симпатизирую. 

Рядовым членам общества обычно некомфортно 
рядом с полуголыми парнями, загримированными под 
клоунов или впритирку с девахами, у которых вокруг 
шеи вьется психопатическая татуировка, но в тот ве-
чер джаггало нашли свое место в мире, и это был тот 
же самый клуб, где мы слушали Explosions in the Sky, 
Beach House и Chromeo3. Совершенно не в своей тарел-
ке, я стояла позади и надеялась, что не заслоняю сцену, 
потому что явилась на каблуках и мой рост увеличился 
до двух метров.

Тот концерт ICP мне понравился. По той же при-
чине нам нравится фото Кейтлин Дженнер4 на обложке 
журнала Vanity Fair, а группа нашего поселка в «Фейсбу-
ке» озабочена неизвестным мужчиной, который каждый 

1	 Имеется в виду песня Juggalo Family, посвященная фанатам 
группы.

2	 Джейн Гудолл — специалист по обезьянам, этолог и антрополог.
3	 Американские и канадские рок- и поп-группы. 
4	 Кейтлин Дженнер — в прошлом известный американский спорт

смен-десятиборец Брюс Дженнер, сменивший пол. В июне 2015 г. 
Кейтлин впервые появилась на обложке Vanity Fair.
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