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Я обнаружил его в гараже в воскресенье днём. 
Сюда, на Соколиную улицу, мы переехали бук-
вально накануне. Зима была на исходе. Мама так 
и говорила: «Переберёмся как раз к весне». Кроме 
меня, в гараже никого не было. Только я. Осталь-
ные, вместе с доктором Смертью, суетились в до-
ме вокруг малышки.

Он лежал в темноте, за нагромождением шка-
фов и буфетов, в мусоре и пыли. Похоже, про-
валялся там целую вечность. Грязный, бледный, 
иссохший — наверняка мёртвый. Однако я здорово 
ошибся. Очень скоро мне предстояло узнать прав-
ду. А правда состояла в том, что он был особен-
ный, один-единственный на всём свете.

Я говорю, что нашёл его в гараже, потому что 
агент по недвижимости, мистер Стоун, называл эту 
постройку гаражом. По мне — так это хибара, или 
свалка, или что-то наподобие полуразрушенных 
складов, которые сейчас сносят у причала. Стоун 
провёл нас через сад, потянул на себя хлипкую 
дверь и посветил во мрак карманным фонариком. 
Мы тоже сунули головы за порог.

— А теперь окиньте это мысленным взором, — 
сказал он. — Представьте: всё вычищено, навеше-
ны новые двери и залатана крыша! Что вы видите? 
Замечательный гараж на две машины!

По-прежнему тупо улыбаясь, он перевёл взгляд 
на меня:



— Или себе что-нибудь соорудишь, парень. 
Укромное местечко — поиграть, друзей позвать. 
А, как идейка?

Я отвернулся. Вообще не хотел иметь с ним 
дела. Он ведь всю дорогу: что ни покажет, на-
до окидывать мысленным взором. Представлять, 
будто всё не так, а гораздо лучше. Пока мы осма-
тривали дом, я всё время думал об Эрни Майерсе, 
старике, который жил тут много лет совсем один. 
Когда он умер, его нашли только через неделю. 
Под столом в кухне. Вот это я и представлял, ко
гда Стоун требовал включить мысленный взор. Он 
предложил включить его даже в столовой, потому 
что в углу, отгороженный фанерой, стоял старый 
треснувший унитаз.

Стоун принялся объяснять, что в последние 
годы Эрни уже не мог одолеть лестницу и обретал-
ся только внизу: и кровать сюда снесли, и туалет 
установили. Стоун то и дело понижал голос, точно 
считал, что всё это не для моих ушей. А мне хоте-
лось, чтоб он просто заткнулся. А ещё хотелось 
побыстрее выбраться отсюда и вернуться домой. 
Но мама с папой думали иначе. Такие оживлённые, 
радостные, словно нам предстояло грандиозное 
приключение. И они купили этот дом. Начали его 
убирать, чистить, красить. А потом родился ребё-
нок, родился до срока. Вот и всё.
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Я бы заметил его и раньше, тоже в воскресе-
нье, но с утра — я тогда твёрдо вознамерился по-
пасть в гараж, даже фонарик с собой прихватил. 
Гаражные ворота, выходившие на дорожку, что 
тянулась позади всех участков на нашей улице, 
давно отвалились, и вход был забит широкими 
досками. Но со двора имелась дверца. Я посветил 
внутрь. Деревянные стропила совсем прогнили, 
крыша осела. Пол, где он просвечивал под на-
валенным всюду мусором, был весь в трещинах 
и дырах. Подразумевалось, что рабочие, которых 
наняли выносить рухлядь из дома, тут тоже всё 
расчистят. Но, заглянув в гараж, они заявили, что 
не возьмутся за эту работу, даже если им заплатят 
по тарифу «с риском для жизни».

Чего тут только не было: старые комоды, сло-
манные раковины, мешки с цементом, двери до
исторической давности — они просто стояли при-
слонённые к стене; стулья с прямыми спинками 
и когда-то мягкими, а теперь сгнившими сидень-
ями. На вбитых в стену крюках висели огромные 
мотки кабеля и верёвки. На полу валялись садо-
вые шланги, трубы, ящики с ржавыми гвоздями. 
Всё в пыли и паутине. Кое-где лежали огромные 
куски штукатурки. На одной из стен виднелось 
оконце, донельзя грязное да ещё заставленное 
рулонами потрескавшегося линолеума. Пахло 
гнилью и запустением. Даже кирпич крошился, 



словно не мог больше выдерживать это страшное 
бремя. Словно вся эта махина устала от самой 
себя и вот-вот рухнет. Останется только пригнать 
бульдозер.

В одном углу что-то зашуршало, в другом мель-
кнуло, юркнуло, но вот — всё смолкло, и воцари-
лась мёртвая тишина.

Я стоял у порога, пытаясь побороть страх.
И уже готов был ступить внутрь, как вдруг раз-

дался мамин голос:
— Майкл! Что ты там делаешь?
Она стояла на заднем крыльце дома.
— Тебя же просили подождать, пока мы не убе-

димся, что в гараже безопасно.
Я попятился.
— Тебя просили или нет?
— Просили.
— Значит, сюда ни ногой! Понял?
Я толкнул дверь, и она прикрылась — неплотно, 

конечно, поскольку болталась на одной петле.
— Договорились? — окликнула меня мама.
— Да. Хорошо. Договорились.
— Вдруг тебя придавит в этом идиотском га-

раже? Тебе не кажется, что нам и так есть о чём 
поволноваться?

— Да, я понял.
— Значит, держись отсюда подальше. Догово-

рились?
— Да. Да-да-да. Договорились.
После чего я углубился в дикие заросли — 

по-здешнему сад, — а мама опять пошла к этому 
дурацкому младенцу.



8

3

Саду тоже предстояло стать расчудесным ме-
стом. Там поставят скамейки, стол и качели. Пря-
мо на заборе нарисуют футбольные ворота. Будет 
даже пруд с лягушками и рыбой. Но пока здесь 
ничем таким и не пахло. Только крапива, колюч-
ки, сорняки, колотый кирпич, булыжники… Одним 
движением ноги я сшибал головы целой армии 
одуванчиков.

Потом мама кликнула меня обедать, а я про-
кричал, что поем здесь. В саду. Она принесла мне 
бутерброд и банку колы.

— Ты уж прости, в доме такая неразбериха, 
и у нас жуткое настроение.

Она тронула меня за локоть:
— Ты ведь не обижаешься? Майкл? Ты нас по-

нимаешь?
Я пожал плечами.
— Понимаю.
Она погладила мою руку и вздохнула.
— Скоро всё утрясётся. Всё будет хорошо.
Я уселся на кирпичи, уложенные штабелем воз-

ле дома. Съел бутерброд, отхлебнул колы. Мне 
вдруг вспомнился наш старый дом и мои кореша, 
Лики и Кут. Небось гоняют сейчас мяч на верхнем 
поле. И будут гонять целый день.

Потом я услышал, как позвонили в дверь. 
Пришёл доктор Смертью. Это я про себя его так 
прозвал: лицо больно серое, совсем не улыбчи-



9

вое, и бурые крапины на руках. Я его уже видел 
на днях, когда он садился в машину возле нашего 
дома и заводил мотор. По-правильному его зовут 
доктор Сартью. И в лицо я его Смертью не назы-
ваю. Но всё равно такая фамилия ему больше 
подходит.

Я допил колу, немного посидел и отправился 
обратно в гараж. Времени прислушиваться к шо-
рохам или собираться с духом не было. Я включил 
фонарик, поглубже вдохнул и на цыпочках пере-
ступил порог.

Какие-то мелкие чёрные существа порскнули 
из-под ног во все стороны. Дверь за моей спиной 
всё скрипела и стонала, пока не замерла на своей 
единственной петле. Под лучом фонарика роилась 
пыль. В углу что-то скреблось — мерно, без уста-
ли. Я прокрался дальше, и на лбу осела густая 
паутина. Среди этого нагромождения доисториче-
ской мебели, кухонных шкафчиков, свёрнутых ков-
ров, труб, ящиков и досок ступать было особенно 
некуда. Я то и дело пригибался, чтобы не ткнуться 
в свисавшие с балок резиновые шланги, верёвки 
и старые вещмешки. Я был уже весь облеплен па-
утиной. Бетонный пол крошился под ногами. Чуть 
приоткрыв дверцу огромного буфета, я посветил 
внутрь и увидел, как бросились наутёк миллионы 
древесных жучков. А на дне глубокой каменной 
вазы я разглядел кости какого-то мелкого зверька: 
видно, свалился туда да умер. Повсюду лежали 
дохлые навозные мухи. Ещё я нашёл пачку ста-
рых газет и журналов, чуть не пятидесятилетней 
давности.

Двигался я ну очень осторожно. И больше все-
го боялся, как бы мне что-нибудь не рухнуло на го-
лову. От пыли першило в горле и чесалось в носу. 
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Я знал, что меня скоро хватятся и надо отсюда 
поскорее выбираться. Я лёг пузом на приземистый 
старинный комод, осветил всё пространство до 
дальней стены. И увидел его.

Мертвец!
Он сидел, прислонившись к стене, вытянув но-

ги, покрытый пылью и паутиной, как всё вокруг. 
Лицо пергаментно-бледное, почти прозрачное. Во-
лосы и плечи усеяны трупами мух. Луч фонарика 
шарил по его лицу, по чёрному костюму.

— Что нужно? — спросил он.
Открытые глаза смотрели на меня в упор.
Голос такой скрипучий, словно хозяин не поль-

зовался им много лет.
— Что тебе нужно?
Сердце моё бешено колотилось, бухало.
— Так что тебе нужно?
И тут меня позвали:
— Майкл! Майкл!
Пятясь, едва передвигая ноги, я выбрался на-

ружу.
Кричал папа. Он уже шёл ко мне через за

росли.
— Мы ведь тебя предупреждали… — начал он.
— Да, да. Конечно.
Я судорожно счищал с себя паутину и пыль. 

Прямо с подбородка смахнул паука на длинной 
нити.

Отец приобнял меня:
— О тебе же заботимся!
Он снял с моих волос труп навозной мухи. А по-

том стукнул со всего размаха кулаком о стену га-
ража. Здание содрогнулось.

— Видишь? Ты хоть представляешь, что может 
случиться?



Я успел схватить его за руку, чтоб он не ударил 
снова.

— Не надо, пожалуйста, я понял.
Он сжал моё плечо и пообещал, что всё будет 

хорошо, очень скоро.
— Пыль не забудь стряхнуть, — засмеялся 

он. — Маме в таком виде на глаза не показывайся.
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