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Я 
люблю утро первого сентября. Когда приходит 
пора идти в  школу. Мама с  папой всегда осы­
пают меня подарками. В  этот раз они купи­
ли мне фонарик и  торжественно преподнесли 

со  словами, что ученье  —  это свет! Папа также 
вручил набор юного слесаря и  сказал такую фразу, 
что труд сделал из  обезьяны человека.

Ещё папа купил мне хорошего Шварценег­
гера  —  его портрет, где он  —  с  одним выпучен­
ным глазом.

—  Кумиры есть кумиры,  —  сказал папа,  — 
надо  же курить им фимиам.

А мама  —  ботинки остроносые, тряпичные, 
в  каких только ходят толстые тёти. Я  надел, 
а  они оказались пришиты друг к  другу суровой 
ниткой. Папа разрезал нитку ножницами и  сказал:

—  Ну, широким шагом в  пятый класс!
Тут вдруг выяснилось, что мама не  удлинила 

мне школьные брюки. И  за  минуту до  выхода 
я  стоял у  двери, как говорится, в  «брючках ду­
дочкой и  по  колено». Плюс ослепительно белая 

Осень моего лета
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рубашка с  жёлтым пятном на  груди. Это мой род­
ной двоюродный брат Рома вечно всё испакостит, 
а  потом мне даёт.

Носки у  меня полосатые, как у  клоуна, хотя 
мой любимый цвет серый, чёрный и  коричневый.

—  Чёрт, что  ж это несчастья всё меня пре­
следуют?  —  говорю  я.

—  Да ладно тебе,  —  говорит папа,  —  на оде­
жду внимание обращать! Не  мужское это дело.  — 
И  дал мне букет увядших георгин  —  он их за­
благовременно приобрёл поза-позавчера. И  как раз 
сегодня они завяли.

—  Ну и  ну,  —  говорю,  —  у  тебя, пап, я  ви­
жу, нервов нету. Оказался  бы на  моём месте.

—  Нет,  —  сказал папа,  —  не  хочу я  на  тво­
ём месте, не  хочу быть десятилетним. Подрастал-
подрастал…

Один Кит меня понимает. Он, конечно, отпра­
вился вместе с  нами.

У подъезда нас ждал Рубен. Его папа Армен 
вообще не  купил никакого букета, поэтому Рубен 
нёс в  подарок учителю чучело ежа.

—  Он жил-жил,  —  решил объясниться Ру­
бен, чтоб никто не  подумал, что это он его уко­
кошил,  — жил-жил, а  потом состарился и  умер. 
Своей смертью.

—  Ну, Рубен,  —  говорит моя мама,  —  за­
молчи, не  терзай нам сердце.

А Кит страшно разволновался, увидев ежа. 



Он, наверное, подумал, что ёж  —  это кошка. Он 
всех кошек гоняет, охотится. Наверное, думает, 
что это соболи или хорьки. Рубен говорит:

—  Андрюха! У  тебя ботинки, как у  Ломоно­
сова. Ломоносов идёт в  школу учиться.

У Рубена хорошо с  ботинками, его мама лю­
бит ходить в  обувной магазин. А  моя мама не  лю­
бит. Она говорит:

— Я не  создана для того, чтобы ходить в  обув­
ной магазин.

—  А для чего  же ты создана?  —  спрашиваем 
мы с  папой.

—  А ни  для чего!  —  отвечает она.  —  Меня 
ни  для чего невозможно приспособить.
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Идём. Тучи разогнало, солнце золотое, небо 

синее-синее. Как я  люблю праздник Первое сен­
тября! На  школьном дворе играет весёлая музы­
ка  —  так дух поднимает! Старые лысые десяти­
классники жмут друг другу руки. Все наши 
в  сборе  —  Вадик Хруль, Сеня  —  узенькие глаз­
ки, Фалилеев, который в  любую непогоду ходит 
без шапки, в  расстёгнутой куртке. И  никто ему 
не  скажет:

—  Запахни куртку, Фалилей!
Все очень раздались вширь, вымахали. Жаль, 

нас не  видит наш учитель по  физкультуре. Это 
был настоящий учитель. Он так многому нас на­
учил. От  него мы узнали, что лучший в  мире за­
пах  —  это запах спортзала. А  самая лучшая ра­
дость  —  это радость мышечная. Самая большая 
мечта у  него была  —  пройти вместе с  классом 
по  Красной площади: все с  лентами, флагами, об­
ручами, впереди он в  широких белых штанах, 
в  майке, а  на  груди написано «Динамо», и  его 
воспитанники сзади идут. В  этом году он бросил 
школу и  ушёл в  рэкетиры. Остальные все в  сборе 
наши любимые учителя. Трудовик Витя Паничкин 
в  чёрном костюме. Рукава прикрывают его мозо­
листые кисти рук. Он всю жизнь полирует указ­
ки. Сам и  вытачивает, и  обтачивает, и  шлифует. 
О  его жизни мы знаем очень мало. Знаем только 
одно: когда Вите проверили ультразвуком сердце, 
у  него сердце оказалось как высохший лимон.
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Виталий Павлович по  русскому и  литературе. 
Учитель, что называется, от  бога, весь в  чёрных 
волосиках с  головы до  пят. Возит нас каждый 
год на  экскурсию на  Лобное место. Чтобы мы 
знали и  любили историю нашей страны. Что это 
там за  маленькая клетчатая тётечка? А, это ан­
гличанка!

—  Уйдите с  собакой!  —  кричит она моей ма­
ме с  Китом.  —  Дети и  собака  —  вещи несовмест­
ные! Как гении и  злодейство!

Она добрая, но  строгая и  очень некультур­
ная. «The table, the table», а  сама в  носу ковы­
ряет. Весь нос искрутила. А  все на  неё серьёзно 
смотрят. И  в  кабинете английском всегда чем-то 
пахнет  —  то  ли кислым арбузом, то  ли тухлым 
помидором. Невозможно сидеть! А  она окно не  от­
крывает, хотя на  улице теплынь…

Люблю праздник Первое сентября! Море цве­
тов, чучело ежа… Приветственные речи!

—  Дорогие дети! Пусть школа будет для вас 
родным домом.

—  Дорогие родители! Ваши дети в  надёжных 
руках!

—  Дорогие первоклассники! Сейчас звонок за­
льётся, смолкнут голоса, и  у  вас, малыши, нач­
нётся жизни новая полоса!

—  Дорогие взрослые! Вы знаете, какое сей­
час напряжение с  вещами! Могут войти посторон­
ние и  украсть вещи ваших детей.



—  Счастья вам, дорогие друзья!
—  Хорошо,  да?  —  спрашивает у  меня папа.
—  Очень хорошо,  —  я  ему.
—  Но вообще-то ты рад,  —  говорит он,  — 

что мы тебя родили?
—  Конечно,  —  отвечаю,  —  я  вам так за  это 

благодарен.
—  Не стоит благодарности,  —  великодушно го­

ворит папа.
И тут я  не  выдержал и  заплакал.
—  Ты что?  —  все меня стали спрашивать.  — 

Чего ты???
А я  плакал то, что кончилось лето.



Д
ля меня музыка  —  это всё. Только не  симфо­
ническая, не  «Петя и  волк». Я  её не очень. 
Я  люблю такую, как тогда играл музыкант 
на  золотом саксофоне.

Мы с  моим дядей Женей ходили в  Дом 
культуры. Он врач ухо-горло-нос. Но  для него му­
зыка  —  это всё. Когда в  Москву приехал один 
король джаза  —  негр, все стали просить его рас­
писаться на  пластинках. А  у  дяди Жени пластин­
ки не  было. Тогда он поднял свитер, и  на  ру­
башке фломастером король джаза поставил ему 
автограф. А  что дядя Женя творил на  концерте 
в  Доме культуры? Свистел, кричал, аплодировал! 
А  когда вышел музыкант в  соломенном шлеме, 
зелёных носках и  красной рубашке, дядя Женя 
сказал:

—  Ну, Андрюха! Толстое время началось.
Я сначала не  понял. А  как тот отразился, 

красно-золотой, в  чёрной крышке рояля! Как на­
чал разгуливать по  залу и  дуть, дуть напропалую 
в  свой саксофон!.. Сразу стало ясно, что это за  
«толстое» время.

Зрители вошли в  такой раж, что позабыли все 
приличия. Вытащили дудки, давай дудеть, звенеть 
ключами, стучать ногами, у  кого-то с  собой был 
пузырь с  горохом! Музыкант играл как очумевший. 

Моя собака любит джаз
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А  я  всё хотел и  хотел на  него смотреть. Там всё 
про меня, в  этой музыке. То  есть про меня и  про 
мою собаку. У  меня такса, его зовут Кит. Я  за 
такую собаку ничего  бы не  пожалел. Она раз про­
пала  —  я  чуть с  ума не  сошёл, искал.

—  Представляешь?  —  говорит дядя Женя.  — 
Он эту музыку прямо на  ходу сочиняет. Всё 
«от  фонаря». Лепит что попало!

Вот это по  мне. Веселиться на  всю катушку. 
Самое интересное, когда играешь и  не  знаешь, 
что будет дальше. Мы с  Китом тоже  —  я  бренчу 
на  гитаре и  пою, а  он лает и  подвывает. Всё без 
слов  —  зачем нам с  Китом слова?

—  И у  меня были задатки, но  их не  разви­
вали,  —  сказал дядя Женя. Он стоял в  очках, 
в  галстуке, с  портфелем-дипломатом.

—  Я в  школе,  —  говорит,  —  считался непло­
хим горнистом. Я  мог  бы войти в  первую десятку 
страны по  трубе.

—  А может, и  в  первую пятёрку,  —  ска­
зал  я.

—  И в  первую тридцатку мира!
—  А может, и  в  двадцатку,  —  сказал  я.
—  А стал простой ухо-горло-нос.
—  Не надо об  этом,  —  сказал  я.
—  Андрюха!  —  вскричал дядя Женя.  —  Ты 

молодой! Учись джазу! Я  всё прошляпил. А  тебя 
ждёт необыкновенная судьба. Здесь, в  Доме куль­
туры, есть такая студия.
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