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Если я говорю языками человеческими и ан-
гельскими, а денег не имею, то я — медь зве-
нящая, или кимвал бренчащий.

Если имею дар пророчества и знаю все 
тайны, и имею всякое познание и всю веру, 
так что могу и горы переставлять, а не имею 
денег — то я ничто.

И если я раздам все имение мое и отдам 
тело мое на сожжение, а денег не имею, нет 
мне в том никакой пользы.

Деньги терпеливы и милосердны, деньги 
не завидуют, деньги не превозносятся, не 
гордятся; не бесчинствуют, не ищут свое-
го, не мыслят зла; не радуются неправде, а 
сорадуются истине; все покрывают, всему 
верят, на все надеются, все переносят /.../

А теперь пребывают сии три: вера, надеж- 
да, деньги. Но деньги из них больше.

(адаптировано)* 

* Оруэлл саркастически переиначивает знаменитый 
фрагмент из 13-й главы Первого послания к коринфянам 
св. апостола Павла, заменяя слово «любовь» на слово «день-
ги». (Здесь и далее примечания переводчика.)
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1

Часы пробили половину третьего. В задней слу-
жебной комнатушке «Книжного магазина Мак-
кечни» Гордон ― Гордон Комсток, последний от-
прыск рода Комстоков, двадцати девяти лет и уже 
изрядно потрепанный, — навалясь на стол, щелч-
ками большого пальца открывал и захлопывал 
пачку махорочных сигарет «Цирк».

Слегка нарушив уличную тишь, еще раз прозво-
нили часы ― с фасада «Принца Уэльского» напро-
тив. Гордон заставил себя, наконец, сесть прямо 
и сунул пачку поглубже во внутренний карман. 
Смертельно хотелось закурить. Увы, только четыре 
сигареты, среда и денег ждать до пятницы. Слиш-
ком хреново изнывать без табака и вечером и весь 
день завтра. Уже страдая завтрашней тоской по 
куреву, он встал и пошел к двери ― щупленький, 
миниатюрный, очень нервный. Средней пуговицы 
на пиджаке недоставало, правый локоть протерся, 
мятые брюки обвисли и замызгались, да и подмет-
ки башмаков наверняка взывали к обновлению.

В кармане, когда он вставал, звякнула мелочь. 
Точно было известно, сколько там ― пять с поло-
виной: два пенса, полпенни и «везунчик». Замед-
лив шаг, Гордон достал проклятый рождествен-
ский трехпенсовик. Вот идиот! И как это позволил 
всучить себе мерзкую дребедень? Вчера, когда по-
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купал сигареты. «Не возражаете против «везунчи-
ка», сэр?», ― пропищала стервоза продавщица. И 
уж конечно он не возразил: «Да-да, пожалуйста». 
Кретин, придурок!

Тошно, если в наличии всего пять пенсов, три 
из которых даже не истратить. Как ты заплатишь 
этой ерундой для пудинга? Не деньги, а разобла-
чение. Таким болваном достаешь «везунчик» не в 
россыпи других монет. Говоришь: «Сколько?» ― 
и тебе чирикают: «Три пенса». И порывшись по 
карманам, выуживаешь, будто в пуговки игра-
ешь, на конце пальца эту жалкую нелепость. 
Девчонка фыркает — мгновенно понимает, что у 
тебя больше ни пенни, и быстро шарит глазом по 
монете, не налип ли ошметок теста. И ты, задрав 
нос, выплываешь из лавки, и никогда уже не сме-
ешь переступить ее порог. Нет! «Везунчик» не в 
счет. Два с половиной, два пенса и полпенни до 
пятницы.

Тянулся час послеобеденной пустыни, когда 
клиенты заглядывали в магазин редко или вовсе 
не появлялись. Когда он одиноко бродил тут среди 
тысяч книг. Смежную со служебной, темную, про-
пахшую бумажным тленом комнатенку сплошь 
заполняли книги из разряда ветхих и неходовых. 
Фолианты устаревших энциклопедий покоились 
наверху штабелями, как ярусы гробов в общих 
могилах. Гордон отдернул пыльную синюю штору 
перед следующим, получше освещенным, поме-
щением ― библиотекой. Типичная “два пенни без 
залога”, магнит для книжного ворья. Ну разуме-
ется, только романы. И какие! Впрочем, какие же 
еще.

С трех сторон от пола до потолка полки рома-
нов, разноцветные корешки рядами вертикаль-
ной кирпичной кладки. По алфавиту: Арлен, 
Берроуз, Гиббс, Голсуорси, Дэлл, Дипинг, Прист-
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ли, Сэппер, Уолпол, Франкау... Гордон скользнул 
глазами с вялым отвращением. Сейчас ему были 
противны книги вообще и более всего романы ― 
жуть, брикеты вязкой недопеченной дряни. Пу-
динги, пудинги с нутряным салом. Стены из сотен 
тошнотворных кирпичей, он упрятан и замурован 
в склепе из пудингов. Гнетущий образ. Сквозь от-
крытый проем он двинулся в торговый зал, на ходу 
быстро поправив волосы (привычный жест ― 
вдруг за наружной стеклянной дверью барыш-
ни?). Внешность Гордона не впечатляла. Рост все-
го метр семьдесят и голова из-за чрезмерно пыш-
ной шевелюры кажется великоватой. Ощущение 
малорослости вечно держало начеку. Под посто-
ронним взглядом он вытягивался, браво выпятив 
грудь, с надменно безраличным видом, порой об-
манывавшим простаков.

Снаружи, однако, никого не было. В отличие от 
прочих помещений торговый зал, предлагавший 
тысячи две изданий, не считая теснившихся в ви-
трине, выглядел нарядно и респектабельно. У вхо-
да красовалась выставка книжек для детей. Ста-
раясь не зацепить взглядом гнуснейшую супер- 
обложку с имитацией изощренного стиля 1900-х 
(проказники эльфы резвятся в чаще узорчатых 
травинок), Гордон уставился на пейзаж в дверном 
окне. Пасмурно, ветер все сильней, небо свин-
цовое, булыжник покрыт слякотью. Тридцатое 
ноября, денек Святого Эндрю. Угловой книжный 
магазин стоял на перекрестке, перед неким подо-
бием площади. Слева виднелся могучий вяз, де-
рево совсем облетело, ветки словно прочерчены 
острой графической штриховкой. На другой сто-
роне, около паба «Принц Уэльский» громоздились 
щиты с рекламами патентованных яств и снадо-
бий. Галерея кукольно-розовых страшилищ, излу-
чавших дебильный оптимизм:
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ЭКСПРЕСС-СОУС,
ГОТОВЫЙ ХРУСТЯЩИЙ ЗАВТРАК

(«Детишки утром требуют хрустяшек!»),
АВСТРАЛИЙСКОЕ БОРДО,
ШОКОЛАДНЫЙ ВИТОЛАТ,

ПОРОШКОВЫЙ СУПЕРБУЛЬОН 
(«Вот кто действительно вкушает наслаждение!»).

«Супербульон» терзал особенно свирепо, демон-
стрируя благонравного крысенка с прилизанным 
пробором и улыбочкой над тарелкой бурой жижи.

Гордон отвел взгляд, сфокусировав его на мут-
новатом дверном стекле, глаза в глаза с собствен-
ным отражением. Неказист. Тридцати нет, а весь 
вылинял. Кожа серая и морщины уже врезались. 
Из «симпатичного» один высокий лоб; лоб-то 
высок, зато маловат острый подбородок, так что 
лицо какой-то грушей. Волосы тусклые, лохматые, 
губы кисло кривятся, глаза то ли карие, то ли в зе-
лень. Он снова устремил взгляд вдаль; зеркала в 
последнее время страшно раздражали. На улице 
было по-зимнему угрюмо. Охрипшим стальным 
лебедем плыл по рельсам скрежещущий трамвай, 
вслед ему ветром мело клочья листьев. Прутья 
вяза мотались, изгибаясь на восток. Надорван-
ный угол плаката, воспевавшего «экспресс-со-
ус», отклеился и судорожно трепетал длинным 
бумажным вымпелом. Шеренгу голых тополей в 
переулке справа тоже завихрило, резко пригнуло. 
Поганый сырой ветер. Чем-то жестоким повеяло, 
первым рычанием лютых холодов. Две строчки 
начали пробиваться в сознании Гордона:

Лютый ветер-налетчик... ―
нет. 

Налетчиком лютым (злющим? свирепым?), 
неумолимым.

Ну?
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Строй нагих тополей пригибает...
деликатный какой — «пригибает». Резче, резче!

Налетчиком лютым, неумолимым
Тополя нагие гнет, хлещет ветер.

Нормально. С рифмой на «ветер» одуреешь, 
но уж сто вариантов было после Чосера, найдешь 
как-нибудь и сто первый. Однако творческий по-
рыв угас. Рука перебирала монеты в глубине кар-
мана: два пенса, полпенни и «везунчик». Мозги 
заволокло, иссякли силы на рифмы и эпитеты; 
очень тупеешь с капиталом в пару пенсов.

Глаза опять вперились в лучезарных реклам-
ных пупсов, личных его врагов. Машинально он 
перечитывал слоганы: «Австралийское бордо ― 
вино британцев!», «Ее уже не душит астма!»,  
«Экспресс-соус подарит радость муженьку!», 
«С плиткой “Витолата” бодрость на целый день!», 
«Наши трубки не гаснут под дождем!», «Детишки 
утром требуют хрустяшек!», «Вот кто действи-
тельно вкушает наслаждение!»...

Эге, вроде наметился клиент (стоя у входа, 
можно было наискось через витрину незаметно 
наблюдать подходивших). Возможный покупа-
тель ― немолодой господин в черном костюме и 
котелке, с зонтиком и портфелем; тип стряпчего 
из провинции ― круглыми водянистыми глазами 
рыскал по обложкам. Гордон проследил направле-
ние его поисков. Ах вон что! Господин разнюхал в 
углу первое издание Д.  Лоуренса. Слышал, види-
мо, краем уха насчет «Леди Чаттерлей», жаждет 
клубнички. И физиономия-то порочная: бледная, 
рыхлая, оплывшая. На вид валлиец, так или ина-
че набожный протестант. Рот поджат зачерствев-
шей сектантской складкой. У себя там президент 
какой-нибудь Приморской Лиги Нравственной 
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Чистоты (резиновые тапки и фонарик для выявле-
ния парочек на пляже), а сюда приехал покутить. 
Хоть бы вошел, подсунуть ему «Женскую любовь» 
Лоуренса ― то-то бы разочаровался!

Увы, струхнул валлийский стряпчий, зонт под 
мышку и праведно потопал прочь. Зато уж вечер-
ком, когда стемнеет, стыдливо прокрадется в под-
ходящую лавочку прикупить себе «Забавы за сте-
нами аббатства» Сэди Блэкис.

Гордон снова повернулся к полкам. Напротив 
входа шикарной радужной мозаикой (приманкой 
через дверное стекло) сверкали издания новые и 
почти новые. Глянцевые корешки, казалось, из-
нывали в томлении, умоляя: «Купи, купи меня!». 
Романы свежайшие, только из типографии — не-
весты, вожделеющие потерять невинность нераз-
резанных страниц. И экземпляры, побывавшие в 
руках, — юные вдовушки, хоть и не девственные, 
но еще в цвету. И наборами по полдюжины всякая 
всячина из так называемых «остатков» — преста-
релых девиц, продолжающих уповать в безнадеж-
но затянувшемся целомудрии. Гордон поспешно 
перевел глаза, по сердцу как всегда полоснуло: 
единственная его книжонка, которую он за свой 
счет издал два года тому назад, была распродана в 
количестве ста пятидесяти трех экземпляров, по-
сле чего пополнила уцененные «остатки» и даже 
так ни разу более не покупалась. От парадных 
стеллажей он развернулся к стоявшим поперек 
полкам с подержанным товаром. 

Отдельно поэзия, отдельно самая разнообраз-
ная проза, выставленные по особой вертикальной 
шкале, когда на уровне глаз шеренги изданий по-
новей, подороже, а чем выше или чем ниже, тем 
дряхлей и дешевле. В книжных лавках отчетливо 
торжествует дарвинизм; беспощадный естествен-
ный отбор предоставляет сочинениям ныне жи-
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вущих место перед глазами, тогда как творения 
мертвых, низвергнуты они либо вознесены, не- 
уклонно вытесняются из поля зрения. На нижних 
полках величаво догнивала «классика», вымер-
шие гиганты викторианской эры: Скотт, Кар-
лейль, Мередит, Рёскин, Патер, Стивенсон; имена 
на переплете пухлых томов едва читались. Под 
самым потолком, куда и не заглянешь, дремали 
биографии королевских кузенов. Чуть ниже име-
ющая некий спрос и потому довольно различимая 
«религиозная» литература. Все секты, все веро-
учения без разбора: «Потусторонний мир» авто-
ра под псевдонимом Испытавший Касание Духа, 
«Иисус как первый филантроп» декана Фаррера, 
католический трактат патера Честнута — рели-
гия предусмотрительна насчет разного покупа-
тельского спроса. А прямо перед глазами опусы 
современности. Последний сборник Пристли, на-
рядные томики переизданий всяких середнячков, 
бодренький «юмор» производства Герберта, Нок-
са и Милна. Втиснут и кое-кто из умников; пара 
романов Хемингуэя и Виржинии Вульф. Ну и ко-
нечно шикарные, якобы вольномысленные, а на 
самом деле до предела отцеженные монографии. 
Пресная тягомотина об утвержденных живопис-
цах и поэтах из-под пера этих сонно-кичливых мо-
лодчиков, что так плавно скользят из Итона в Кем-
бридж, из Кембриджа в литературные редакции.

Мрачно обозревая стену книг, он все тут не-
навидел: продукцию классиков и модернистов, 
умников и пошлых болванов, остряков и тупиц. 
Один вид бесконечной книжной массы напоми-
нал о собственном бесплодии. Стоишь здесь, вро-
де бы тоже «писатель», а писать-то не выходит. 
Чего там опубликоваться ― сотворить ничего не 
можешь, почти ничего. Любая чушь на стеллажах, 
по крайней мере, существует, как никак сляпана, 
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даже дипинги и дэллы ежегодно выдают на-гора 
килограммы своей писанины. Но гаже всех изда-
ния «по культуре», ленивая жвачка сытых кем-
бриджских скотов, именно тот жанр критики или 
эссе, где сам Гордон мог бы работать, будь он 
побогаче. Деньги и культура! В такой стране, как 
Англия, «культурный мир» для бедняка не более 
доступен, чем Клуб кавалергардов. С инстин-
ктом, побуждающим шатать ноющий зуб, он вы-
тащил увесистый кирпич ― «Некоторые аспекты 
итальянского барокко», открыл, прочел абзац и, 
содрогнувшись от омерзения и зависти, пихнул 
книгу обратно. Что за всезнайство! Что за гнусный 
менторский тон! И сколько стоит достичь столь из-
ящной учености? В конце концов, на чем все это 
основано, если не на деньгах? Дорогая порядочная 
школа, среда влиятельных друзей, досуг, покой 
высоких размышлений, поездки по Италии. День-
гами книги и пишутся, и выпускаются, и продают-
ся. Господи, не надо благодати ― лучше подкинь 
деньжат, Отец Небесный!

Он позвякал монетами в кармане. Скоро трид-
цать и ничего не сделано; один тощий как блин-
чик сборник стихов. И уже два года блужданий 
в лабиринтах задуманной большой поэмы, кото-
рая ничуть не продвигается и, как порой стано-
вится ясно, никогда и не продвинется. Нет денег, 
просто-напросто нет денег, ― твердил Гордон 
привычное заклинание. Все из-за денег, все! На-
пишешь тут хоть стишок, когда колотит из-за пу-
стого кошелька?! Мысль, вдохновение, энергия, 
стиль, обаяние ― все требует оплаты наличными.

Тем не менее обозрение полок принесло и не-
кое утешение. Столько писаний намертво потух-
ших, убранных с глаз долой. У всех нас одна судь-
ба. Memento mori. И тебе, и мне, и чванным молод-
чикам из Кембриджа ― забвение (хотя для этих 
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подлецов финиш чуть отодвинут). Взгляд упал на 
сваленные вниз объемистые труды «классиков» ― 
мертвечина. Карлейль и Рёскин, Мередит и Сти-
венсон — все, к чертям собачьим, покойники. Что 
здесь почти стертым тиснением? «Собрание пи-
сем Роберта Льюиса Стивенсона»? Ха-ха! Славно! 
Великое наследие черно от пыли. Из праха сотво-
рено и в прах же обратится. Гордон пнул запылен-
ный пудовый том. Ну как, старый болтун? «Веч-
ный огонь искусства»? Рухнул остывшей тушей, 
даром что шотландец... Дзинь! Вошел кто-то. Он 
обернулся ― две клиентки в библиотеку. Одна, су-
тулая и затрапезная, напоминая рывшуюся на по-
мойке утку, протиснулась бочком со своей проле-
тарской плетёнкой. Следом, как пухлый шустрый 
воробей, семенила низенькая и краснощекая осо-
ба из средних слоев среднего класса; в руках об-
ложкой ко всем встречным (оцените, какова ин-
теллектуалка!) «Сага о Форсайтах».

Гордон сменил кислую мину на предназначен-
ную постоянным абонентам сердечность добро-
душного семейного доктора. 

― Рад вас видеть, миссис Вевер, очень рад, 
миссис Пенн! Ужасная сегодня погода.

― Кошмар! ― откликнулась миссис Пенн.
Он посторонился, пропуская их; миссис Вевер 

споткнулась и уронила из плетенки зачитанную до 
дыр «Серебряную свадьбу» Этель Дэлл*. Блеснув 
сзади птичьим глазком, миссис Пенн саркастич-
но улыбнулась Гордону, как умник умнику (Дэлл!  
о, какая пошлость! что читает это простонародье!). 
Гордон понимающе усмехнулся в ответ. Слегка 
улыбаясь друг другу, интеллектуалы прошли в би-
блиотеку, невежество туда же.

* Дэлл Этель (1881–1933) — сочинительница популяр-
ной («дамской») беллетристики.


