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Недалеко от линии фронта, внутри уцелевшего 
вокзала, сладко храпели уснувшие на полу красно-
армейцы; счастье отдыха было запечатлено на их 
усталых лицах.

На втором пути тихо шипел котёл горячего 
дежурного паровоза, будто пел однообразный, успо-
каивающий голос из давно покинутого дома. Но 
в  одном углу вокзального помещения, где горела 
керосиновая лампа, люди изредка шептали друг 
другу уговаривающие слова, а  затем и  они впали 
в безмолвие.

Там стояли два майора, похожие один на друго-
го не внешними признаками, но общей добротою 
морщинистых загорелых лиц; каждый из них держал 
руку мальчика в  своей руке, а  ребёнок умоляюще 
смотрел на командиров. Руку одного майора ребёнок 
не отпускал от себя, прильнув затем к  ней лицом, 
а  от руки другого осторожно старался освободить-
ся. На вид ребёнку было лет десять, а  одет он был 
как бывалый боец — в  серую шинель, обношенную 
и  прижавшуюся к  его телу, в  пилотку и  в сапоги, 
пошитые, видно, по мерке, на детскую ногу. Его ма-
ленькое лицо, худое, обветренное, но не истощённое, 
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приспособленное и  уже привычное к  жизни, обра-
щено теперь было к  одному майору; светлые глаза 
ребёнка ясно обнажали его грусть, словно они были 
живою поверхностью его сердца; он тосковал, что 
разлучается с  отцом или старшим другом, которым, 
должно быть, доводился ему майор.

Второй майор привлекал ребёнка за руку к  себе 
и  ласкал его, утешая, но мальчик, не отымая своей 
руки, оставался к  нему равнодушным. Первый май-
ор тоже был опечален, и  он шептал ребёнку, что 
скоро возьмёт его к  себе и  они снова встретятся 
для неразлучной жизни, а сейчас они расстаются на 
недолгое время. Мальчик верил ему, однако и  сама 
правда не могла утешить его сердца, привязанного 
лишь к  одному человеку и  желавшего быть с  ним 
постоянно и вблизи, а не вдалеке. Ребёнок знал уже, 
что такое даль расстояния во время войны, — людям 
оттуда трудно вернуться друг к  другу, — поэтому он 
не хотел разлуки, а сердце его не могло быть в оди-
ночестве, оно боялось, что, оставшись одно, умрёт. 
И  в последней своей просьбе и  надежде мальчик 
смотрел на майора, который должен оставить его 
с  чужим человеком.

—  Ну, Серёжа, прощай пока, — сказал тот майор, 
которого любил ребёнок. — Ты особо-то воевать не 
старайся, подрастёшь — тогда будешь. Не лезь на нем-
ца и  береги себя, чтоб я  тебя живым, целым нашёл. 
Ну чего ты, чего ты, — держись, солдат!

Серёжа заплакал. Майор поднял его к  себе на 
руки и поцеловал в лицо несколько раз. Потом майор 
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пошёл с  ребёнком к  выходу, и  второй майор тоже 
последовал за ними, поручив мне сторожить остав-
ленные вещи.

Вернулся ребёнок на руках другого майора; он 
чуждо и робко глядел на командира, хотя этот май-
ор уговаривал его нежными словами и  привлекал 
к  себе как умел.

Майор, заменивший ушедшего, долго увещевал 
умолкшего ребёнка, но тот, верный одному чувству 
и одному человеку, оставался отчуждённым.

Невдалеке от станции начали бить зенитки. Маль-
чик вслушался в их гулкие мёртвые звуки, и во взоре 
его появился возбуждённый интерес.

—  Их разведчик идёт! — сказал он тихо, будто са-
мому себе. — Высоко идёт, и зенитки его не возьмут, 
туда надо истребителя послать.
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—  Пошлют, — сказал майор. — Там у нас смотрят.
Нужный нам поезд ожидался лишь назавтра, и мы 

все трое пошли на ночлег в  общежитие. Там майор 
покормил ребёнка из своего тяжело нагруженного 
мешка. «Как он мне надоел за войну, этот мешок, — 
сказал майор, — и  как я  ему благодарен!»

Мальчик уснул после еды, и  майор Бахичев рас-
сказал мне про его судьбу.

Сергей Лабков был сыном полковника и военного 
врача. Отец и  мать его служили в  одном полку, по
этому и своего единственного сына они взяли к себе, 
чтобы он жил при них и рос в армии. Серёже шёл те-
перь десятый год; он близко принимал к сердцу войну 
и  дело отца и  уже начал понимать по-настоящему, 
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для чего нужна война. И  вот однажды он услышал, 
как отец говорил в  блиндаже с  одним офицером 
и заботился о том, что немцы при отходе обязатель-
но взорвут боезапас его полка. Полк до этого вышел 
из немецкого охвата, — ну, с  поспешностью, конеч-
но, — и  оставил у  немцев свой склад с  боезапасом, 
а  теперь полк должен был пойти вперёд и  вернуть 
утраченную землю и  своё добро на ней, и  боеза-
пас тоже, в  котором была нужда. «Они уж и провод 
в наш склад, наверно, подвели — ведают, что отойти 
придётся»,  — сказал тогда полковник, отец Серёжи. 
Сергей вслушался и сообразил, о чём заботился отец. 
Мальчику было известно расположение полка до 
отступления, и вот он, маленький, худой, хитрый, про-
полз ночью до нашего склада, перерезал взрывной 
замыкающий провод и  оставался там целые сутки, 
сторожа, чтобы немцы не исправили повреждения, 
а  если исправят, то чтобы опять перерезать провод. 
Потом полковник выбил оттуда немцев, и весь склад 
целым перешёл в  его владение.

Вскоре этот мальчуган пробрался подалее в  тыл 
противника; там он узнал по признакам, где команд-
ный пункт полка или батальона, обошёл поодаль 
вокруг трёх батарей, запомнил всё точно — память 
же ничем не порченная,  — а  вернувшись домой, 
указал отцу по карте, как оно есть и  где находится. 
Отец подумал, отдал сына ординарцу для неотлуч-
ного наблюдения за ним и  открыл огонь по этим 
пунктам. Всё вышло правильно, сын дал ему верные 
засечки. Он же маленький, этот Серёжа, неприятель 





14

его за суслика в траве принимал: пусть, дескать, ше-
велится. А  Серёжка, наверное, и  травы не шевелил, 
без вздоха шёл.

Ординарца мальчишка тоже обманул или, так ска-
зать, совратил: раз он повёл его куда-то, и вдвоём они 
убили немца, — неизвестно, кто из них, — а позицию 
нашёл Сергей.

Так он и  жил в  полку, при отце с  матерью и  с 
бойцами. Мать, видя такого сына, не могла больше 
терпеть его неудобного положения и  решила от-
править его в  тыл. Но Сергей уже не мог уйти из 
армии, характер его втянулся в войну. И он говорил 
тому майору, заместителю отца, Савельеву, который 
вот ушёл, что в  тыл он не пойдёт, а  лучше скроется 
в плен к немцам, узнает у них всё, что надо, и снова 
вернётся в часть к отцу, когда мать по нём соскучит-
ся. И  он бы сделал, пожалуй, так, потому что у  него 
воинский характер.

А потом случилось горе, и в тыл мальчишку неко
гда стало отправлять. Отца его, полковника, серьёзно 
поранило, хоть и  бой-то, говорят, был слабый, и  он 
умер через два дня в полевом госпитале. Мать тоже 
захворала, затомилась, она была раньше ещё поуве-
чена двумя осколочными ранениями, одно в полость, 
и  через месяц после мужа тоже скончалась; может, 
она ещё по мужу скучала… Остался Сергей сиротой.

Командование полком принял майор Савельев, он 
взял к себе мальчика и стал ему вместо отца и мате-
ри, вместо родных всем человеком. Мальчик ответил 
Володе тоже всем сердцем.
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—  А я-то не из их части, я из другой. Но Володю 
Савельева я  знаю ещё по давности. И  вот встрети-
лись мы тут с ним в штабе фронта. Володю на курсы 
усовершенствования посылали, а  я по другому делу 
там находился, а теперь обратно к  себе в часть еду. 
Володя Савельев велел мне поберечь мальчишку, пока 
он обратно не прибудет… Да и когда ещё Володя вер-
нётся и куда его направят! Ну, это там видно будет…

Майор Бахичев задремал и уснул. Серёжа Лабков 
всхрапывал во сне, как взрослый, поживший человек, 
и лицо его, отошедши теперь от горести и воспоми-
наний, стало спокойным и невинно-счастливым, являя 
образ святого детства, откуда увела его война.

Я тоже уснул, пользуясь ненужным временем, что-
бы оно не проходило зря.


