
ГЛАВА 1

Мне снилась Мерили, когда зазвонил телефон. 
Сон я не запомнил, но лицо горело, и было труд-
но дышать. Лулу опять устроилась спать у меня 
на голове — она завела себе такую привычку, ког-
да домовладелец убавил отопление. Я спихнул ее 
и попытался сфокусировать взгляд на часах возле 
кровати. Это далось мне с трудом. Я пил бойлер-
мейкеры2 в «Даблин-Хаус» до половины третье-
го, а с тех пор прошло… ровно девять минут.

Я  снял трубку. Голос на  том конце был хри-
пловатый, с  бруклинским выговором. Неужели 
Единственный?

—  Ты круто пишешь, приятель. Очень круто.
Я прокашлялся.
—  Вы что, прочли мою книгу?

2	 Бойлермейкер — коктейль из любого крепкого алко-
голя и пива. Особенность этого коктейля в том, что стакан 
с пивом и стопку алкоголя подают отдельно, а затем стопка 
опускается в стакан.
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—  Мои ребята читали. Она произвела на них 
впечатление. Говорят, динамичная и, как там это, 
актуальная.

—  «Ньюсуик» тоже так считает. Это фраза 
из их рецензии на задней стороне обложки.

—  Нам надо поговорить, приятель.
—  Охотно. Вот когда прочтете, тогда и погово-

рим. И больше никогда не звоните мне посреди 
ночи. Это невежливо.

—  Слушай, ты вообще соображаешь, с  кем 
разговариваешь? Я  — Санни Дэй! Ты кем  себя 
возомнил — мной?

Я повесил трубку и нырнул обратно под одеяло 
и Лулу. У меня не так‑то много в жизни осталось — 
только Лулу и моя гордость. Уснул я мгновенно.

В  следующий раз я  проснулся оттого, что 
в  дверь громко и  настойчиво колотили. Снача-
ла показалось, что  это стук в  висках, но  звук 
шел от двери. Лулу залаяла. Я попытался ее зат-
кнуть — для практически безногого существа лай 
у  нее просто оглушительный,  — но  она спрыг-
нула с кровати и вразвалку направилась к двери, 
не переставая лаять. Я снова всмотрелся в часы. 
Еще и девяти утра не было.

—  Кто там?
—  Санни Дэй! — послышалось из‑за двери.
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Я  откопал в  куче одежды на  стуле шелковый 
халат.

—  Как вам удалось проникнуть в здание?
—  Вик умеет обращаться с замками!
—  Кто такой Вик?
—  Давай, Стюарт, открывай уже!
Я открыл, и за дверью действительно оказался 

Санни Дэй. Очень странное ощущение — увидеть 
вживую человека, знакомого еще с детсадовского 
возраста. Он выглядел в  точности как  на  экра-
не, только как бы усиленный — еще меньше ро-
стом, еще толще, морщины на лбу глубже, черные 
брови гуще, нос больше. Санни уже перевалило 
за  шестьдесят, но  волосы он по‑прежнему заче-
сывал назад и красил в черный цвет. Похоже, во-
лосы на груди он тоже красил, в чем можно было 
убедиться воочию благодаря распахнутой шубе 
и расстегнутой до пупа красной шелковой рубаш-
ке. Загорелый и бодрый, он явно недавно побрил-
ся и пах одеколоном и тальком. Он протянул ухо-
женную руку. Я ее пожал. Рукопожатие оказалось 
чертовски крепкое, не то что у меня.

За его спиной возвышался блондин лет сорока 
в коротком приталенном пальто, с пробивающей-
ся лысиной и  длинным шрамом на  подбородке. 
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Ростом, наверное, метра два и весом за сотню ки-
лограммов.

—  Это Вик Эрли, — сказал Санни.
Вик сухо кивнул.
—  Вы вообще спите когда‑нибудь? — поинте-

ресовался я, стоя в дверях и дрожа от холода.
—  Может, впустишь? — спросил Санни.
Я впустил их в квартиру, и в моей крошечной 

гостиной сразу стало очень тесно. Лулу залилась 
яростным лаем и тут же спряталась под письмен-
ный стол.

—  Ну ты молодец, Лулу, — сказал я ей.
Санни окинул взглядом скудную меблировку, 

ворохи газет, пыль, пивные бутылки, раковину 
со стопкой грязных тарелок и капающим краном, 
видневшуюся в проеме двери.

—  Что здесь у нас, сцена «бедность не порок»?
Вик засмеялся.
Я пошел в кухню, разболтал в стакане с холод-

ной водой две ложки растворимого кофе с горкой 
и влил в себя вместе с тремя таблетками обезбо-
ливающего. Потом я бодро улыбнулся.

—  Начинайте день с плотного завтрака.
Санни оскалился в ответ, откопал в кармане ко-

робочку мятных драже «Сен-сен» и сунул два в рот.
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—  Одевайся, — скомандовал он. — Вылетаем 
через час.

—  Куда вылетаем?
—  В Лос-Анджелес. У меня в поместье отдель-

ный гостевой домик, живи там сколько хочешь.
—  Погодите‑ка…
—  И в темпе, а то…
—  Стоп! О чем вообще разговор?
—  Я тебя выбрал, — сказал он. — Ты подхо-

дишь.
Я плюхнулся на тахту и потер глаза.
—  Сказал своим ребятам, они все сделают. 

Какие условия ты хочешь — такие и получишь. 
Дело сделано.

—  По-моему, вы не поняли, — медленно про-
изнес я. — Ничего не сделано. Я возьмусь за вашу 
книгу, если решу, что мне это интересно, а я пока 
не решил.

—  Ну что  я  тебе говорил, Вик?  — заулыбал-
ся Санни. — Ты парень дерзкий. И талантливый. 
И круто пишешь.

—  Да неужели.
—  Ужели. После того, как мы вчера поговори-

ли, я взялся за твою книжку. Извини. Не привык 
работать с нью-йоркскими умниками. Вечно за-
бываю, что вы, ребята, такие… как это сказать? 
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Чувствительные. Ну, в  общем, я  всю ночь чи-
тал. Даже спать не хотелось, так меня захватило. 
Я с тобой не согласен, конечно, — ну то есть с вы-
водами в конце. Но это ничего. Главное, что исто-
рия интересная, и у тебя есть стиль, а не просто 
умные слова.

Даже и добавить нечего.
—  Не  пробовал продать права на  экраниза-

цию? Роль отца классная. Я б ее круто сыграл.
—  «Орион» предлагал ее Полу Ньюмену.
—  Ну, он тоже кое‑что  умеет,  — весело ото-

звался Санни.
Вик засмеялся. Ему явно платили в том числе 

и за это.
—  Надо нам с  тобой как‑нибудь поболтать 

о литературе, приятель. Я же бросил пить, вре-
мени теперь полно. Ты бегать любишь? Мы 
с  Виком каждое утро пять миль пробегаем. 
Сегодня утром уже пробежались по  Централь-
ному парку. Вик когда‑то  играл в  нападении 
за «Брюинс»3.

Вик бесстрастно смотрел на меня сверху вниз, 
но я не трусил, твердо зная, что в честной драке 

3	 UCLA Bruins — команда по американскому футболу 
университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.
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продержусь против него не меньше двух десятых 
секунды.

Я повернулся к Санни.
—  Мы можем поговорить наедине?
Он подергал золотую цепочку, затерявшуюся 

в зарослях на груди.
—  Вик, подожди в лимузине.
Вик вышел. Лулу опять лихорадочно залаяла, 

не покидая своего убежища под столом.
Санни расчистил место на диванчике и уселся.
—  Тебя как лучше называть? Стю?
—  Хоги.
—  Как Кармайкл?4

—  Как сэндвич5.
Он подозрительно прищурился.
—  Шутишь?
—  Нет.
—  Тогда ладно. Никогда не  шути с  шутника-

ми. Знаешь почему?
—  Нет.

4	 Хоги Кармайкл  — американский композитор-песен-
ник, автор нескольких популярных джазовых стандартов.

5	 Сэндвич в длинной булочке, который чаще всего на-
зывают «субмарина» или  «саб», в  Филадельфии известен 
как «хоги».
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—  Мы легкоранимые. В душе. Что тебя трево-
жит, Хоги? Что не так с моим предложением?

—  Все так. Просто это как‑то  внезапно. Мне 
надо решить, действительно  ли я  хочу за  это 
браться.

—  А чем ты сейчас занят?
—  В профессиональном смысле почти ничем. 

Но придется на несколько месяцев уехать из го-
рода, и…

—  У тебя тут девушка?
—  Сейчас нет.
—  Ты, говорят, был женат на Мерили Нэш.
—  Да.
Он покачал головой.
—  Это тяжело, я знаю. У меня за спиной два 

распавшихся брака. В глубине души всегда счи-
таешь, что сам виноват.

—  Я сам виноват.
—  Не будь так строг к себе, парень. Мне врачи 

в Бетти-Фордовском центре6 сказали очень важ-
ную вещь, я ее накрепко запомнил: вину признай, 
а стыдом себя не терзай.

6	 Центр им. Бетти Форд — клиника в Калифорнии, за-
нимающаяся лечением от алкоголизма и других зависимо-
стей.
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—  Вам, небось, и футболки с таким слоганом 
выдавали?

—  А ты мрачный.
—  А вы наблюдательный.
—  Ты слишком молод, чтобы быть таким мрач-

ным. Придется тобой заняться. Я, знаешь ли, и сам 
одно время был такой вот кислый, но теперь у меня 
гораздо более позитивное отношение к жизни.

—  Насчет вашей книги…
—  Ну?
—  Почему вы решили ее написать?
—  Хочется облегчить душу.
—  Расскажете правду?
—  А как же иначе‑то, приятель. Готов выло-

жить все как на духу. Правда прежде всего, если 
тебя именно это беспокоит. Я весь твой на столь-
ко, на  сколько понадобится.  — Он вскочил 
на ноги, зашел в кухню, потыкал пальцем посуду 
в раковине и вернулся обратно. — Это часть про-
цесса моего исцеления, понимаешь? Для  меня 
это очень важно. Нет, я  тебе голову морочить 
не  буду  — мою карьеру не  мешало  бы встрях-
нуть. Мне нужна известность. И  бабки. Но  это 
все вторично, главное — правдивый рассказ.

—  Моя агентесса сказала, что вы никак не мо-
жете найти подходящего писателя. Почему?
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—  Потому что  все эти голливудские ребя-
та, которые пишут про  шоу-бизнес,  — лживые 
ублюдки. Их  интересуют только всякие гадо-
сти, негатив. Печатают вранье, а все, кто читает 
этот мусор, принимают его за  чистую монету. 
И еще надеются, что я буду с ними сотрудничать. 
Они просто продажные твари, которые прикрыва-
ются конституционным правом на свободу слова. 
Ты‑то настоящий писатель. Ты пытаешься доко-
паться, чем человек дышит. Вот это мне и нужно.

—  А другие источники использовать планиру-
ете?

—  Это какие?
—  Я смогу поговорить с вашим бывшим пар-

тнером?
Стоило мне упомянуть Гейба Найта, как Санни 

напрягся. Секунду он помолчал, потом выпятил 
нижнюю губу, словно ребенок, — его фирменное 
выражение лица — и сказал:

—  К Гейбу не суйся. Это единственное незы-
блемое правило. Услышу, что ты хоть раз с ним 
разговаривал, — сразу уволю.

—  Почему?
—  Потому что не хочу, чтобы он имел к этому 

отношение, — отрезал он, багровея.
—  Но вы расскажете, почему вы разошлись?
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—  Расскажу. А со всеми остальными можешь 
разговаривать. Спрашивай у  них что  хочешь. 
Конни, моя первая жена, — мы с ней дружим по-
следнее время. Вик — он был рядом со мной в са-
мые трудные годы. Мой юрист. Ванда. Можешь 
поговорить с Трейси, если найдешь ее. Послед-
нее, что я о ней слышал, — она в Тунисе, живет 
с каким‑то принцем.

—  Закончила карьеру в шоу-бизнесе?
—  Сиськи обвисли, так что закончила.
Санни сделал паузу, ожидая, что я засмеюсь. 

Он не сомневался, что я засмеюсь, — тридцать 
лет успешной карьеры комика выработали 
у него такую привычку. Но меня всегда трудно 
было рассмешить. Это, видимо, немного ого-
рошило Санни, и  он переключился на  серьез-
ный тон.

—  Эта баба меня едва не добила. Я ее любил, 
все для  нее делал. Такая красивая, такая лапоч-
ка, всю душу ей отдал. А она в один прекрасный 
день собрала вещички и свалила без предупреж-
дения. Сказала, хочет найти себя. — Он тяжело 
вздохнул — ему явно было больно об этом вспо-
минать,  — но  тут  же заговорщицки подмигнул 
в  стиле «между нами, мальчиками».  — Да  чего 
там искать‑то? — Он огляделся. — Господи, ну 
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и убожество. Прямо как в родном районе. Шту-
катурка сыплется, отопления нет.  — Он кивнул 
в сторону кухни. — Тараканы?

—  Спасибо, у меня уже есть.
—  Очень смешно,  — сказал он, не  улыбнув-

шись. — И тебе нравится тут жить?
—  Ну, настолько, насколько мне вообще нра-

вится жить.
—  Это что, нью-йоркское умничанье?
—  Самое что ни на есть.
—  Ну так что, возьмешься за мою книгу?
—  Боюсь, мы не сработаемся.
Санни нахмурился.
—  А какое это имеет значение?
—  Нам же придется много времени проводить 

вместе. Мы будем как…
Он помрачнел.
—  Как партнеры?
—  Да.
—  Послушай, приятель. Я  по  поводу людей 

решения принимаю мгновенно. Всегда так делал. 
Иногда сам потом жалел, но стар я уже менять-
ся. Ты мне нравишься. По-моему, ты талантли-
вый. Думаю, мы сработаемся. Понимаешь? Так 
что кидай свое барахло в чемодан. Самолет вы-
летает через…
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В висках у меня стучало.
—  Мне надо все обдумать. Если надумаю, свя-

жусь с  вами через неделю. Мне тут надо разо-
браться кое с какими делами, найти передержку 
для Лулу.

—  Бери собаку с собой. У меня полно места.
—  Правда?
—  Ну да.
—  По-моему, вы ей не нравитесь. — Лулу все 

еще сидела под столом.
—  Чепуха. Дети и  собаки меня обожают. 

Знаешь почему? Потому что я чистая душа, как 
и они. Только критики меня ненавидят, да и хрен 
с  ними. Обязательства у  меня перед зрителями. 
Моими зрителями. Ты играешь, Хоги?

—  Играю.
—  Давай так. Если Лулу меня полюбит, ты 

возьмешься за мою книгу. Идет?
—  Лулу меня никогда еще не подводила. Если 

она согласна, то я готов. Идет.
Санни ухмыльнулся.
—  Вот это по‑нашему. — Он щелкнул пальца-

ми. — Дай мне что‑нибудь вкусненькое.
Я достал из шкафчика собачье печенье. Сан-

ни сунул его в  рот так, что  половина высо-
вывалась наружу. Потом он подошел к  столу 
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и  опустился на  четвереньки перед Лулу. Она 
снова залаяла.

—  Ну‑ка поцелуй Санни, Лулу, — засюсюкал 
он. — Чмоки-чмоки! — И пополз к ней с торча-
щим изо рта собачьим печеньем, точно как в пер-
вом цветном фильме Найта и  Дэя про  цирк, 
«Большая арена», где он пытался таким образом 
укротить льва.

Я  глазам своим не  верил. Санни Дэй, Един-
ственный Санни Дэй ползал по ковру в моей го-
стиной и пытался накормить мою собаку изо рта 
в рот. И что самое удивительное, у него получа-
лось. Лулу перестала лаять и  завиляла хвостом. 
Когда Санни подобрался к ней вплотную, она по-
тянула за печенье, но Санни не отдавал, поддраз-
нивая. Она игриво гавкнула на него. Он гавкнул 
в ответ.

—  Знаешь, — проговорил он уголком рта, — 
изо рта у нее пахнет как‑то…

—  У нее своеобразные предпочтения в еде.
Лулу еще раз куснула печенье. На этот раз Сан-

ни позволил ей его забрать. Она удовлетворенно 
растянулась на полу, жуя печенье. Санни ее по-
гладил. Лулу застучала хвостом об пол.

Санни встал, отряхнул пыль с брюк и победно 
ухмыльнулся.


