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Глава первая

РАТНИК ВТОРОГО ПРИЗЫВА (1915)

Шинельные ткани. Для пошивки шинелей применяются 
шер стяные ткани повышенного веса (650—800 г 1 кв. метр). 
К шинельным тканям, помимо хорошего внешнего вида, предъ-
являются особые требования: эти ткани должны быть плотны, 
не дряблы, иметь хорошие тепловые свойства, значительную 
толщину, противостоять смятию и истиранию, защищать от 
действия ветра, дождя, сохранять хороший внешний вид после 
намокания. Все шинельные ткани по своей выработке являют-
ся суконными. Для суконных тканей применяется пряжа пуши-
стая, вырабатываемая из коротковолокнистой шерсти. В отделке 
суконные ткани подвергаются сильной увалке, благодаря чему 
происходит их усадка по длине и особенно по ширине, толщина 
ткани значительно увеличивается, поверхность ее с лица и из-
нанки «заваливается», и ткацкий рисунок покрывается слоем 
прочно свалявшихся волокон. От качества валки суконных тка-
ней в значительной мере зависит добротность их: плотность, 
ремнистость наощупь, отсутствие рыхлости, дряблости, полнота 
и ровнота лицевого войлокообразного застила, прочность в но-
ске.

Драп шинельный полугрубый вырабатывается из полугрубой 
шерсти с примесью искусственной (утильной) шерсти, а в ряде 
артикулов и хлопка. Переплетение двуличное, при котором один 
уток выходит преимущественно на лицевую сторону драпа, 
а второй на изнанку. В зависимости от смески, качества пряжи, 
плотности нитей и отделки (валки) качество полугрубого драпа 
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может быть различным. Хорошие по выработке полугрубые дра-
пы являются стойкими в носке, практичными тканями, вполне 
удовлетворительными по внешнему виду, хотя они и не облада-
ют мягкостью мериносового драпа. 

Сукно полугрубое  темно-серое, шириной 139 см, по своему 
внешнему виду и свойствам близко стоит к драпу полугрубому, 
но вырабатывается не двуличным, а полотняным переплетением 
с значительной увалкой. Назначение его такое же, как и драпа 
полугрубого.

…Для получения стойкого, добротного материала сукно долж-
но быть плотно выработано, хорошо увалено, тщательно подстри-
жено с лицевой стороны. 

Утром, когда Матвей попросил чаю — оттуда, снизу, — 
Матрена аккуратно отодвинула половик, открыла подпол за 
железное кольцо и кинула туда его весь, этот горячий, кипя-
щий чайник. Он страшно закричал, завыл, потому что было 
больно, а она сказала звонко:

— Матвей! Все идут, и ты иди! — и закрыла крышку об-
ратно, задвинула половик и пошла в огород.

Со второй половины 1915 года Савченков начал скры-
ваться в подполе. Это происходило, как только приближа-
лась к Лазинкам команда, которая состояла из священника, 
а также полицейского чина и двух унтер-офицеров. Поли-
цейский чин хищно поглядывал вокруг на приближающи-
еся приземистые дома, а все остальные были как бы погру-
жены в себя и сонно клевали носом. Входила команда рано 
утром, располагалась на постой в одной и той же избе, и хотя 
полицейскому чину запрещено было оповещать хозяйку 
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заранее, но он норовил прислать накануне гонца из Спас-
Деменска, чтобы протопила баню, приготовила пирогов, да 
и еще подумала, чем можно скрасить их тяжкое дело, этот 
судорожный день, и следующий тоже, когда они по дерев-
не собирали ратников второго призыва. Унтерам было все 
равно, они такого в своей жизни повидали не мало, молодой 
священник весь преисполнился служением, он молился, он 
шептал про себя особые слова про тех, кого забирали они 
из родного дома, а вот Афанасию Петровичу, полицейскому 
чину, было довольно мутно и неприятно, потому что всех 
этих людей он хорошо знал, некоторых даже с малолетства, 
и он злился, слушая бабьи вопли и стоны, злился, глядя на 
слезы здоровых мужиков, отправлявшихся в неизвестность, 
злился, и даже кричал, и даже иногда бил их, несильно, не 
крепко, но чтобы прекратили, а потом, в какой-то момент 
эта боль доставала и его самого до печенок. И потому вече-
ром ему все это было необходимо — банька, самогон, пиро-
ги, сало, да порой и вид самой хозяйки доставлял некоторое 
облегчение, если она вдруг расстегивала кофточку на одну 
пуговицу и хитро смотрела. В руки, конечно, не давалась, 
хотя и вдова. Да и потом, конечно, грех, он это понимал хо-
рошо, такое было возможно лишь с самыми непутевыми 
и изголодавшимися по мужику солдатками, такое могло бы 
быть, но не здесь, нет, не в этой избе, куда они приходили те-
перь все чаще и чаще, всегда на рассвете, всегда в угрюмом 
молчании, всегда под бормотанье священника и мерный ло-
шадиный топот, чтобы забирать новых ратников, поскольку 
ратников опять не хватало. Ратников не хватало все силь-
нее и сильнее, из уезда их отправляли в большой город, из 
большого города грузили в вагоны, в учебную команду, это 
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уже там, возле фронта, возле австрийца... Полицейский чин 
знал все это с чужих слов, но знал хорошо, поскольку сам 
просился на фронт, но было велено оставаться тут, «чтобы 
вместо одного дурака отправить на фронт целую тысячу», 
как сказала его злая жена. Жена у него была хорошая, но 
злая, вернее, злым был ее язык, она всегда говорила правду, 
и в худшие моменты это его раздражало. Все эти поездки 
с командой были такими мутными и тяжелыми еще и пото-
му, что вокруг него оказывались одни бабы, озверевшие уже 
настолько, что, подходя к избе, еще ничего не видя, поли-
цейский чин ощущал нечто такое, в животе, что его пугало, 
некий холод, какой бывает, наверное, при тяжком ранении. 
Это было какое-то животное чувство опасности, в нем были 
и страх, и ярость: когда звери готовы на все, ты сам поне-
воле становишься зверем. Но одна изба влекла его сильнее 
других, и это была как раз изба Матвея Савченкова по про-
звищу Горелый — самого странного и самого высокого де-
ревенского мужика.

Ратников второго призыва забирали по системе: внача-
ле по три парня из десяти домов, потом по пять парней из 
десяти домов, а какие из домов остаются вне призыва, жи-
тели решали сами, собираясь на задах, стоя порой на ногах 
под дождем или мокрым снегом несколько часов, чтобы ре-
шить, на какую избу показывать команде.

Отдавали раньше по негласному уговору — сначала млад-
ших сыновей, еще не женатых, не оперившихся, не ставших 
еще мужчинами, бабам их было жальче всего, розовощеких, 
с пушком на губах, но так было намного лучше: взрослые-то 
сыновья уже вели хозяйство, уже соображали, на них было 
можно положиться. Если вынуть их из семьи, весь дом рух-



9

нет, невестки останутся без присмотра, дети без отца, роди-
тели без помощи и утешения. Впрочем, касалось это лишь 
тех домов, где дети выросли, а были еще и такие, где един-
ственный взрослый мужчина — сам кормилец. Такие дома 
старались оградить, оставить на потом, на крайний случай, 
таких мужиков отправляли в Москву, в отхожий промысел, 
пораньше, чем обычно, еще в марте или в апреле, по послед-
нему холоду, на московские мануфактуры, на строительство 
богатых домов, во всякие артели, лишь бы не забрили. Но 
все это уже не помогало, ибо команда приходила все чаще, 
чаще, и чаще, и от младших сыновей очередь дошла вначале 
до средних, а потом и до старших, а потом и до самих мужи-
ков, что было страшнее всего, ибо не по правилам, но по-
шла мобилизация по году рождения. Столетиями, отдавая 
свой долг государству, чтобы оставить себе необходимую 
мужскую силу, чтобы выжить и прокормиться, деревня сама 
решала, кого послать в армию, под пули, — и вот это измене-
ние правил было самым страшным событием, означавшим, 
что мир рухнул, перевернулся. Поэтому растерянные бабы 
были дикими, но страшными и  готовыми растерзать или, 
напротив, залюбить до смерти полицейского чина Афана-
сия Петровича, когда он заходил в дом.

Совали вкусное, сразу выносили штоф с самогоном, нес-
ли иконы в руках и вставали на колени, порой предлагали 
и девок, молодых дочерей, лишь бы прошел мимо, — но как 
он мог пройти мимо, если на улице ждала подвода со свя-
щенником и два унтера верхом на тяжелых сытых кобылах?

— Ну что, что ты хочешь от меня? — с мучением, со сто-
ном даже спрашивал он, глядя, как пластается баба на полу, 
как ползет к ногам. 
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Это было самое мерзкое, таких он отталкивал сапогом, 
иногда бил этим сапогом по лицу, когда совсем становилось 
невмоготу, но это уже потом, ближе к 1916 году, вначале 
они так себя не вели, нет, не вели, вначале чинно выноси-
ли рюмку, огурец, шептали: «Афанасий Петрович, родной», 
предлагали откупиться: мука, солонина, даже золото ино-
гда — какие-то невесть откуда взявшиеся ложки, портсига-
ры, даже ткань, мягкую ткань предлагали ему тоже. Им ка-
залось, что раз государство отнимает детей не по праву, не 
по обычаю, сверх положенного, не законно, то и откупиться 
можно тем же путем, вне закона, вне правил, но он твердо 
объяснял, он вежливо выпивал свою рюмку, чтоб не обижа-
лись, не бранились, ведь выпил — значит, уважил, значит, 
можно кричать, плакать, но его не трогай, он гость, он все 
делает правильно, и тогда откуда-то выходили мужики, кла-
нялись, начинали разговор: а что, а куда, а в Австрию, вишь, 
в Австрию!

В Австрию.
Однажды он видел, в гостях у барина, у чиновника, вер-

ней не в гостях, а был по делу, по поводу поджога у сосе-
дей, жгли теперь, после пятого года, много, часто, в охотку, 
вошло в привычку, порой горело и само, трудно уже было 
понять, само или не само, тем более трудно было найти 
этих поджигателей, но он искал, так было надо, и вот за-
ехал к  этому общипанному барину. Бедное поместье, но 
гордое: большие ворота, деревянные колонны по фасаду, 
этих не жгли и, наверное, даже не собирались — взять 
было нечего, а может, любили крестьяне эту старуху-хозяй-
ку, колючую, едкую бабу, которая никому не спустит, всег-
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да говорит правду, как и его жена. Все дети разбежались от 
старухи, в Москву, в Питер, и вот этот один сын, чиновник, 
приехал, и в доме был праздник, было светло, чисто, при-
слуга умильно стояла вокруг стола, мужики и бабы, а сын 
вдруг начал показывать на тарелке, где эта самая Австрия, 
ловко вылил в белую кашу стакан киселя и размазывал 
ложкой, наподобие карты: вот мы, вот царство Польское, 
вот Галиция, вот горы, Карпаты, вот Дунай, клал вишенки, 
чертил ложечкой, получалось красиво, а вот Вена. Мужики 
и бабы и мать, старуха-хозяйка, смотрели как заворожен-
ные. Полицейскому чину не понравилось: да как же так, это 
же враг, лютый враг, проклятый немец, садист и  насиль-
ник, аспид, упырь, про страшные зверства немцев распи-
сывали газеты каждый день, а тут получался вроде не враг, 
а смешно, не враг, а какая-то каша на киселе, бабы хихи-
кали. Тогда он спросил, а где сейчас наши войска, как да-
леко мы зашли в Галицию, в Австрию, близко ли уж будет 
город Краков, который мы вот-вот должны взять, он читал 
в газете. Общипанный барин подвинул тарелку поближе 
и посмотрел куда-то внутрь нее, сказал, что не знает, труд-
но сказать, вот тут идет фронт, и вдруг разрубил ложкой 
всю кашу, весь кисель, все как-то брызнуло, мать нахмури-
лась, и полицейский чин пошел прочь, приговаривая про 
себя — врешь, врешь, общипанный барин, все ты знаешь. 
И теперь, забирая парней, забирая мужиков в эту самую 
Австрию воевать, он думал о том, как она все-таки далеко, 
невероятно далеко, и вместе с тем совсем рядом, поскольку 
любой мужик из Лазинок может оказаться в ней, буквально 
любой, она стала близкой, а  к  пятнадцатому году, к лету, 
молодых парней в деревне уже совсем не оставалось, и ско-
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ро очередь дошла и до Матвея Горелого, но к нему у Афа-
насия Петровича, полицейского чина, был особый счет, 
и  по-особому он ждал, когда дойдет очередь до этой при-
земистой ласковой избы…

А в ней, в этой избе, проживала во грехе с Матвеем одна 
женщина, Савченкова Матрена, и вот она, эта Матрена, 
тем утром крикнула ему в подпол, туда, в мутную сырую 
глубину: да сколько ж ты там будешь сидеть, сердце рвать, 
не могу больше терпеть! И кинула туда в него чайник с ки-
пятком, и Матвей ошпарился, и вышел прочь, и пошел по 
дороге за телегой, на которой сидели два унтера и священ-
ник, а священник отвернулся от него и плюнул, потому 
что Матвей Горелый жил с Матреной во грехе, поскольку 
была Матрена вдовой, солдаткой. Мужа ее забрали и уби-
ли сразу, в четырнадцатом году, и погиб он, как рассказали 
ей знающие люди, от газов, выкашлял все нутро, с кровью 
все вышло у него, и вылезли глаза из орбит и  покрылось 
синюшным слоем лицо. А она ничего, пережила, пропла-
калась, потому что ребенок у нее был, девочка. И был у нее 
сосед, Матвей, которого за смуглую кожу и  черные воло-
сы звали в деревне Горелым, очень яркий, как с картинки, 
с ясными зелеными глазами, и тоже вдовец, жена его умер-
ла еще раньше, до четырнадцатого года, от кори, и у него 
тоже был ребенок, мальчик, и вот однажды он к ней, к этой 
Матрене, перешел жить, то есть, верней, она к нему, и это 
было вроде не по закону, так как венчать их не могли, вер-
ней могли, но было это трудно, да и венчаться он не хотел, 
считал, что это смешно — они с Матреной уже старые, хотя 
было им всего-навсего по двадцать восемь лет. 



13

Но не потому священник тем утром отвернулся от него 
и  плюнул, что они с Матреной не венчаны, а дело в  том, 
что однажды Матрена рассказала Матвею, от чего умер ее 
первый муж, солдат Иван Савченков в деревне у всех была 
одна фамилия, и как он умирал, и вот тогда Матвей испу-
гался, и испугался так, что задрожал всем телом и бросился 
прочь из избы, бросив ложку, которой ел кашу с луком, и все 
остальное — детей, ее (Матрену) и свой собственный дом, 
и бежал он долго, по темному лесу, пока не рухнул на траву, 
рыдая, и вернулся только утром, поникший и тихий, и с тех 
пор рисовалась ему эта картина: как лежит он на поле 
и умирает от газов, и как вываливаются из глазниц его глаз-
ные яблоки, и как выкашливает он легкие вместе со сгуст-
ками крови, и как изо рта у него хлещет эта самая кровь, 
и как лицо его становится синим, синюшным, и как по всей 
земле тянутся эти ядовитые газы, эти розовые облака, и как 
все люди дышат ими и не могут надышаться, и это значит, 
что пришел страшный суд, тот Страшный суд, которого он 
боялся. Потому что таково было свойство памяти Матвея 
Горелого — он запоминал все тексты, которые прочитал, он 
помнил все страницы, которые перелистывал, помнил сам 
их вид, картинки внизу и вверху, помнил шрифт, как нари-
сованы обычные буквы и буквицы, и помнил сами слова, 
они плыли у него перед глазами, хотя был он человек не то 
чтобы неграмотный, но и не то чтоб сильно ученый, окон-
чил церковно-приходскую школу, но и этого ему хватило. 
Он помнил очень хорошо про Страшный суд, и когда услы-
шал про газы, он понял, что вот это и есть тот самый суд, над 
всеми делами человека, а это был самый жуткий библей-
ский рассказ, который он помнил, он был для него страшнее 
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всего на свете, и поэтому, когда Матвей представил себя на 
этом поле, с выкашлянными легкими, то он взял и побежал 
в лес, а потом вернулся домой, но уже другой, не такой, как 
раньше. Вот поэтому священник плюнул в него.

Весной пятнадцатого года (а сошлись они с Матреной зи-
мой, в феврале) Матвей Горелый отправился раньше обыч-
ного в отхожий промысел в Москву, наниматься в мануфак-
туру, в красильный цех, куда он уже уходил перед этим три 
года. В Москве ему жить нравилось, но нравилось не все, 
нравились красивые дома, богато одетые и по-городскому 
сдержанные женщины, но к ним, конечно, он подойти ни 
разу не решился. Нравились главным образом храмы, он 
мог целыми днями бродить по городу, заходя в них и внима-
тельно вглядываясь в иконы, изучая свойства, детали каж-
дой церкви, присматриваясь к священникам, к алтарникам 
и прихожанам, ко всем, кого видел, ибо везде было по-сво-
ему, по-другому, не так, в каждой церкви была своя манера, 
свой подход, и в одной дышалось чисто, свободно, а в другой 
потолок давил, окна казались темными, и лица нерадостны-
ми. От чего это зависит, он не понимал и не пытался, значит, 
так надо, так должно быть устроено, во всем есть этот неве-
домый ему смысл, бессловесный смысл, который в Москве 
излучала каждая выбоина, каждый камень на дороге. В этих 
хождениях по городу он не знал меры, сбивая ноги в кровь, 
запоминая повороты и вывески, запоминая все эти церкви, 
сотни, а может и тысячи церквей, которые вместе звонили 
по вечерам. Такого чуда, конечно, нигде нельзя было пред-
ставить на земле, и за это чудо он прощал ей все, что не нра-
вилось — постоянное чувство голода, бездомность, презри-
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тельные взгляды мужчин, подозрительность городовых, эти 
чудовищно пахнущие ночлежки, этих страшных пропащих 
женщин, которые смотрели на него жадно, несмотря на то 
что денег оплатить их у него отродясь не бывало, этих воров, 
которые шныряли тут на каждом шагу, эту тяжкую атмосфе-
ру гульбы, жестокого пьянства и зверства, которыми были 
полны буквально все кабаки, все места, где людей кормили 
и поили. Но все это были в сущности пустяки и мелочи, по 
сравнению с тем, в какое счастье и волнение погружался ве-
чером город под звон колоколов, и уже входя в него через До-
рогомиловскую заставу, в потоке обозов, лошадей, запахов 
рыбы, навоза, всякой гнили, чеснока и лука, сена и дегтя, он 
улыбался про себя, потому что знал, что скоро услышит этот 
необычайный перезвон тысячи московских церквей.

Он не был набожен, хотя и молился. Скорее, все эти кни-
ги, которые он прочел, вызывали у него больше вопросов 
и больше страха, чем блаженства и покоя. Но сами церкви 
он любил, в них было много человеческого искусства, ума, 
мастерства, волнения, в них было много чего-то такого, что 
заставляло относиться к людям хорошо.

И в них хотелось стоять подолгу.
Особенно нравилось ему в церкви Живоначальной Тро-

ицы в Никитниках, звали ее еще почему-то церковью Гру-
зинской Божьей матери, из-за обретенной в другие века чу-
дотворной иконы, но дело тут было не в иконе, а в росписи, 
яркой, как ткани, которые делала Даниловская мануфакту-
ра, и по всем стенам, и по высокой сфере, и по узким при-
делам даже, располагалась тут стенная иконопись такой 
яркости и света, что он зажмуривался, когда сюда входил. 
Впрочем, войти-то сюда было не всегда просто, кругом гро-
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моздились новостройки Боярского двора, купеческие под-
ворья, голубоватые изразцы новых шехтелевских домов. 
Матвей уже знал, что их так и звали — шехтелевскими, по 
архитектору, но не мог понять, отчего же он так знаменит; 
поскольку эти его дома, на взгляд Матвея, были как печи-
гол ланд ки, как будто он делал печи-голландки вышиной 
в храмы, и даже выше храмов, вся Москва была в этой не-
вероятной стройке, вся в лесах, в криках рабочих, в потных 
лошадях, таскавших на себе кирпич и огромные балки, вся 
она была покрыта, как звучащей пеленой, этим непрерыв-
ном стуком топоров, люди вколачивали гвозди в ее новое 
тело, но не потому что хотели измучить, а чтобы вознести на 
новую высоту. Москвичи зло щурились, обижались, плева-
лись на эту работу, им новые дома казались наглыми камен-
ными громадинами, чудовищными монстрами, которые за-
слоняли и убивали старые милые усадьбы, старые церкви, 
дворики и сады, вообще всю старину, особую память. Осо-
бенно свирепствовала графиня Уварова: «Спасите Москву 
Грибоедова и Толстого», — кричала она на страницах газет 
и журналов. Хотя кто бы ее стал слушать, особенно теперь, 
во времена таких невиданных денежных вложений, такого 
невероятного по масштабам строительства. Эта старомо-
сковская враждебность к новым домам, презрение к ним 
буквально висели в воздухе, но время было не остановить, 
и потому на улицах часто возникали различные неудобства, 
заторы, связанные со строительством, какие-то ямы. Чтобы 
пройти их, нужно было перепрыгивать по доскам, подби-
рать юбки, пачкать галоши, проходить по настилу, перебе-
гать по тонкой линии. Это было трудно для всех, особенно 
для разодетых дам, которые спешили на Пасху в эту старую, 
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прекрасную церковь. И Матвей, понимая это, терпеливо 
дожидался, когда освободят ему ход, осторожно проникал 
в эту старую церковь, тем более что стояла она на горке, воз-
ле Кремля, рядом с Варваркой, и была, конечно, не простой, 
по этим высоким ступеням, царским, поднимались раньше 
люди знатные, цари и царицы, да и сейчас теснилась тол-
па в  праздничные дни — толпа не простая, а изысканная: 
дамы, мужчины, одетые по-новому, купцы, чиновники — 
все стремились прикоснуться к этой тайне, к этой стари-
не, невероятной росписи, к куполу, который быстро уносил 
душу, к резному камню церковных врат, который был еще 
одним чудом, открывавшимся его любопытному глазу.

Матвей здесь, в этой церкви, становился свободен ду-
шой, настолько свободен, что насмешливо отмечал стран-
ную деталь московского быта: слепоту горожан, которые 
не видели своего города так, как он, то есть не видели це-
ликом, для них существовали только отдельные улицы, по 
которым они ходили, и дома, в которых они существовали, 
но не был открыт город весь, как он был открыт ему, со сво-
ими черными дырами, мутными закоулками, искривляю-
щимися пространствами, со вдруг взбегающими холмами 
и ниспадающими переулками, полными гама и суеты. Глав-
ным в этом странном огромном городе были церкви, но не 
потому что горожане искренне верили, как раз наоборот, 
потому что они не верили, потому что не понимали, с чем 
имеют они дело, и в каком количестве, и как эти церкви 
стоят, образуя невидимую паутину корней, каменную гриб-
ницу, прорастающую из земли, и как они цементируют го-
родскую почву. Горожане не понимали, не видели, и это 
было важно для города — оставаться невидимым, непой-
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манным, неузнанным, а Матвей видел, потому что он точно 
измерял глазом глубину нижних уровней, в каждой церкви 
были захоронения, или тайные лестницы, или просто, по-
дойдя снаружи, легко можно было рассмотреть, как стена 
врастает в землю, и сколько там аршинов прячется внизу, 
было неясно. Подвалы, причем глубокие, были и в обычных 
жилых домах, там держали купцы товары, там порой были 
огромные склады, там замуровывали богатства, там была 
жизнь, в церковных же подвалах, которые гораздо глубже, 
длиннее, не было никакой жизни, там пряталось нечто дру-
гое — время, и вот город хранил это время там, настаивая 
на том, что туда нельзя.

Однако зоркому приезжему мужику была не только от-
крыта и понятна эта внутренняя архитектура, она была для 
него и доступна. Там, где горожанин брезговал спрыгивать 
в темноту и грязь, Матвей Горелый спрыгивал совершенно 
спокойно, шел, открывал двери и лазы, блуждал по совер-
шенно пустым коридорам, не боясь заблудиться (чего ему 
было бояться здесь, в этой праздничной Москве), и шел, 
шел, шел, пока куда-нибудь не приходил, где уже не было, 
действительно, совсем ничего…

Катакомбы существовали под каждым московским рай-
оном, округом, местом, домом, но особенно — под каждой 
церковью, где, как понял Матвей, в былые годы по всей ви-
димости не только молились, но и хоронили своих прихо-
жан и святых отцов, но и прятались, скрывались от лютой 
тогдашней власти. Вот так он прошел своим путем под Со-
ляным двором, который тогда превратили в невероятную 
стройку, стройку самого большого доходного дома в городе, 
роскошного жилого квартала. И вот глубокий фундамент 
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открыл такие тайны, о которых и не подозревали благо-
душные горожане, там можно было не то что прятаться, но 
и жить годами, разветвленный подземный город прямо ука-
зывал на то, что далеко не все москвичи пользовались бла-
горасположением царя Ивана Третьего, и Ивана Четверто-
го, и всех последующих царей, подземные эти дыры уходили 
то в одну, то в другую церковь, но говорило это еще и о том, 
что не все священники поддерживали эту власть. Матвей 
же просто ночевал в этих подвалах, подкладывая под голо-
ву штаны, или рубаху, или зипун, и потому мог прослыть за 
коренного московского бродягу, каких было полно в этом 
царстве благочиния, благолепия и московского сладкого па-
триотизма, хотя никаким бродягой Матвей никогда не был, 
потому что был он мужиком примерным, послушным, про-
сто очень любил такие скрытные места, где можно было бы 
ему успокоиться и просто уснуть…

Бесконечные подземные коридоры под Соляным до-
мом, который он строил вместе с другими мужиками на 
месте бывшего Соляного, а ныне — Шерстяного рынка, 
они не только образовывали кольцо, паутину старых лазов 
и укромных пещер, но и выходили на большую подземную 
дорогу — в Кремль, это Матвей понял сразу, как только уви-
дел вдруг расширившуюся подземную улицу, которая осве-
щалась странным подземным светом — как будто стены ее 
слегка отсвечивали и плавились.

Идти туда, в Кремль, Матвей испугался. Никого не было 
тут, вокруг было пусто, тихо, но тревожно, как будто злые 
чьи-то глаза прятались по бокам, в самодельных лазах и пе-
щерах, как будто кто-то властно, хотя и бесшумно, говорил 
ему, шептал, внушал — не ходи, нельзя, убьют.
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Но неизвестность влекла его всегда. Увидев новую тро-
пинку в лесу, он обязательно по ней шел. Так же было и сей-
час: против своей воли Матвей ступил на эту подземную 
улицу и прошел по ней буквально сто шагов, шаги его ста-
новились все медленнее и неувереннее, улица — все холод-
нее, он представил себе глубокую, гулкую толщу воды над 
головой, туннель явно шел вниз, под руслом реки, и он не 
решился спускаться, а шагнул в боковой проход, который 
оказался неожиданно теплым и узким. Дальше он свернул 
налево, тут стало еще темнее, он зажег свечу, потом про-
ход раздвоился — и внезапно Матвей понял, что хочет тут 
остаться, не выходить обратно.

Решение было мудрым, поскольку там, в большом тунне-
ле, послышались голоса, что за люди, он не знал, и потому 
решил переждать, заснул, а когда проснулся, вдруг понял, 
что может заплутать.

Нужно было ждать следующих голосов, чтобы идти на 
звук, и Матвей принялся вспоминать книгу, которую тогда 
еще только начал учить, и, закрыв глаза, представлять ее, 
страница за страницей. Занятие его увлекло. Господи, ус-
лышь молитву мою, и вопль мой да придет к Тебе, не скры-
вай лица Твоего от меня, шептал Матвей, в день скорби 
моей приклони ко мне ухо Твое, в день, когда воззову к Тебе, 
скоро услышь меня, ибо исчезли, как дым, дни мои и кости 
мои обожжены, как головня, сердце мое поражено и иссох-
ло, как трава, так что я забываю есть хлеб мой, я уподобился 
пеликану в пустыне, я стал как филин на развалинах. Мат-
вей оглянулся. Ты поставил землю на твердых основах, не 
поколеблется она во веки веков…
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Матвей вдруг подумал, лежа в узком коридоре под буду-
щим Соляным домом, в районе Китайгородской стены, что 
вот и он добрался до этих основ, а сам город, огромный го-
род, стоял на них, жил на них, опирался на них, но насколь-
ко тверды они, было ему непонятно. Глаза привыкли, в од-
ной из ниш, которыми были полны эти стены, увидел он 
человеческие кости, — возможно, это были монахи преж-
них веков, принявшие именно здесь свою долю и совершив-
шие именно здесь божеский подвиг, а возможно, это были 
следы старого преступления, люди, исчезавшие навсегда 
в районе старой Хитровской площади, о которых в Москве 
много и часто говорили, наверняка многие из них нашли 
свой приют здесь. Но Матвею было отчего-то все равно, кто 
именно покоился тут и пугал его своими старыми костями, 
ему было уютно и спокойно, именно тогда он впервые по-
думал об этом, именно тогда, спокойствие было так велико, 
так полно, что он снова заснул, а проснулся утром, бодрый, 
голодный и сильный, и безо всяких голосов вышел обратно 
на земную поверхность…

Как ни странно, прокормиться и прожить в Москве до от-
крытия мануфактуры* (а в том, пятнадцатом году он при-
шел наниматься аж на месяц раньше срока) — не было для 
него неразрешимой задачей: он даже не думал об этом, 
разной мелкой работы здесь было столько, что она легко 
находила его, хозяйки брали за рукав буквально на улице. 
Он шел на Сенную площадь или на другой базар, и там уже, 
приглядываясь к нему, к его аккуратной одежде, к высокому 

* Как правило, московские мануфактуры работали в весенне-
осенний сезон, поскольку электрический свет и зимнее тепло 
обходились хозяевам слишком дорого.
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росту и длинным рукам, его находили хозяева. Но он тоже 
соглашался не сразу, чтобы не попасть на какого субчика 
или мерзавца, но, правда, такого с ним никогда не случа-
лось. И вот он жил, то плотничая, то просто присматривая 
за двором, где обитала одинокая вдова либо одинокие ста-
рики и  где требовались разные разности: порубить дро-
ва, принести мешок угля, подмести, починить ворота или 
ставни. Или работал на стройке, и если не давали денег, то 
жил прямо тут, в этих дворах, в пристройках, хибарах, сара-
ях, а если давали — то шел в ночлежку, нигде ему не было 
страшно или грустно, везде была своя жизнь, и если его об-
воровывали вдруг, то стоял на коленях и молился, а если да-
вали щедрую, непомерную плату — опять-таки шел в цер-
ковь и немного жертвовал, чтобы выразить благодарность. 
Эта жизнь была ему не в тягость, ибо день становился все 
длиннее, солнце все ярче, и в проливной дождь, и под не-
ожиданным весенним снегом, все равно в Москве было ему 
весело и славно, и главное, что вокруг были эти колокольни, 
купола, пузатые приделы, и врата, и стены. Он обходил их, 
как свои кусты, как какие-нибудь лесные поляны на родине, 
он любовался на них и тихонько пел, крестясь на закате, ибо 
не был набожным, но был тихим.

Случалось, конечно, что московские вдовы предлагали 
ему остаться, приносили ношеную, но совсем еще хорошую 
одежду (даже мундиры бывших мужей), усиленно кормили, 
водили в баню, ночевать приглашали в различные светел-
ки или чистые комнаты, намекали, смотрели, приносили 
все, что он хочет, — пряники, книги, картины, лишь бы ему 
было интересно и весело, — но из таких домов Матвей убе-
гал, в них ему было душно, в отличие от московских подзем-
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ных страшных обиталищ. В таких домах ему становилось 
тесно и противно. Однажды очень холодной весенней но-
чью он перепрыгнул через забор в отдаленном ремесленном 
районе Пресни, кругом были глухие темные строения, не-
проходимые сады, неласковые фабричные казармы, он дол-
го бродил по переулкам, не понимая, куда податься, а потом 
спустился к реке и чуть не замерз, дожидаясь утра.

Однако такая беспорядочная, хотя и интересная москов-
ская жизнь продолжалась недолго, и терпел он ее неудоб-
ства только потому, что знал — скоро откроется мануфак-
тура.

Мануфактур в Москве было много, под полсотни, счи-
тая небольшие. Все краснокирпичные, слегка подкопченые, 
стояли на берегах реки, шумели и дымили весело, выделы-
вая свои ткани разного вида и фасона, под владением то 
иностранцев, то своих купцов, а то и вовсе неизвестно кого, 
каких-нибудь там губернаторских или судейских детей, ко-
торые на фабрику не любили показываться, а лишь давали 
и забирали деньги…

В основе же каждой московской мануфактуры стоял не-
мец (управляющий либо главный инженер), потому везде 
тут были порядок, чистота, за станками следили люто, двор 
подметали, полы мыли, помещения проветривали, обедом 
и ужином кормили, чай давали, не терпели рваных, лох-
матых, разутых, голодных, таких гнали взашей, как толь-
ко видели непорядок и неисправность не только в машине, 
но и в человеке, — это было такое новое чувство, к которо-
му он никак не мог привыкнуть. Работал Матвей Горелый 
в красильном цехе, работа была тяжелая, но точная, мрач-


