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В жизни Чехов был именно тем, чем был в твор-
честве, — человеком редкого душевного благо-

родства, воспитанности, изящества, мягкости  
и деликатности при необыкновенной искрен-

ности и простоте, чуткости и нежности, при 
редкой правдивости.

И. А. Бунин



О любви
На другой день к завтраку подавали очень вкусные пи-
рожки, раков и бараньи котлеты; и пока ели, приходил 
наверх повар Никанор справиться, чт о  гости желают 
к обеду. Это был человек среднего роста, с пухлым ли-
цом и маленькими глазами, бритый, и казалось, что усы 
у него были не бриты, а выщипаны.

Алехин рассказал, что  красивая Пелагея была влю-
блена в этого повара. Так как он был пьяница и буйного 
нрава, то  она не  хотела за  него замуж, но  соглашалась 
жить так. Он  же был очень набожен, и  религиозные 
убеждения не позволяли ему жить так; он требовал, что-
бы она шла за него, и иначе не хотел, и бранил ее, когда 
бывал пьян, и даже бил. Когда он бывал пьян, она прята-
лась наверху и рыдала, и тогда Алехин и прислуга не ухо-
дили из дому, чтобы защитить ее в случае надобности.

Стали говорить о любви.
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—  Как  зарождается любовь,  — сказал Алехин,  — 
почему Пелагея не  полюбила кого‑нибудь другого, 
более подходящего к  ней по  ее душевным и  внеш-
ним качествам, а  полюбила именно Никанора, этого 
мурло́, — тут у нас все зовут его мурло́м, — поскольку 
в любви важны вопросы личного счастья — все это не-
известно и обо всем этом можно трактовать как угодно. 
До сих пор о любви была сказана только одна неоспо-
римая правда, а  именно, что  «тайна сия велика есть», 
все же остальное, что писали и говорили о любви, было 
не решением, а только постановкой вопросов, которые 
так и оставались неразрешенными. То объяснение, кото-
рое, казалось бы, годится для одного случая, уже не го-
дится для десяти других, и самое лучшее, по‑моему, — 
это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь 
обобщать. Надо, как  говорят доктора, индивидуализи-
ровать каждый отдельный случай.

—  Совершенно верно, — согласился Буркин.
—  Мы, русские порядочные люди, питаем пристра-

стие к  этим вопросам, остающимся без  разрешения. 
Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее роза-
ми, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу любовь 
этими роковыми вопросами, и притом выбираем из них 
самые неинтересные. В  Москве, когда я  еще  был сту-
дентом, у меня была подруга жизни, милая дама, которая 
всякий раз, когда я держал ее в объятиях, думала о том, 
сколько я буду выдавать ей в месяц и почем теперь го-
вядина за фунт. Так и мы, когда любим, то не перестаем 
задавать себе вопросы: честно это или не честно, умно 
или глупо, к чему поведет эта любовь и так далее. Хоро-
шо это или нет, я не знаю, но что это мешает, не удов-
летворяет, раздражает — это я знаю.

Было похоже, что он хочет что‑то рассказать. У лю-
дей, живущих одиноко, всегда бывает на  душе 
что‑нибудь такое, что́ они охотно бы рассказа-
ли. В городе холостяки нарочно ходят в баню 
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и в рестораны, чтобы только поговорить, и иногда рас-
сказывают банщикам или  официантам очень интерес-
ные истории, в деревне же обыкновенно они изливают 
душу перед своими гостями. Теперь в окна было видно 
серое небо и деревья, мокрые от дождя, в такую погоду 
некуда было деваться и  ничего больше не  оставалось, 
как только рассказывать и слушать.

—  Я  живу в  Софьине и  занимаюсь хозяйством уже 
давно, — начал Алехин, — с тех пор, как кончил в уни-
верситете. По  воспитанию я  белоручка, по  наклон-
ностям  — кабинетный человек, но  на  имении, когда 
я приехал сюда, был большой долг, а так как отец мой 
задолжал отчасти потому, что много тратил на мое об-
разование, то я решил, что не уеду отсюда и буду рабо-
тать, пока не уплачу этого долга. Я решил так и начал 
тут работать, признаюсь, не  без  некоторого отвраще-
ния. Здешняя земля дает немного, и, чтобы сельское 
хозяйство было не  в  убыток, нужно пользоваться тру-
дом крепостных или наемных батраков, что почти одно 
и  то  же, или  же вести свое хозяйство на  крестьянский 
лад, то  есть работать в  поле самому, со  своей семьей. 
Середины тут нет. Но я тогда не вдавался в такие тон-
кости. Я  не  оставлял в  покое ни  одного клочка земли, 
я сгонял всех мужиков и баб из соседних деревень, ра-
бота у  меня тут кипела неистовая; я  сам тоже пахал, 
сеял, косил и  при  этом скучал и  брезгливо морщился, 
как деревенская кошка, которая с голоду ест на огоро-
де огурцы; тело мое болело, и я спал на ходу. В первое 
время мне казалось, что эту рабочую жизнь я могу легко 
помирить со своими культурными привычками; для это-
го стоит только, думал я, держаться в жизни известного 
внешнего порядка. Я  поселился тут наверху, в  парад-
ных комнатах, и  завел так, что  после завтрака и  обеда 
мне подавали кофе с ликерами, и, ложась спать, я чи-
тал на ночь «Вестник Европы». Но как‑то пришел наш 
батюшка, отец Иван, и  в  один присест выпил все мои 
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ликеры; и «Вестник Европы» пошел тоже к поповнам, 
так как летом, особенно во время покоса, я не успевал 
добраться до  своей постели и  засыпал в  сарае, в  са-
нях или где‑нибудь в лесной сторожке, — какое уж тут 
чтение? Я  мало-помалу перебрался вниз, стал обедать 
в людской кухне, и из прежней роскоши у меня осталась 
только вся эта прислуга, которая еще  служила моему 
отцу и которую уволить мне было бы больно.

В первые же годы меня здесь выбрали в почетные ми-
ровые судьи. Кое-когда приходилось наезжать в  город 
и  принимать участие в  заседаниях съезда и  окружно-
го суда, и  это меня развлекало. Когда поживешь здесь 
безвыездно месяца два-три, особенно зимой, то в кон-
це концов начинаешь тосковать по  черном сюртуке. 
А в окружном суде были и сюртуки, и мундиры, и фра-
ки, все юристы, люди, получившие общее образование; 
было с  кем  поговорить. После спанья в  санях, после 



людской кухни сидеть в кресле, в чистом белье, в легких 
ботинках, с цепью на груди — это такая роскошь!

В  городе меня принимали радушно, я  охотно зна-
комился. И  из  всех знакомств самым основательным 
и, правду сказать, самым приятным для  меня было 
знакомство с  Лугановичем, товарищем председателя 
окружного суда. Его вы знаете оба: милейшая личность. 
Это было как раз после знаменитого дела поджигателей; 
разбирательство продолжалось два дня, мы были утом-
лены. Луганович посмотрел на меня и сказал:

—  Знаете что? Пойдемте ко мне обедать.
Это было неожиданно, так как с Лугановичем я был 

знаком мало, только официально, и  ни  разу у  него 
не был. Я только на минуту зашел к себе в номер, что-
бы переодеться, и отправился на обед. И тут мне пред-
ставился случай познакомиться с  Анной Алексеевной, 
женой Лугановича. Тогда она была еще  очень молода, 
не старше двадцати двух лет, и за полгода до того у нее 
родился первый ребенок. Дело прошлое, и  теперь  бы 
я  затруднился определить, что  собственно в  ней было 
такого необыкновенного, что́ мне так понравилось 
в ней, тогда же за обедом для меня все было неотразимо 
ясно; я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, 
интеллигентную, обаятельную, женщину, какой я рань-
ше никогда не встречал; и сразу я почувствовал в ней су-
щество близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти при-
ветливые, умные глаза я видел уже когда‑то в детстве, 
в альбоме, который лежал на комоде у моей матери.

В  деле поджигателей обвинили четырех евреев, 
признали шайку и, по‑моему, совсем неоснователь-
но. За  обедом я  очень волновался, мне было тяжело, 
и уж не помню, что я говорил, только Анна Алексеевна 
все покачивала головой и говорила мужу:

—  Дмитрий, как же это так?
Луганович — это добряк, один из тех простодушных 

людей, которые крепко держатся мнения, что  раз че-
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ловек попал под  суд, то, значит, он виноват, 
и что выражать сомнение в правильности при-
говора можно не иначе, как в законном поряд-
ке, на бумаге, но никак не за обедом и не в част-
ном разговоре.

—  Мы с вами не поджигали, — говорил он мягко, — 
и вот нас же не судят, не сажают в тюрьму.

И  оба, муж и  жена, старались, чтобы я  побольше 
ел и  пил; по  некоторым мелочам, по  тому, например, 
как оба они вместе варили кофе, и по тому, как они пони-
мали друг друга с полуслов, я мог заключить, что живут 
они мирно, благополучно и  что  они рады гостю. После 
обеда играли на рояле в четыре руки, потом стало темно, 
и  я  уехал к  себе. Это было в  начале весны. Затем все 
лето провел я в Софьине безвыездно, и было мне неког-
да даже подумать о городе, но воспоминание о стройной 
белокурой женщине оставалось во мне все дни; я не ду-
мал о ней, но точно легкая тень ее лежала на моей душе.

Позднею осенью в городе был спектакль с благотво-
рительной целью. Вхожу я в губернаторскую ложу (меня 
пригласили туда в антракте), смотрю — рядом с губер-
наторшей Анна Алексеевна, и опять то же самое неот-
разимое, бьющее впечатление красоты и милых ласко-
вых глаз, и опять то же чувство близости.

Мы сидели рядом, потом ходили в фойе.
—  Вы похудели, — сказала она. — Вы были боль-

ны?
—  Да. У меня простужено плечо, и в дождливую по-

году я дурно сплю.
—  У  вас вялый вид. Тогда весной, когда вы прихо-

дили обедать, вы были моложе, бодрее. Вы тогда были 
воодушевлены и  много говорили, были очень инте-
ресны, и, признаюсь, я  даже увлеклась вами немнож-
ко. Почему‑то  часто в  течение лета вы приходили мне 
на  память, и  сегодня, когда я  собиралась в  театр, мне 
казалось, что я вас увижу.

11



12 


