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Эрнст Теодор Амадей Гофман… Только короткие 
сны были его уделом, но сны необычайные, незабы-
ваемые, и они, в свою очередь, порождают сны, ибо 
окрашены в красный цвет крови, желтый цвет желчи 
и черный — ужаса. 

Стефан Цвейг
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Натанаэль — Лотару
Вы все, наверное, в большом беспокой-

стве оттого, что я так ужасно долго не пи-
сал. Матушка, пожалуй, сердится, а Клара 
могла подумать, что я  катаюсь здесь как 
сыр в  масле, развлекаюсь и  совсем по-
забыл ее ангельское личико, так глубо-
ко запечатленное в моем уме и сердце. Но 
это совсем не так. Ежедневно и  ежечасно 
вспоминаю я всех вас, и в сладких снах яв-
ляется мне приветливый образ моей милой 
Клэрхен и  ясные глаза ее улыбаются мне 
так пленительно, как это бывало, когда 
я приходил к вам. Ах, разве я мог писать вам 
в  том растерзанном, смятенном состоянии 
духа, которое до сих пор еще путает все мои 
мысли?! В  жизнь мою вошло нечто ужас-
ное! Смутное предчувствие грозящей мне 
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страшной беды надвигается на меня, как 
черные тени облаков, сквозь которые не 
проникнет уже ни один приветливый сол-
нечный луч. Но надо же наконец сказать 
тебе, что со мной случилось. Я знаю, что 
должен это сделать, но, думая об этом, тут 
же слышу, как внутри меня раздается без-
умный хохот.

Ах, дорогой мой Лотар! Что мне сделать, 
чтобы хоть отчасти заставить тебя почув-
ствовать, что то, что случилось со мною 
несколько дней назад, действительно мог-
ло испортить мне жизнь? Если бы ты был 
здесь, ты бы сам это видел; но теперь ты, 
очевидно, сочтешь меня за помешанного ду-
ховидца. Говоря коротко, то ужасное, что со 
мной случилось и произвело на меня убий-
ственное впечатление, от которого я  на-
прасно стараюсь избавиться, состоит в том, 
что несколько дней назад, а именно 30 де-
кабря в полночь ко мне в комнату пришел 
продавец барометров и предлагал мне свои 
товары. Я ничего не купил и пригрозил спу-
стить его с лестницы, но он ушел сам.

Ты подозреваешь, что только совсем 
особые обстоятельства, глубоко повли-
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явшие на всю мою жизнь, могут придать 
смысл этому случаю и что особа какого-то 
несчастного торговца не могла так пагуб-
но на меня воздействовать. Так оно и есть. 
Я собираю все свои силы, чтобы спокойно 
и терпеливо рассказать тебе многое из того, 
что случилось со мной в раннем детстве, же-
лая, чтобы все это в самых ярких образах, 
ясно и точно предстало перед твоим живым 
умом. Но, собираясь начать, слышу, как ты 
смеешься, а  Клара говорит: «Да ведь это 
просто ребячество!» Смейтесь, прошу вас, 
смейтесь надо мной от всего сердца! Я очень 
прошу вас! Но, Боже великий! Волосы ста-
новятся у меня дыбом, и мне кажется, буд-
то я умоляю вас смеяться надо мной, нахо-
дясь в каком-то безумном отчаянии, — как 
Франц Моор заклинал Даниэля. Но к делу!

Кроме обеденного времени, я и мои се-
стры мало видели отца в течение дня. Он 
был, вероятно, очень занят службой. По-
сле ужина, который по старинному обы-
чаю подавался в семь часов, мы все вме-
сте с матерью шли в его рабочий кабинет 
и  садились за круглый стол. Отец курил 
табак и выпивал большой стакан пива. Он 



часто рассказывал нам разные удивитель-
ные истории и приходил при этом в такой 
азарт, что у него все время выпадала изо 
рта и гасла трубка, а я должен был снова 
и снова ее разжигать, поднося зажженную 
бумагу, и это меня необыкновенно забав-
ляло. Часто, однако, он давал нам в руки 
книжки с картинками, а сам сидел в крес-
ле молчаливый и  неподвижный, распро-
страняя вокруг себя такие густые облака 
дыма, что все мы будто плавали в тумане. 
В такие вечера мать бывала очень печаль-
на и, как только пробьет девять часов, го-
ворила: «Ну, дети! Спать! Спать! Я  чув-
ствую, что уже идет песочный человек!» 
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И я действительно каждый раз слышал тя-
желые, медленные шаги на лестнице; это, 
верно, и был песочный человек.

Однажды мне показались как-то осо-
бенно зловещими эти глухие шаги; я спро-
сил матушку, которая вела нас спать: 
«Мама, кто же этот злой песочный че-
ловек, который всегда отрывает нас от 
папы? Как он выглядит?»  — «Милое 
дитя, — отвечала матушка, — никако-
го песочного человека на самом деле нет. 
Когда я  говорю, что идет песочный чело-
век, это значит, что вы хотите спать и не 
можете хорошенько открыть глаза, слов-
но их присыпало песком». Этот ответ не 
удовлетворил меня, в моем детском мозгу 
ясно сложилась мысль, что мать не сказа-
ла правды о песочном человеке только для 
того, чтобы мы его не боялись, — я  ведь 
не раз слышал, как он поднимается по 
лестнице. Сгорая от любопытства и  же-
лая побольше узнать об этом песочном 
человеке и  о  том, как он относится к  де-
тям, я  спросил наконец старую няню,  
которая смотрела за моей младшей сестрой: 
«Кто такой этот песочный человек?»  — 
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«Э, Танельхен,  — отвечала она,  — да  
неужто ты не знаешь? Это злой человек, 
который приходит к  детям, когда они не 
хотят ложиться спать, и бросает им в глаза 
целые пригоршни песка, так что глаза зали-
ваются кровью и вываливаются, а он скла-
дывает их в мешок и уносит на луну, чтобы 
кормить своих детей; а те сидят там в гнезде, 
и у них такие острые клювы, как у сов, что-
бы клевать ими глаза непослушных детей».

В душе моей ужасными красками на-
рисовался образ страшного песочного че-
ловека; когда вечером раздавался шум на 
лестнице, я  весь дрожал от страха. Мать 
ничего не могла от меня добиться, кроме 
судорожных всхлипываний: «Песочный 
человек! Песочный человек!» После этого 
я  забивался в  спальню, и  почти всю ночь 
меня мучили ужасные видения песочного 
человека.

Я был уже достаточно большим для 
того, чтобы понять, что история о песоч-
ном человеке и  гнезде на луне, которую 
рассказала мне няня, была не совсем 
правдоподобной, но песочный человек 
остался для меня страшным призраком, 




