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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Â òîò ñàìûé ìèã, êàê ñòðåëêè êðóãëûõ ÷àñîâ íàä ðîòîí­
äîé ìîñêîâñêîãî òåëåãðàôà ïîêàçàëè áåç äåñÿòè ìèíóò 
äåñÿòü, èç áóêâû «À» âûëåç áîêîì â âûñøåé ñòåïåíè 
ïðèëè÷íûé íåìîëîäîé ãðàæäàíèí â êàëîøàõ, â äðàïî­
âîì ïàëüòî ñ êàðàêóëåâûì âîðîòíèêîì è êàðàêóëåâîé 
æå øëÿïå ïèðîæêîì, ñ êàðàêóëåâîé ëåíòîé è ïîëÿìè 
óòî÷êîé. Ãðàæäàíèí òóò æå ðàñïóñòèë íàä ñîáîé ñûðîé 
çîíòèê ñ ãðóøåâèäíûìè êèñòî÷êàìè è, øëåïàÿ ïî 
ñïëîøíîé âîäå, ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç î÷åíü øóìíûé ïåðå­
êðåñòîê íà òó ñòîðîíó. Òóò îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ëàðü­
êîì ïàïèðîñíèêà, îáîñíîâàâøåãîñÿ íà ëåñòíèöå òåëå­
ãðàôà. Çàâèäåâ ãðàæäàíèíà, ñòàðèê â ãîëóáîé ôóðàæêå 
ñ ñåðåáðÿíîé íàäïèñüþ «Ëàðåê» âûñóíóë èç øîòëàíä­
ñêîãî ïëåäà ñâîè ðîñêîøíûå ñåäèíû, çàïóñòèë ðóêó â 
âÿçàíîé ïåð÷àòêå ñ îòðåçàííûìè ïàëüöàìè ïîä ìîêðûé 
áðåçåíò è ïîäàë ïà÷êó ïàïèðîñ «Èðà».

— À íå áóäóò îíè ìîêðûå? — ñïðîñèë ãðàæäàíèí, 
íþõàÿ äîâîëüíî äëèííûì íîñîì íå÷èñòûé âîçäóõ, 
íàñûùåííûé çàïàõîì ãîðîäñêîãî äîæäÿ è ñâåòèëüíîãî 
ãàçà.

— Áóäüòå ñïîêîéíû, èç-ïîä ñàìîãî íèçó. Ïîãîäêà-ñ!
Ïîñëå ýòîãî çàâåðåíèÿ ãðàæäàíèí âðó÷èë ïàïèðîñ­

íèêó äâàäöàòü ÷åòûðå êîïåéêè, ñäåðæàííî âçäîõíóë, 
ñïðÿòàë ðîçîâóþ ïà÷êó â êàðìàí áðþê è çàìåòèë:

— Ïîãîäêà!
Çàòåì îí çàïàõíóë ïàëüòî è ïîøåë ìèìî ïî÷òàìòà 

âíèç ïî Ìÿñíèöêîé íà ñëóæáó.
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Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, óæå äîâîëüíî äàâíî â ïðèðîäå 
íèêàêîé Ìÿñíèöêîé óëèöû íå ñóùåñòâóåò. Èìååòñÿ 
óëèöà Ïåðâîãî ìàÿ. Íî ó êîãî æå ïîâåðíåòñÿ ÿçûê â 
ñåðåäèíå íîÿáðÿ, â òîò óòðåííèé òóñêëûé ÷àñ, êîãäà 
ìåëêèé ìîñêîâñêèé äîæäü íóäíî è äåÿòåëüíî ïîëèâàåò 
ïðîõîæèõ, êîãäà íåâåðîÿòíî äëèííûå ïðóòüÿ íåèçâåñò­
íîãî íàçíà÷åíèÿ, ãðåìÿùèå íà ëîìîâèêå, íîðîâÿò íà 
ïîâîðîòå âúåõàòü âàì â ñàìóþ ìîðäó ñâîèìè îñòðûìè 
êîíöàìè, êîãäà âàø ïóòü âäðóã ïðåãðàæäàåò âûâàëèâ­
øèéñÿ èç òåõíè÷åñêîé êîíòîðû ïîïåðåê òðîòóàðà ôðå­
çåðíûé ñòàíîê èëè äèíàìî, êîãäà êîâàíàÿ îãëîáëÿ 
áèòþãà áüåò âàñ â ïëå÷î è êðóòàÿ âîëíà ãðÿçè èç-ïîä 
àâòîìîáèëüíîãî êîëåñà îêàòûâàåò è áåç òîãî çàáðûç­
ãàííûå ïîëû ïàëüòî, êîãäà ñòåêëÿííûå äîñêè òðåñòîâ 
îãëóøàþò çëîâåùèì çîëîòîì áóêâ, êîãäà ìåëüíè÷íûå 
æåðíîâà, ñîëîìîðåçêè, ïèëû è øåñòåðíè ãîòîâû êàæ­
äóþ ìèíóòó òðîíóòüñÿ ñ ìåñòà è, ïðîëîìèâ ñóìðà÷íîå 
ñòåêëî âèòðèíû, âûáðîñèòüñÿ íà âàñ è ïðåâðàòèòü â 
êàøó, êîãäà íà êàæäîì óãëó âîíÿåò èç ëîïíóâøåé òðóáû 
ñâåòèëüíûì ãàçîì, êîãäà çåëåíûå ëàìïû öåëûé äåíü 
ãîðÿò íàä ñòîëàìè êîíòîðùèêîâ, — ó êîãî æå òîãäà 
ïîâåðíåòñÿ ÿçûê íàçâàòü ýòó óëèöó êàêèì-íèáóäü äðó­
ãèì èìåíåì?

Íåò, Ìÿñíèöêîé ýòà óëèöà áûëà, Ìÿñíèöêîé è îñòà­
íåòñÿ. Âèäíî, åé íà ðîäó íàïèñàíî áûòü Ìÿñíèöêîé, è 
äðóãîå, õîòÿ áû è ñàìîå çàìå÷àòåëüíî ëó÷åçàðíîå, 
íàçâàíèå ê íåé âðÿä ëè ïðèñòàíåò.

Ãðàæäàíèí ñâåðíóë â ïåðåóëîê è âîøåë â ïåðâûé 
ïîäúåçä óãëîâîãî äîìà. Òóò îí îòðÿõíóë è ñêðóòèë çîí­
òèê, ïîòîïòàëñÿ êàëîøàìè íà âçäóâøåéñÿ ñåòêå ïðîâî­
ëî÷íîãî ïîëîâèêà, à ïîêà òîïòàëñÿ, ñ îòâðàùåíèåì ïðî­
÷èòàë îò äîñêè äî äîñêè ïðîøëîãîäíåå îáúÿâëåíèå 
ñïîðòèâíîãî êðóæêà, íàìàëåâàííîå ñèíåé êðàñêîé íà 
äëèííîé ïîëîñå îáîéíîé áóìàãè.

Çàòåì ãðàæäàíèí, íå òîðîïÿñü, ïîäíÿëñÿ ïî çàñëÿêî­
÷åííîé ìðàìîðíîé ëåñòíèöå íà òðåòèé ýòàæ, âîøåë â 
îòêðûòóþ äâåðü íàëåâî è äâèíóëñÿ ïî òåìíîâàòîìó 
êîðèäîðó â ãëóáü ó÷ðåæäåíèÿ. Îí ñâåðíóë íàïðàâî, 
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çàòåì íàëåâî, ïî äîðîãå ñóíóë íîñ â êàìîðêó, ãäå êóðüåð 
è óáîðùèöà óñåðäíî ïèëè ÷àé, ðàçãîâàðèâàÿ î âñåìèð­
íîì ïîòîïå, è, íàêîíåö, î÷óòèëñÿ â áóõãàëòåðèè.

Áîëüøàÿ êîìíàòà î ïÿòè ñïëîøíûõ îêíàõ, äîõîäÿ­
ùèõ äî ñàìîãî ïîëà, ðàçãîðîæåííàÿ, êàê âîäèòñÿ, âî 
âñþ äëèíó äåðåâÿííîé ñòîéêîé, áûëà çàñòàâëåíà ñòîëà­
ìè, ñäâèíóòûìè ïîïàðíî.

Ãðàæäàíèí îòêðûë êàëèòêó, ïðîäåëàííóþ â ñòîéêå, 
çàãëÿíóë ìèìîõîäîì â âåäîìîñòü, êîòîðóþ ïðîâåðÿëà, 
ùåëêàÿ íà ñ÷åòàõ, íàäìåííàÿ äåâèöà â âÿçàíîé ãîëóáîé 
êîôòå ñ âûïóøêàìè, ïîõîæåé íà ãóñàðñêèé ìåíòèê, 
ïðîâåë óñàìè ïî ïà÷êå îðäåðîâ, ðàçëîæåííûõ ìåæ ïàëü­
öåâ ðûæåâàòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïëþíóë â ñèíþþ 
ïëåâàòåëüíèöó è ïðîñëåäîâàë çà ñòåêëÿííóþ ïåðåãî­
ðîäêó, óñòðîåííóþ íà ìàíåð àêâàðèóìà â ïðàâîì óãëó 
áóõãàëòåðèè. Òóò íà äâåðè âèñåëà ïå÷àòíàÿ òàáëèöà:

ÃËÀÂÍÛÉ ÁÓÕÃÀËÒÅÐ
Ô.Ñ.ÏÐÎÕÎÐÎÂ

Ïîêóäà ãëàâíûé áóõãàëòåð, óïèðàÿñü ðóêîé â ñòåíêó, 
ñíèìàë, êðÿõòÿ, êàëîøè ñ áóêâàìè è ðàçìàòûâàë øåð­
ñòÿíîé øàðô, âîøåë êóðüåð è ïîñòàâèë íà êðàñíîå ñóê­
íî ïèñüìåííîãî ñòîëà ñòàêàí ÷àþ.

Ïî âñåì ïðèçíàêàì, êóðüåð áûë íå ïðî÷ü ïîãîâî­
ðèòü.

— Ãàçåòêó, Ôèëèïï Ñòåïàíîâè÷, ïðîñìàòðèâàòü 
áóäåòå? — ñïðîñèë îí, âåøàÿ áóõãàëòåðñêîå ïàëüòî íà 
ãâîçäèê.

— Ãàçåòêó?
Ôèëèïï Ñòåïàíîâè÷ ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîäìèãíóë 

ïî÷å÷íûì ãëàçîì, ñåë çà ñòîë, âûëîæèë ïà÷êó ïàïèðîñ è 
ðàçãëàäèë ïëàòêîì äëèííûå ñâîè çåëåíîâàòûå óñû, 
ñëîâíî áû ñèäÿùèå âåðõîì íà ãîëîì, êàê ïÿòêà, ïîäáî­
ðîäêå ñ êèñòî÷êîé ïîä íèæíåé ãóáîé, ÷åì äàë ïîíÿòü, 
÷òî ìîæåò è ïîãîâîðèòü.

— À ÷òî â íåé ìîæåò áûòü èíòåðåñíîãî, Íèêèòà? — 
ñïðîñèë îí.
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Íèêèòà óñòàíîâèë â óãîë çîíòèê, îáëîêîòèëñÿ ñïè­
íîé î äâåðíîé êîñÿê è ñêðåñòèë ðóêè íà ãðóäè.

— Ìíîãîå ìîæåò áûòü èíòåðåñíîå, Ôèëèïï Ñòåïà­
íîâè÷, — íå ñêàæèòå.

Ãëàâíûé áóõãàëòåð âûòàùèë èç ïà÷êè äëèííóþ 
ïàïèðîñó, ïîñòóêàë ìóíäøòóêîì ïî ñòîëó, çàêóðèë, 
ïîâîðîòèëñÿ áîêîì íà äåðåâÿííîì êðåñëå è ïîäìèãíóë 
äðóãèì ïî÷å÷íûì ãëàçîì.

— Íàïðèìåð?
— Íàïðèìåð, Ôèëèïï Ñòåïàíîâè÷, áûâàþò íàïå÷à­

òàíû äîâîëüíî èíòåðåñíûå ïðîèñøåñòâèÿ. Âðîäå êðè­
òèêè ñîâåòñêîé âëàñòè.

— Ýõ, Íèêèòà, — çàìåòèë ãëàâíûé áóõãàëòåð ñ ÷óâñò­
âîì ãëóáîêîãî ïðåâîñõîäñòâà è ñîæàëåíèÿ, — çðÿ èç 
òåáÿ, Íèêèòà, íåãðàìîòíîñòü ëèêâèäèðîâàëè. Íó êàêîé 
æå òû ÷èòàòåëü ãàçåò, åñëè òåáå ñàìîìó íåïîíÿòíî, î 
÷åì òû ÷èòàåøü?

— Íèêàê íåò, Ôèëèïï Ñòåïàíîâè÷, ïîíÿòíî. Çà÷åì 
æå òîãäà ÷èòàòü, åñëè íåïîíÿòíî? Î÷åíü èíòåðåñíàÿ 
êðèòèêà áûâàåò çàïóùåíà.

— Êàêàÿ ìîæåò áûòü êðèòèêà?
— Äà âåäü âû è ñàìè çíàåòå, Ôèëèïï Ñòåïàíîâè÷...
Íèêèòà ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó è çàñòåí÷èâî 

çàìåòèë:
— Íàñ÷åò áåãîâ òî åñòü êðèòèêà.
— Áåãîâ? Äà òû ïðîñòî ïüÿí! Êàêèõ áåãîâ?
— Áåãà ó íàñ òåïåðü èçâåñòíî êàêèå, — ñî âçäîõîì 

ñêàçàë êóðüåð, — áåãóò îäèí çà äðóãèì, è âñå òóò.
— Äà êòî æå áåæèò?
— Ðàñòðàò÷èêè æå è áåãóò. Äåëî ÿñíîå. Ñàäÿòñÿ ñ 

êàçåííûìè ñóììàìè íà èçâîç÷èêà è åäóò. À êóäà îíè 
åäóò — íåèçâåñòíî. Íàäî ïîëàãàòü, ïî ãîðîäàì åäóò. 
Íàïðèìåð, ÿ ñåãîäíÿ òàêóþ êðèòèêó âû÷èòàë, ÷òî çà 
îêòÿáðü ìåñÿö êðóãîì ïî Ìîñêâå èç ðàçëè÷íûõ ó÷ðåæ­
äåíèé íå ìåíåå êàê ïîëòîðû òûñÿ÷è ÷åëîâåê òàêèì 
îáðàçîì âûåõàëî.

— Äà... — çàìåòèë ãëàâíûé áóõãàëòåð, ðàçãëÿäûâàÿ 
êîí÷èê òëåþùåé ÿãîäêîé ìàëèíû ïàïèðîñû è âûïóñêàÿ 
èç íîçäðåé äûì. — Í-äà...


