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От переводчика

Биография Кафки изучена сейчас достаточно доско-
нально, иные ее эпизоды расписаны чуть ли не по ча-
сам, иные подробно воссозданы в фильмах и романах. 
Столь пристальный интерес исследователей и чита-
телей к частной, а порой и интимной жизни писате-
ля объясняется, надо думать, мрачной магией его ис-
кусства. Слишком уж велик соблазн разгадать смысл 
кафковских притч, видений и пророчеств по грустным 
линиям его судьбы, по невзгодам и превратностям его 
личного бытия. Подталкивают к этому и свидетель-
ства самого Кафки, его письма и дневники, в которых 
он подчас дает таким толкованиям поводы и пищу, не-
двусмысленно отождествляя себя с героями своих про-
изведений. Однако слишком доверяться таким под-
сказкам все же не стоит: связи между жизнью Кафки и 
его творчеством куда сложней и опосредованней.

Франц Кафка родился в 1883 году в Праге, в еврейской 
семье. Дом, где он родился, уцелел до наших дней, он 
стоит в центре города, в двух шагах от знаменитой 
пражской ратуши, на самой границе бывшего еврей-
ского гетто, частично снесенного, частично пере
строенного на рубеже ХIX и XX столетий, в пору юно-
сти писателя. Местоположение этого здания как бы 
подчеркивает особую, межевую жизненную ситуацию 
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Кафки, о которой так любят порассуждать исследова-
тели: еврей по крови, чьим родным языком был, од-
нако, немецкий, он жил в чешском городе поддан-
ным Австро-Венгерской империи и волею внешних 
обстоятельств как бы изначально был обречен на «из-
гойство». Думаю, тут есть все же момент преувеличе-
ния. Уникально дарование Кафки, обстоятельства же 
его биографии скорее типичны — в Праге жили ты-
сячи таких же семей, и факты не свидетельствуют о 
том, что писатель ощущал какую-то особую отторгну-
тость на почве, как сейчас принято говорить, «межна-
циональных отношений». Кстати, фамилия его — яв-
но чешского происхождения (по-чешски она означает 
«галка»), его родня ведет корни из глухих богемских 
деревушек, родители свободно говорили по-чешски, 
да и сам Кафка в юности этому языку обучился. Се-
мья, хоть и приехала в Прагу из провинции, вскоре 
прекрасно в городе обжилась: отец Кафки, человек 
предприимчивый и энергичный, но с тяжелым харак-
тером, выбился из бедности своим трудом и основал 
в Праге собственную торговую фирму, став постепен-
но известным и уважаемым коммерсантом. Коммер-
ция чуждается национальных предрассудков, так что 
вряд ли будущий писатель их на себе испытал. Зато он 
почти наверняка весьма остро и как бы изнутри ощу-
тил зыбкую, ненадежную динамику буржуазного пре-
успеяния: отцовское «дело» хоть и превращалась из за-
худалой лавчонки в респектабельный магазин с изящ-
ной «фирменной» галкой на вывеске, семья хоть и пе-
ребралась, несколько раз сменив место жительства, из 
скромной квартиры в шикарную, но за всеми этими 
переменами стоял исступленный труд, каждодневный 
коммерческий риск и вечная боязнь краха.

Другой лейтмотив едва ли не всех жизнеописаний 
Кафки  — его сложные, болезненные взаимоотноше-
ния с семьей, омраченные тиранией отца. Это дей-
ствительно так, и Кафка подробно описал эту колли-
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зию в своем «Письме отцу», будучи уже вполне взрос-
лым, зрелым человеком. (Об атмосфере в семье крас-
норечиво свидетельствует тот факт, что мать Кафки 
не решилась передать супругу сыновнее послание.) 
Но это еще не повод непременно отыскивать во всех 
произведениях Кафки следы и проявления фрейдист-
ских комплексов, тем паче, что о проблематике психо-
анализа сам писатель, пристрастно интересовавший-
ся многими явлениями современной ему жизни, был 
неплохо осведомлен. Уместнее, по-моему, напомнить, 
что подобные коллизии, причем как раз в те време-
на, сплошь и рядом встречались в буржуазных семьях, 
они неоднократно описаны и в художественной лите-
ратуре, в частности у Томаса Манна, которого Кафка, 
кстати, высоко ценил.

Старший сын в семье, Кафка рос довольно одино
ким. Родители, поглощенные делами фирмы, передо
верили воспитание сына служанкам, а дружбе с тре
мя младшими сестренками мешала разница в возра
сте. Отец, разумеется, хотел видеть в сыне преемника, 
определил его в лучшую пражскую гимназию, а потом 
и в университет, настояв на том, чтобы тот не зани-
мался филологией. Ни склонностей, ни способностей 
к коммерции юноша не проявил и, получив диплом 
юриста, поступил на службу чиновником по страхо-
вому ведомству, где и проработал поначалу на скром-
ных, а затем и заметных должностях сперва в част-
ной, потом в крупной государственной страховой ком-
пании до преждевременного — по болезни — выхода 
на пенсию в 1922 году.

Разлад с семьей, которую Кафка по-своему любил, 
но от которой страстно хотел и не мог отделиться, вре-
мя от времени съезжая с родительской квартиры, что-
бы потом снова вернуться под тяготивший его роди-
тельский кров, видимо, был неизбежен. Интеллигент 
в первом поколении, Кафка был обречен на непонима-
ние домочадцев. Они же — в особенности отец, кото-
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рый был типичным буржуа, хотя тоже в первом поко-
лении, — со своей стороны не могли не видеть в нем 
неудачника. Строго говоря, по привычным буржуаз-
ным меркам он и был неудачником: карьеры не сде-
лал, денег не скопил, домом и семьей не обзавелся.

Единственный смысл своего существования Кафка 
видел в писательстве, отдаваясь этому занятию всей 
душой, но урывками, в свободное от службы время, 
преимущественно в вечерние и ночные часы. Эту со
кровенную сферу своего бытия он оберегал от пося
гательств любой ценой, в том числе и ценой лично-
го счастья. Полагаю, именно в этом кроются перво
причины трех его расторгнутых помолвок и сложных, 
подчас мучительных взаимоотношений с женщинами, 
которых он любил, но ради которых не решился сме
нить свой одинокий, холостяцкий, аскетический об-
раз жизни на обустроенный, солидный семейный быт. 
(Лишь за полтора года до смерти писателя счастливый 
любовный союз с Дорой Диамант, отмеченный, впро-
чем, всеми бедами и неустройствами послевоенной 
разрухи, положил конец его добровольному пожиз-
ненному затворничеству*.) С другой стороны, нель-
зя не заметить, что в сокровенную сферу своего ли-
тературного творчества Кафка, зачастую неосознан-
но, прятал и вымещал действительно все, что хотел 
скрыть от посторонних глаз, что его мучило и не нахо-
дило разрешения иными способами. 

В известном смысле его работа писателя шла на
перекор всем устоям окружавшей его повседневности 
и требовала непомерного напряжения сил, так что, ко
гда у него открылся туберкулез, он воспринял эту бо
лезнь, в ту пору еще неизлечимую, чуть ли не с радо
стью: она давала избавление от постылой службы, от 

* Этот период жизни и творчества Кафки замечательно вос-
создан в романе современного немецкого писателя Михаэля 
Кумпфмюллера «Великолепие жизни» (М.: Текст, 2014). 
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напрасных родительских ожиданий и от обязательств 
перед близкими.

Умер Франц Кафка летом 1924 года в туберкулез­
ном санатории под Веной. Родители, чья опека так тя­
готила писателя всю жизнь, похоронили его на роди­
не, в Праге, на Ольшанском кладбище, и теперь их 
имена выбиты на скромном надгробье рядом с име­
нем сына.

Всемирная слава нашла Кафку уже посмертно, при 
жизни он о ней не помышлял, хотя нельзя сказать, что 
как писатель он прозябал в полной безвестности. Ли­
тературная жизнь Праги вовсе не была провинциаль­
ной, на рубеже веков здесь зародилась самобытней­
шая литературная школа, подарившая миру столь раз­
ных художников слова, как Райнер Мария Рильке и 
Густав Мейринк, Франц Верфель и Макс Брод, Франц 
Карл Вайскопф, Эгон Эрвин Киш и Луи Фюрнберг. 
Имя Кафки на этом фоне отнюдь не затерялось, его 
прижизненные публикации — семь тоненьких книжек 
малой прозы — были замечены и удостоились весьма 
лестных откликов. Однако главные его творения  — 
романы «Америка» (1912—1915), «Процесс» (1914—
1915) и «Замок» (1922—1923)  — остались в разной 
степени незавершенными и увидели свет лишь после 
смерти автора и вроде бы вопреки его воле: Кафка (во­
обще-то дипломированный юрист) хотя и недвусмыс­
ленно, но отнюдь не в строгой юридической форме, 
завещал своему другу Максу Броду все свои архивы 
уничтожить. Впрочем, как проницательно подметил в 
свое время еще Вальтер Беньямин, сам выбор адреса­
та для подобного завещания заставляет усомниться в 
его искренности, а значит, и неукоснительности: ведь 
Макс Брод (в ту пору, кстати, куда более известный пи­
сатель, чем Кафка) своего друга просто боготворил, и 
исполнить его последнюю волю у душеприказчика, по 
счастью, рука не поднялась.


