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решимости и оптимизма, и потому нам обычно уда-
валось найти помощь.

Нас было пятеро: Камилла, которая была и на-
всегда останется самым близким мне человеком; са-
мая старшая сестра Шери́, рано сбежавшая от мате-
ринского гнета замуж; родившийся после меня брат 
Норман и самая младшая сестренка Рози. Вечно го-
лодные, оборванные и грязные, как бездомные бро-
дяги, мы болтались по пляжам Лонг-Айленда; иногда 
ускользая к проливу Лонг-Айленд или на берег Ат-
лантики — в этих диких местах на нас никто не смо-
трел косо. Здесь не имело значения, что на нас наде-
то или как давно мы не посещали парикмахерскую. 
Используя пустые ракушки в качестве лопаток, мы 
строили у воды песчаные замки и чертили на песке 
наши пять имен: «Шери. Камилла. Регина. Норман. 
Рози», заключая каждое имя в сердечко. И с визгом 
носились по пляжу, гоняясь друг за другом, в то вре-
мя как равнодушные волны с ревом выкатывались 
на берег, а затем уходили обратно в море, бесслед-
но смывая нашу работу. И мы возвращались к морю 
и раз за разом создавали новые шедевры.

В то время мы еще не знали, что именно упорство 
впоследствии станет главным качеством характера, 
определившим наш будущий успех. Победы не до-
стаются без испытаний, а взросление невозможно 
без любви. 

Я расскажу вам историю: когда‑то давным-давно 
одну девочку воспитали… чужие люди. И эта девочка, 
став взрослой, решила: ее предназначение состоит 
в том, чтобы вновь и вновь дарить людям надежду.
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Округ Саффолк, Лонг-Айленд, Нью-Йорк 
Лето 1980 года

Мы обитаем где‑то посередине между шикарными 
коттеджами района Хэмптонс (говорят, их обитатели 
едят кокаин на обед и ужин) и простыми квартала-
ми Нью-Йорк Сити с их плебейскими вечеринками 
в стиле диско. Приемник в нашей машине включен 
на полную мощность и изрыгает песни Дево «Подго-
ни» и Донны Саммер «Плохие девчонки». В салоне 
невыносимо воняет бензином.

На Лонг-Айленде плохая система общественного 
транспорта, так что без машины или хотя бы крепкой 
обуви далеко не уйдешь. Наши стоптанные ботинки 
никуда не годятся. А машина так вообще хуже некуда.

Толстая рука моей матери лежит на бортике води-
тельского окна ржавого «Шевроле-Импала», жад-
но пожирающего бензин: она купила ее на  рынке 
за семьдесят пять долларов. Мама курит сигарету 
и небрежно стряхивает пепел прямо в жаркое июль-
ское утро, а ветер треплет ее и без того нечесаные 
волосы. Пепел залетает в мое окно, норовя попасть 
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в глаза и рот. Я зажмуриваюсь, сжимаю губы, но по-
жаловаться не смею.

Моя семилетняя сестра Рози, двенадцатилетний 
брат Норман (на вид ему не дашь больше восьми) 
и  я  — Регина Мария Калкатерра тринадцати лет 
(так я привыкла представляться чужакам вроде соци-
альных работников и полицейских) прижались друг 
к другу на заднем сиденье. У нашей машины уже дав-
но стерлись шины, разбились зеркала, а из двигателя 
подтекает масло. Если приподнять коврики под но-
гами, сквозь дыры в днище можно увидеть разбитый 
асфальт.

Мы редко выезжаем на основные магистрали, вро-
де хайвея «Восходящее солнце» или «Лонг-Айленд 
экспресс-шоссе». Куки (так мы называем нашу маму) 
считает самым безопасным ездить по живописным 
объездным дорогам, где проще избежать встречи 
с копами. У Куки ордеров на арест больше, чем детей. 
А нас у нее пятеро.

Спросите, за что ордера? С чего же начать… Она 
разыскивается за вождение в нетрезвом виде, вожде-
ние с недействительными правами и на незарегистри-
рованном транспорте, за украденные автомобильные 
номера, за неуплату коммунальных услуг и аренды 
жилья, за воровство у работодателей (в тех редких 
случаях, когда ей удавалось получить место бармен-
ши) и за непосещение нами школы. Если бы полиция 
могла накладывать арест на родителей за отправку 
детей в школу с полными вшей головами, такой ордер 
тоже можно было бы прибавить к длинному списку.

В машине мы не разговариваем. Не специально. 
Просто из‑за прогоревшего глушителя расслышать 
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друг друга сквозь рев «Импалы» невозможно. За-
мученная тошнотой из‑за бензиновой вони, я отки-
дываюсь на сиденье. Сидящая рядом с Куки Камил-
ла делает то же самое, но если наша мама поймет, 
что нам плохо, к тошноте добавятся еще и жуткие 
синяки. Радует лишь то, что в салоне относительно 
просторно. По крайней мере, теперь мы уже не си-
дим друг на друге, как раньше, потому что с нами нет 
старшей сестры Шери: в семнадцать лет ей удалось 
выскочить замуж. Сейчас она живет с мужем и его 
родителями и ждет ребенка.

Рози, Норман и я сидим сзади и до крови расчесы-
ваем худые, искусанные насекомыми ноги, пытаясь 
определить, у кого больше укусов и длиннее струпья. 
Мы по очереди показываем друг другу свои болячки, 
а Рози считает их, загибая пальцы, в пределах от од-
ного до десяти. Победитель в итоге не обнаружива-
ется, у всех нас сильно зудит кожа, и мы постоянно 
чешемся.

Никто из нас не пытается докричаться до матери, 
чтобы выяснить, куда мы едем. Багажник забит му-
сорными пакетами с нашим нехитрым скарбом. Мы 
понимаем, что направляемся к новому дому. Наше 
будущее может принять разные формы: трейлер 
на парковке у супермаркета, салон старого автомо-
биля, подвал или чердак дома очередного бойфренда 
Куки — словом, нашу мать устроит любое укрытие, 
пусть даже не имеющее ничего общего с жилым по-
мещением. О квартире или доме мы не смеем и меч-
тать. Мы не ждем многого от жизни. Для нас холод-
ная вода в кране и несколько старых матрасов — уже 
хорошо. Мы привыкли довольствоваться малым.
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Большинство девочек моего возраста боготворят 
своих шестнадцатилетних сестер, но  мы с  Камил-
лой  — как два капитана в  бурном плавании под 
названием «семейное выживание». Она — единст-
венный человек, у которого нет от меня тайн, и нас 
соединяет мистическая сестринская связь. С самого 
детства мы с ней вместе работаем над обустройством 
каждого нового жилья, наводим уют, чтобы малыши 
чувствовали себя как дома, даже если не знаем, на-
долго ли там задержимся. Нам легче жить, если с на-
ступлением ночи мы сможем поспать в безопасности. 
Все вместе. Но без Куки. Если получается.

Мы прекращаем переглядываться, когда мама 
заворачивает на извилистую подъездную дорожку; 
из‑под колес, ворча, разлетается гравий. Перед нами 
серый, давно заброшенный двухэтажный дом с об-
шитыми старыми досками стенами. Вокруг ни цве-
тов, ни  кустов, совсем никакой зелени  — только 
пыль, грязь и сорняки. Убогий ландшафт. Я невольно 
взвизгиваю от радости: «Травы нет!»

Рози и Норман улыбаются и в унисон кивают, по-
нимая, что это значит. Не придется по очереди под-
резать газон старыми секаторами, ползая по траве 
на  корточках. Нам с  Камиллой обычно достается 
львиная доля стрижки газона — не хочется, чтобы 
малыши потом мучились от кровоточащих мозолей 
и боли в запястьях.

Куки выключает зажигание и кашляет сухим, цара-
пающим горло кашлем курильщика. «Вот и приеха-
ли, — объявляет она. — А теперь шлюхи и потаскухи 
распакуют багаж». И, брызжа слюной, хохочет над 
своей шуткой. Ее смех напоминает то ли рев дикаря, 
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то ли пулеметную очередь. Как обычно, ей одной ка-
жутся смешными мерзкие прозвища, которыми она 
награждает своих дочерей.

Сохраняя невозмутимый вид, я вглядываюсь в фа-
сад стоящего передо мной строения. Дом… наш дом. 
Даже если всего на несколько дней, я чувствую об-
легчение, что нас, сестер и брата, не разлучат. От-
сутствующая изнутри на  дверце «Импалы» ручка 
не дает матери выйти из машины. Куки высовывается 
из окна, правой рукой пытаясь приподнять задвижку 
и помогая себе изнутри левым плечом. 

Моя обязанность, особенно когда мать сильно 
пьяна и не может самостоятельно выбраться, — 
выскочить первой из авто, потянуть на себя ручку 
снаружи и выпустить Куки. Обычно это заканчива-
ется тем, что стальная дверь под напором могучего 
материнского плеча распахивается и я оказываюсь 
сидящей на земле. На своем тощем заду. Так проис-
ходит и сейчас. Конечно, я сразу же вскакиваю — 
как Надя Команечи на Олимпийских играх в Мон-
реале, зафиксировав ноги и вытянув руки вверх, 
и смотрю на маленьких судей в машине, оценива-
ющих мое выступление. Как всегда, Рози и Норман 
хихикают, а Камилла морщится от сострадания, по-
нимая, как мне больно, ведь ее зад такой же тощий, 
как и мой.

Поскольку в моем прыжке не хватает оригиналь-
ности, счет всегда одинаковый. Рози, самая щедрая, 
показывает десять вытянутых пальцев; Норман, 
не очень впечатленный, предлагает пять; Камилла 
поднимает вверх два больших пальца, что, с ее точки 
зрения, равносильно десяти.
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Куки обычно только фыркает в  мою сторону, 
но не в этот раз.

Сегодня она спешит. Мать вылезает из машины, 
и рессоры, избавившись от ее немалого веса (раз-
мер одежды — 18‑й, а рост — пять и два фута1), об-
легченно расправляются. Мы наблюдаем, как наша 
мама — толстая, неуклюжая, — шатаясь, обходит 
машину спереди и направляется к серому дому, за-
жав под мышкой упаковку из шести бутылок пива 
«Шлиц». Я отряхиваю шортики и незаметно огля-
дываюсь: вроде соседей нет, никто не видел моего 
позора.

Сквозь мокрую от пота футболку Куки просвечи-
вает массивный лифчик, призванный поддержать ее 
огромный бюст, который, кажется, вот-вот выпадет 
наружу. Внешность матери вызывает у меня жела-
ние прикрыть глаза малышам. Правда, теперь их уже 
не шокирует ее непристойный вид — Норман и Рози 
трясутся от беззвучного смеха. Образ Куки заверша-
ет пара старых джинсов, обрезанных почти по попу; 
штанам этим следовало бы быть на шесть дюймов 
длиннее и шире в бедрах. Поднявшись на крыльцо, 
она всматривается в окно дома и толкает дверь, кото-
рая оказывается не запертой. Затем поворачивается 
и машет нам рукой: «Живей вы там!» Это сигнал как 
можно быстрее начать распаковывать багаж.

Пока наши младшие еще сидят в машине, Камилла 
тянется со своего места к рулю и аккуратно вынимает 
ключи, которые Куки оставила в зажигании. Сестра 
смотрит на  меня, и  мы обе понимаем значимость 

1	 В переводе на российские мерки, одежда 52‑го размера 
и рост чуть более полутора метров. 
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этого жеста. Как обычно, Куки не собирается долго 
торчать в новом доме.

Мы тут же начинаем действовать. Чем быстрее 
мы распакуем вещи, тем раньше мама отправится 
в очередной длительный загул. Мы двигаемся в ско-
ростном режиме, убеждая Куки, что хотим лишь по-
быстрее обустроить наше жилище. Она бы избила 
нас до бесчувствия, если бы узнала наш истинный 
мотив — поскорее избавиться от нее.

Сквозь заднее окно машины я смотрю на Норма-
на, который уже привык к моей хореографии в День 
переезда. «Следи за  сестрой»,  — на  ходу бросаю 
я ему. Норман помогает Рози выбраться из машины; 
его каштановые волосы, стриженные под горшок, 
растрепаны, лицо спокойно. Мы с Камиллой вместе 
воспитываем нашего любопытного, беззаботного 
двенадцатилетнего мальчика, но не всегда удается 
все сделать хорошо. Его чуть раскосые карие глаза 
едва видны из‑под рваной челки, и я мысленно даю 
обещание: «В следующий раз найду ножницы поо-
стрее и подстригу тебя как следует». Мой первый ре-
бенок был всего лишь на полтора года младше меня, 
но я старалась делать для него все, что могла и умела.

Норман шаркает к дому по дорожке и тянет за руку 
Рози, все еще одетую в розовую пижаму. Я отвле-
каюсь от  своих дел и  провожаю их  взглядом; моя 
сестренка — маленькая радость, весело скачущая 
босиком среди серых декораций. Ее невинность про-
нзает мне сердце.

Удостоверившись, что дети в доме, Камилла откры-
вает багажник, передает ключи мне, и я снова встав-
ляю их в зажигание. Мы стараемся не делать ничего, 
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что могло бы задержать нашу маму здесь дольше не-
обходимого. Сейчас она, скорей всего, уже открыла 
пиво: одной бутылки обычно достаточно, чтобы она 
не смогла вспомнить, куда положила ключи.

Багажник машины забит зелеными мусорными 
пакетами с вещами, которые были упакованы мной, 
Камиллой и малышами. В одном из мешков наша 
одежда, в  другом  — туалетные принадлежности 
(полкуска мыла, старая зубная щетка, которой мы 
пользуемся по очереди, бутылка с перекисью водоро-
да и тупая, ржавая бритва), третий заполнен старыми 
полотенцами, а четвертый — едой, которую мы за-
брали из предыдущего места обитания. При переезде 
мы придерживаемся правила: каждый распаковыва-
ет тот мешок, который взял из машины. Это правило 
позволяет нам не спорить, кто распаковывает вещи 
Куки. Сейчас я, по‑видимому, несу мешок с продук-
тами длительного хранения, которые мы всегда за-
бираем с собой: уксус, горчицу, кетчуп, кофе, муку, 
сахар, порошковое молоко. От мешка в другой сто-
роне багажника разит затхлым запахом сигарет. Этот 
мешок достался Камилле, и она безнадежно поежи-
вается, зажимая нос. «Чур, мое, — говорю я ей, ука-
зывая на свой мешок. — Я сегодня дежурю по кухне, 
а ты по Куки. Радуйся, что она любит тебя больше».

Мы знаем, что Куки предпочитает мне старших се-
стер. Поскольку отцы у всех разные, наши фамилии 
отличаются, как и наши имена. Шери в этом смысле 
самая удачливая. Она получила имя по песне «Шер-
ри» из фильма «Четыре сезона»; в 1962 году, когда 
она родилась, эта песня была на первом месте в спи-
ске хитов. Но Куки решила оставить французский 
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вариант имени «Шери́» как более изысканное, по ее 
мнению. Второй дочери она дала свое имя — Камил-
ла. Региной она назвала меня потому, что это имя 
означает «королевский». «И я была права, — твер-
дит она, похохатывая.  — Потому что ты реально 
королевская боль у меня в заднице». Норман был 
назван по своему отцу, а Розанна — по прабабушке, 
которую звали Розалия Куна Гунда Маскевиц; никто 
из нас ее ни разу не видел.

Мы с Камиллой волоком тащим мешки в дом.
—  Ого, — говорит сестра. — Здесь даже мебель 

есть.
Рози забралась с ногами на диван возле эркерного 

окна и улеглась на нем, подражая Куки, развалив-
шейся на другом диване в противоположном конце 
комнаты.

—  Даже телевизор есть! — восклицает сестрен-
ка, показывая в угол.

—  Ух ты! — отвечаю я, садясь рядом и накручи-
вая ее хвостик на палец. — Ты что, уже включала 
его?

—  Да, он работает!
Я улыбаюсь и украдкой бросаю взгляд на Куки. 

Она явно довольна собой, курит сигарету, положив 
руку себе на живот. Просто мать года.

—  Моя комната рядом с  кухней,  — объявляет 
она, ни к кому конкретно не обращаясь, затем ма-
шет сигаретой в сторону лестницы позади нее: — Вы, 
дети, можете подраться за каморки наверху.

На верхнем этаже три комнаты. В той, что слева 
от меня, есть диван и старый деревянный письменный 
стол. Ни у одного из ящиков стола нет ручек, вместо 
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отломанной ножки подставлена ручка от  швабры. 
В соседней с ней комнате два окна — они выходят 
на боковой двор и ту часть дома, которую Куки вы-
брала для себя. На полу лежат матрас и пружинный 
блок, правда без каркаса. Пойдет, решаю я, здесь 
смогут спать Норман и  Рози. Одному  — матрас, 
а другому — пружинный блок. Вроде двух отдель-
ных кроватей.

Хотя нет ни одеял, ни подушек, но все же это луч-
ше, чем спать втроем в машине на заднем сиденье 
или в открытом багажнике, как бывало раньше. Я за-
глядываю в узкую, с одним окном комнату справа 
от меня: ого, настоящая металлическая кровать с ма-
трасом! Еще и полка для одежды… Это будет спальня 
Камиллы. Она самая старшая из нас и заслуживает 
настоящую кровать.

Себе я выбираю комнату с диваном, кладу свой па-
кет на пол и достаю из него пластмассовые статуэтки 
Иисуса. Это знак малышам, что помещение мое.

Я возвращаюсь к двери и натыкаюсь на Нормана, 
затормозившего у  спальни Камиллы. Он смотрит 
в окно на серый, покрытый гравием двор.

—  Тебе нравится здесь? — спрашиваю я его.
—  Нравится? Это просто мечта! Мне можно за-

нять эту комнату?
—  Нет. Это для Камиллы. Вы с Рози поделите 

комнату в том конце коридора.
Он бежит туда, заглядывает внутрь, дарит мне 

улыбку и мчится вниз.
—  Я  обустрою вам спальные места попозже, 

когда Куки уедет, — кричу ему вслед. — Поиграйте 
с Рози, а мы займемся уборкой.
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Камиллу я нахожу возле машины, она вытаскивает 
из багажника вещи Нормана и Рози.

—  Куки у себя в спальне, — бормочу я.
—  Поскорее бы она уехала!
—  Уверена, так и  будет. Норман разложил 

«Трабл» на полу перед дверью в ее комнату.
—  Гениально! — Скачущий по доске игровой ку-

бик и детский смех быстро подстегнут мать к отъезду.
Во время уборки на первом этаже меня посещает 

мысль о том, что уже вторая половина дня, а Рози 
все еще в пижаме. Пока они с Норманом играют 
на полу, я подкрадываюсь к ней, опускаюсь рядом 
на колени и убираю с ее влажного лба пряди светлых 
волос.

—  Mia bambina amore2. Мы переоденем тебя, 
как она уедет, — шепчу я своей малышке.

Она прикладывает головку к моей руке — в знак 
благодарности за мою заботу. В течение нескольких 
лет мы до совершенства отточили знаки бессловес
ной коммуникации, чтобы выражать друг другу свои 
чувства, не привлекая внимания матери; мы видели 
нечто подобное у детенышей львов в «Царстве диких 
зверей». Чем меньше мы говорим, тем меньше веро-
ятность того, что наша мама впадет в ярость по неиз-
вестной нам причине.

Мы с Камиллой отправляемся убираться на пер-
вом этаже, где будем проводить большую часть вре-
мени, но  самое главное  — потому что сейчас там 
отдыхает мать. И чем быстрее мы начнем мыть полы 
и вытирать пыль рядом с ней, тем скорее она уедет. 

2	 Моя любимая малышка (ит.).
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Я принимаюсь за кухню, начиная от стены, грани-
чащей с комнатой Куки, а Камилла — за гостиную.

—  Пс-ст, — шипит мне сестра с другой стороны 
дома. Я высовываюсь из кухни и встречаюсь с ней 
взглядом. — Поможешь мне с ее комнатой?

Я киваю и молча, двигая одними губами, произно-
шу: «После того, как она свалит».

Белый пластиковый стол стоит у окна, из которого 
открывается вид на пыльный задний двор, окружен-
ный забором-сеткой. В раковине осталась грязная 
посуда от предыдущих жильцов, я с раздражением 
принимаюсь ее мыть.

—  Что‑то случилось? — спрашивает Камилла, 
услышав звон посуды.

Рози поворачивает головку в сторону кухни.
—  Ничего. Камилла, поможешь мне загрузить 

холодильник?
Этот способ борьбы с тараканами мы придумали 

много лет назад. Если в доме имеется работающий 
холодильник с закрывающейся дверцей, то любая еда 
отправляется туда на хранение, независимо от того, 
нуждается она в заморозке или нет.

Я привыкла к виду муравьев, мышей и мокриц, они 
в страхе разбегаются, когда чувствуют мое присут-
ствие. Но тараканы! Отвращение у меня вызывают 
не столько их тонкие лапки и длинные усики, сколько 
то, что они собираются в полчища в темноте и, по-
добно мародерам, нападают на  нашу еду. Мелкие 
гады, творящие злые дела под покровом ночи.

Я  вхожу в  гостиную, и  как раз в  этот момент 
Куки выплывает из спальни. На ней обтягивающие 
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джинсы, босоножки на массивных каблуках и муж-
ская майка. Вместо душа Куки предпочитает маски-
ровать исходящий от нее аромат сигарет и алкого-
ля токсичной смесью парфюма «Жонтю» и  «Жан 
Натэ». Мать проходит по комнате, а я быстро в уме 
подсчитываю стоимость ее комплекта: джинсы рав-
няются по цене количеству топлива для водогрея, 
которого нам хватило бы на месяц, обувь — восьми 
буханкам хлеба, четырем упаковкам спагетти, трем 
пакетам пшеничный крупы и трем пачкам сухого мо-
лока. Стоимость духов «Жонтю» и «Жан Натэ» по-
чти равняется залогу, под который нас с Камиллой 
выпустили из следственного изолятора после того, 
как Куки приказала нам украсть парфюм из магазина 
фиксированных цен.

Куки взбивает волосы и самодовольно причмоки-
вает губами, напоминая, что мы должны быть благо-
дарны судьбе за такую маму, ведь именно она смогла 
нам найти этот чудный дом.

—  Пойду поищу шерсть собаки, которая меня 
укусила3. А вы покормите малышей.

—  Мы и так всегда их кормим, — боромочет Ка-
милла.

—  Что?
Камилла поднимает на нее глаза.
—  Покормим.
—  Норман, ты — главный мужчина в доме.

3	 Выражение восходит к Средним векам. В то время люди 
считали, что в рану от укуса собаки надо положить клок шер-
сти этой собаки. То есть подобное лечится подобным. Куки 
ищет алкоголь, чтобы похмелиться. 
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В ответ на ее слова Норман поднимается с пола 
и следует за ней к выходу. Рози, Камилла и я присо-
единяемся к нему на крыльце и видим, как машина 
проседает под весом Куки.

—  Когда она вернется? — спрашивает Норман.
Рози берет его за руку:
—  Не раньше, чем мы закончим нашу игру!
Как только дверца машины захлопывается, млад-

шие бросаются в дом. Мы с Камиллой провожаем 
их взглядом, а обернувшись, видим лишь исчезаю-
щее вдали облако пыли и слышим затихающий рев 
мотора.

Ну, все. Она уехала. Теперь можно жить.


