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Посвящается Эвелин Амстер,  
чья история помогла мне 
понять мою собственную
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Пусть первые страницы не обманывают читателя, 
подталкивая к мысли, будто «Плащ Рахманинова» — 
плод вымысла. В начале может показаться, что перед 
вами роман, но стоит прочитать несколько десятков 
страниц — и вы поймете, что «я» рассказчика при-
звано подготовить почву для последующих мемуа-
ров: двойной истории Эвелин и Джорджа, которые 
мечтали о новой биографии русского композитора 
Сергея Васильевича Рахманинова (1873—1943). И 
если рассказчик (Джордж) прибегает к приемам ху-
дожественного  вымысла в изображении Эвелин, то 
для того лишь, чтобы как можно скорее погрузить 
читателя в ее противоречивый мир. Вслед за этим 
он сможет сам исследовать параллельные вселенные 
всех трех персонажей: Эвелин, Джорджа и Рахмани-
нова. Главной моей задачей было внятное описание 
такого сложного понятия, как ностальгия. А еще я хо-
тел показать, какой была новая жизнь Рахманинова, 
в основе которой — ностальгия, показать, что любая 
жизнь включает в себя нечто большее, чем стандарт-
ный образ, созданный биографами-традиционали-
стами. Эти мемуары включают в себя чувства боль-
шой силы, владевшие Эвелин и Джорджем, которые 
с 1940-х годов до настоящего времени были вместе 
погружены в жизнь Рахманинова, и затем разбира-
ют творческую ностальгию Рахманинова по роди-
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не — ностальгию, которую мы начинаем понимать 
только теперь, когда «холодная» война завершилась, 
железный занавес пал и с 1989 года миллионы людей 
покинули свою страну, как Рахманинов, потому что 
не могли больше представить себе существование в 
ней. И если моя книга, призванная вдохнуть жизнь 
в понятие ностальгии после колоссальных освободи-
тельных усилий 1989 года, покажется в отдельных 
частях замаскированным вымыслом, то это лишь 
видимость. Ностальгия остается одним из наименее 
изученных и при этом наиболее универсальных че-
ловеческих чувств. Все персонажи «Плаща Рахмани-
нова» реальны, они ходят или когда-то ходили по той 
же земле, что и мы с вами: начинающая пианистка 
Эвелин Амстер (1918—1989), университетский пре-
подаватель Джордж Руссо (род. 1941) и великий рус-
ский композитор Сергей Рахманинов.

Я написал эту книгу, потому что современные 
читатели жаждут более глубокого понимания но-
стальгии, чем то, что предложено им сегодня: им 
нужна ностальгия не в виде товара массового по-
требления, навязываемого через СМИ и Интернет, 
и не журналистская версия ностальгии с политиче-
ской окраской, а более универсальный образ, соиз-
меримый с такими базовыми понятиями, как рож-
дение, смерть, любовь, брак, и широким спектром 
эмоций, без которых человеческое существование 
изменилось бы до неузнаваемости. Читатели хотят 
понять, что есть ностальгия в эмоциональном, пси-
хологическом и культурном плане и почему она так 
широко распространилась по всему миру, освоенная 
и скомпрометированная как западной, так и восточ-
ной культурами, — ностальгия, чья суть пока не рас-
крыта. Они хотят сравнить оттенки своей собствен-
ной ностальгии с тем, что чувствовали знаменитый 
композитор Рахманинов и никому не известная, но 
много страдавшая американка Эвелин. Я не смог бы 
раскрыть все это через бесстрастный — от третьего 
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лица — рассказ под пафосным названием «история 
ностальгии», как я объясняю в диалоге с Хелен в кон-
це первой части.

Более того, если музыка действительно самое 
возвышенное из искусств, то она служит прекрас-
ным контекстом для раскрытия малоизученного 
соцветия ностальгических чувств. Ведь одна из их 
самых распространенных форм ностальгии, с кото-
рыми знаком обычный человек, это эмоциональная 
реакция на любимую музыку. И мало кто из компо-
зиторов лучше подошел бы на роль главного героя 
книги о ностальгии, чем Рахманинов, потому что 
он объединяет высоколобую классическую музыку 
и популярную голливудскую. Рядом с Эвелин, кото-
рая была столь же неизвестна, сколь он знаменит, 
Рахманинов охватывает весь регистр ностальгии, 
олицетворяет ее психологические и эстетические 
глубины и интересен широкому кругу читателей, от 
специалистов до просто образованных людей. Тако-
го рода исследование ностальгии вызывает трудно-
сти биографического, культурного, исторического и 
литературного характера, но наибольшая трудность 
кроется в смешанном двойном жанре воспоминаний 
и биографии.

Джордж Руссо
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Часть I 
ЭВЕЛИН И РАХМАНИНОВ

За несколько месяцев до смерти, наступившей перед 
Днем благодарения 1989 года, Эвелин Амстер сло-
жила все свои записи в большой сундук. Последние 
несколько лет она медленно угасала, играя фрагмен-
ты произведений Рахманинова на пианино в эркере 
adobe casita (что-то вроде глинобитного домишки по-
испански), как она называла свое жилище, и прова-
ливаясь в дрему, когда над Тихим океаном полыхал 
закат. Сундук стоял справа от пианино, и она мето-
дично складывала туда бумаги. Каждый день по не-
скольку тетрадок, связанных в большие, маленькие 
и средние стопки, пока не заполнила его доверху.

Потом она позвонила в «Федерал экспресс» и по-
просила доставить сундук ко мне в Голливуд-Хиллс, 
на другой конец города. Стояла середина ноября 
1989 года, мы не виделись почти год. Эвелин было 
невдомек, что я находился в Нью-Йорке, куда уехал 
в творческий отпуск, дабы продолжить свои иссле-
дования по истории ностальгии — сложному и запу-
танному предмету, — поэтому она отправила сундук 
на мой калифорнийский адрес. Почту проверяла моя 
соседка Стелла, она пересылала мне важные сообще-
ния и извещала, если возникали проблемы. Стелла 
обнаружила сундук через несколько дней после его 
прибытия и была заинтригована именем отправи-
тельницы и содержимым сундука.

Накануне Дня благодарения она позвонила мне 
в Нью-Йорк, чтобы поздравить. В разговоре Стелла 
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упомянула о ноябрьской почте: «И еще там был боль-
шой старомодный деревянный сундук от Эвелин Ам-
стер с Венис-бич, слишком громоздкий и тяжелый, 
чтобы его забрать». Расспросив подробности, я вы-
яснил, что Стелла не смогла в одиночку перенести 
сундук в машину и оставила его у меня в подъезде.

Я услышал имя и заподозрил худшее. Эвелин Ам-
стер был семьдесят один год, она была совсем слаба 
и, скорее всего, уже умерла.

— Пусть стоит там, — велел я Стелле и, прежде 
чем подумать, выпалил: — Я, наверное, прилечу на 
похороны.

Но на этом мое любопытство не закончилось. Я 
попросил Стеллу открыть сундук, исследовать его 
содержимое и перезвонить мне на следующий день.

Стелла позвонила утром в День благодарения.
— Там какие-то исписанные тетрадки, дневники 

с пометками и каракулями, маленькие желтые блок-
ноты, тоже исписанные, связки писем, многие из них 
старые, потому что бумага начала крошиться.

Именно то, что я и ожидал. Эвелин двадцать лет 
прожила затворницей на Венис-бич, в другой Вене-
ции, как называли это место жители Лос-Анджеле-
са — Венеции, на дощатых набережных которой 
мужчины поигрывали мускулами. Эвелин перееха-
ла туда примерно в 1968 году «в поисках Сергея Рах-
манинова», как она сама выражалась с манерными 
интонациями в голосе, призванными заглушить 
нью-йоркский акцент; в поисках великого пиани-
ста и композитора, уникальной фигуры в амери-
канском сознании XX века. Фамилию Рахманино-
ва было столь же сложно произнести и написать, 
как и играть его музыку, но у Эвелин имелись свои 
причины.

Она вела тихую жизнь и по мере угасания делала 
все больше пометок в блокнотах. Она писала часа-
ми: ничего законченного, даже не длинные письма, 
а просто обрывочные зарисовки, впечатления, где 
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говорила, что перед смертью хочет узнать «прав-
ду» о величайшем пианисте ее поколения — Сергее 
Рахманинове.

В том же телефонном разговоре я спросил Стел-
лу, не стоит ли на сопроводительном документе от 
«Федерал экспресс» обратный адрес отправителя, 
и она ответила, что «да, 1D Венис-бич». Я попросил 
Стеллу съездить туда — это в получасе езды от моего 
дома — и разузнать об Эвелин все, что можно. Бес-
смысленно было бы звонить ей, если она умерла. Но 
на случай, если она жива, я дал Стелле ее номер. Это 
был День благодарения, когда американцы обычно 
звонят друг другу.

В выходные Стелла подъехала к обшарпанному 
многоквартирному дому на набережной, постуча-
лась к Эвелин, а после того, как никто не ответил, 
расспросила соседей и выяснила, что «странная 
дама» действительно умерла с неделю назад. Одна 
соседка, знакомая Эвелин, сообщила, что похороны 
назначены на следующую среду, второе декабря, о 
чем Стелла доложила мне вечером по телефону.

Я вылетел первым доступным после праздника 
прямым рейсом, за день до похорон, во вторник перво-
го декабря, чувствуя в равной степени любопытство 
относительно содержимого сундука и печаль из-за 
смерти Эвелин. «Как было бы хорошо, — думал я в са-
молете, — увидеться с ней в последний раз, спросить, 
что же она узнала о своем кумире, Сергее Рахмани-
нове, и поблагодарить за то, что она сделала для меня 
сорок лет назад». Хотя в последние годы мы с Эвелин 
редко виделись, я никогда не переставал восхищать-
ся великодушием, которое она проявила, когда мне 
было восемь.

Стелла не смогла дать мне адрес похоронного бюро, 
и я понял: если хочу успеть, нужно торопиться. Взял 
напрокат машину в аэропорту и поехал прямиком 
на Венис-бич по прибрежной дороге — там не более 
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четверти часа пути. Прожив в Лос-Анджелесе двад-
цать лет, я знал город как свои пять пальцев.

Я нашел управляющего домом Эвелин, изму-
ченного артритом карикатурного старичка-еврея в 
кроссовках и бейсболке, и рассказал ему все по по-
рядку: о том, что я преподаватель Калифорнийского 
университета в Лос-Анджелесе и нахожусь в творче-
ском отпуске в Нью-Йорке, о своем давнем знаком-
стве с Эвелин, о сундуке, о том, что прилетел на по-
хороны и надеюсь, что не опоздал.

— Таки не опоздали, — ответил управляю- 
щий. — Это завтра, в среду. Вы как раз вовремя, мо-
лодой человек.

Затем он отвел меня в пустую темную квартиру, 
где жила моя подруга Эвелин, тело которой лежало 
теперь в морге. Там было довольно опрятно, только 
повсюду разбросаны книги Эвелин. И никаких блок-
нотов: должно быть, она все их сложила в сундук, 
ожидающий меня в Голливуд-Хиллс.

Управляющий рассказал мне, что Эвелин распо-
рядилась провести прощание в местном похоронном 
бюро. Говорил он, сильно картавя. Наверное, выбор 
похоронного бюро подвергся обсуждению, или, воз-
можно, местные жители, в большинстве своем ста-
рики, были хорошо знакомы с этим заведением и его 
видавшей виды обстановкой. Управляющий сказал, 
что придут всего несколько человек.

— Мы, евреи, хороним быстро, некогда рассылать 
приглашения, к тому же во время праздников. Да и 
знакомых-то у Эвелин было всего трое-четверо.

Вооруженный всеми этими сведениями, лич-
но осмотрев ее пустую квартиру — доказательство 
того, что она действительно умерла, — я поехал до-
мой. По Венис-бич до Десятого шоссе и дальше до 
Голливуд-Хиллс.

Я слишком устал после перелета, чтобы сразу же 
заняться содержимым сундука, но не мог лечь спать, 
не заглянув внутрь. Стелла описала мне заметки 
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Эвелин по телефону, но совсем другое дело, сказал 
я себе, увидеть их собственными глазами. Как я и 
подозревал, большинство из них было посвящено 
Рахманинову, но время от времени встречались вос-
поминания и размышления о жизни ее сына. Я от-
крыл несколько блокнотов, пролистал их, опустил 
деревянную крышку и лег в постель.

В среду я проснулся рано, принял душ, плотно по-
завтракал в кафе и поехал в еврейское похоронное 
бюро задолго до полудня, когда должно было начать-
ся погребение. Домоправитель оказался прав: при-
шло всего шесть человек, только женщины — одна 
из них довольно расфуфыренная — и раввин.

Раввин произнес проникновенную речь, сказал, 
что Эвелин была женщиной обширных познаний и 
величайшего присутствия духа, она чудесно играла 
на фортепиано и в молодости давала концерты. Ката-
фалк отправился на кладбище, что находилось непо-
далеку в Калвер-Сити, как и распорядилась Эвелин. 
Четверо из нас последовало за ним. Над могилой 
прозвучали молитвы, мы разорвали на себе рубаш-
ки, бросили обрывки в могилу и, прочитав кадиш по 
Эвелин, стали смотреть, как гроб опускают в землю. 
На этом все и закончилось: ни застолья, ни воспоми-
наний, ни разговоров — мы просто разошлись.

С сухим, онемевшим ртом я завел взятый на-
прокат автомобиль, размышляя о том дне, когда и я 
исчезну из мира, — неужели и со мной придут про-
ститься всего пять человек и раввин? Потом я по-
ехал к Стелле в Раньон-Каньон, чтобы рассказать, 
как прошли похороны. Стелла приготовила восхити-
тельную пасту с сардинами и анчоусами; мы выпили 
две бутылки вина и проговорили, в основном об Эве-
лин, до самой ночи.

Траектория жизни Эвелин была мне известна 
давно: после Первой мировой она росла в Куинсе, 
единственный ребенок разбогатевших еврейских 
эмигрантов, ее отец был европейским коммерсан-
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том, успешным, харизматичным и усатым; после не-
удачного дебютного концерта она вышла замуж за 
Сэма Амстера и родила своего единственного ребен-
ка, Ричарда, музыкального гения, который играл на 
виолончели.

Все это были для меня дела минувшие, но похоро-
ны разбудили яркие воспоминания о том страшном 
дне 1949 года, сорок лет назад, и, пока мы со Стеллой 
ели и пили, я все рассказывал ей о той «катастрофе».

Сыну Эвелин Ричарду было тогда семь лет, он 
был на год младше меня. Мы познакомились в му-
зыкальной школе на Чатем-сквер, в Манхэттене, 
где оба получили стипендию на обучение. Уже 
в таком нежном возрасте нас соединяли в пары, 
фортепиано со смычковым инструментом, и Ри-
чард стал моим партнером. Мы подружились, и 
как-то осенью в субботу — этот день недели уче-
ники обычно проводили в школе на Чатем-сквер — 
миссис Амстер в первый раз пригласила меня на вы-
ходные к ним домой в Куинс. Это был восьмой день 
рождения Ричарда.

Мои родители жили в Бруклине, машины у них 
не было, поэтому отец отвез меня на метро до Фла-
шинга, где жили Амстеры. Сэм Амстер встретил нас 
на станции, отец представился и через несколько 
минут попрощался, вручив меня этому человеку, ко-
торый повез меня на машине к их дому в паре кило-
метров оттуда. Как я понял, отец должен был забрать 
меня в воскресенье после обеда.

Мне, восьмилетнему мальчику, их дом показал-
ся огромным — это было кирпичное строение в 
несколько этажей. Эвелин в изящном платье с цве-
точным узором ждала нас у двери, и, когда я зашел 
внутрь, до меня донеслись запахи готовящейся еды. 
Эвелин отвела меня наверх, в маленькую спальню, 
предложила оставить там чемоданчик с вещами и 
отправила к Ричарду, который упражнялся в музы-
кальной комнате.
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