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Моей матери Сигрид, самой силь­
ной женщине на  свете, с  глубо­
кой любовью и восхищением.

Памяти моей любимой сестры. 
Кати, я скучаю по тебе каждый 
день.





Назначив Гитлера рейхсканцлером, вы пе-
редали наше священное германское отече-
ство одному из  самых отъявленных дема-
гогов в истории. Я предрекаю вам, что этот 
порочный человек ввергнет рейх в пропасть 
и  навлечет на  нашу нацию неслыханные 
беды. Будущие поколения проклянут вас 
за это решение.

Из телеграммы бывшего генерала  
Эриха Людендорфа президенту  

Паулю фон Гинденбургу

Глава первая

Для семнадцатилетней Кристины Бёльц война нача-
лась с неожиданного приглашения на вечеринку к Бау
эрманам. В  тот чудесный осенний день 1938  года гря-
дущие бедствия невозможно было даже вообразить. 
Воздух был свежим и душистым, как румяные яблоки 
в садах, окаймляющих подножия пологих холмов в до-
лине реки Кохер. Солнце сияло на синем сентябрьском 
небе, по земле бежали тени от высоких, похожих на вату 
облаков. В  покрывавших холмы лесах стояла тишина, 
нарушаемая лишь перебранкой соек да  суетой белок, 
запасавших на  зиму семена и  орехи. Древесный дым 
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перемешивался со мшалым запахом ели, и этот дымча-
то-землистый аромат, несмотря на  осеннюю прохладу, 
придавал утреннему воздуху густоту и осязаемость.

Дожди в тот год случались редко, и засыпанные ли-
стьями лесные тропы были сухими, а  потому Кристи-
на могла  бы бежать по  крутым каменистым спускам, 
не  опасаясь поскользнуться. Вместо этого она подала 
руку Исааку Бауэрману и  позволила ему помочь ей 
слезть с  обросшего лишайником валуна. Знал  бы он, 
сколько времени девушка проводит в  лесу! В  другой 
раз она, как резвая козочка, бесстрашно спрыгнула бы 
с Дьявольского камня и приземлилась на скользкий по-
кров из сосновых иголок и рыхлой земли, слегка согнув 
колени, чтобы не упасть вперед. Но сейчас она боялась 
произвести впечатление дикарки, лишенной изяще-
ства и не обученной хорошим манерам. А то еще хуже: 
вдруг Исаак, чего доброго, вообразит, что она до  сих 
пор верит в глупую старую сказку о валуне — ​будто бы 
однажды здесь убило молнией мальчишек, сбежав-
ших с церковной службы. Исаак рассмеялся, услышав 
об этом, но потом, когда они спускались с валуна, хва-
таясь за его изборожденные трещинами бока, Кристина 
пожалела, что рассказала ему эту местную легенду.

—  А как ты узнал, где я… — ​поинтересовалась она. — ​
Ну… Как ты меня нашел?..

—  Поискал у  отца в  столе платежные табели, там 
был твой адрес, — ​ответил он. — ​Надеюсь, ты не воз-
ражаешь, что я напросился с тобой на прогулку.

Кристина ускорила шаг, чтобы он не увидел ее улыбку.
—  Я не против, — ​проговорила она.
Она была более чем не против. Тоскливое ощущение 

пустоты, которое всегда мучило ее в разлуке с ним, уня-
лось. По крайней мере сейчас. Утром, едва проснувшись, 
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Кристина стала считать минуты до того момента, когда 
пойдет на  работу в  особняк Бауэрманов. Позавтракав 
теплым козьим молоком с черным хлебом и сливовым 
повидлом, она похлопотала по хозяйству, потом попро-
бовала читать, но тщетно: оставаться дома было невмо-
готу. Довольно смотреть на часы — ​лучше отправиться 
в горы за эдельвейсами и альпийскими розами, чтобы 
украсить стол к юбилею бабушки и дедушки.

—  А что скажут твои родители, если узнают, что ты 
гулял здесь? — ​осведомилась Кристина.

—  Ничего, — ​откликнулся Исаак.
Он обогнал девушку и пошел перед ней спиной впе-

ред, притворяясь, что она вот-вот наступит ему на но-
ски, но в последнее мгновение отскочил в сторону. Иса-
ак засмеялся, и она просияла, очарованная его озорной 
улыбкой.

Кристина знала, что Исаак много читает и  усердно 
учится; он, вероятно, без труда назовет латинские наи-
менования земляники и лесного ореха, в изобилии ра-
стущих на травянистых пригорках. Наверняка он умеет 
определять виды птиц, даже в  полете, и  распознавать 
животных по  следам на  мягкой земле. Но  он черпал 
знания из  книг, а  она  — ​из  наблюдений и  народных 
преданий. В  детстве Кристина исходила вдоль и  попе-
рек покатые холмы и густые леса в окрестностях своего 
родного городка Хессенталя и потому знала каждую из-
вилистую тропу и каждое вековое дерево, все пещеры 
и ручьи. Ранним утром она всегда собирала в лесу гри-
бы — ​различать съедобные и ядовитые терпеливо учил 
ее отец, — ​и  вскоре это стало ее любимым времяпре-
провождением. Она с удовольствием сбегала из города, 
шла мимо полей, пересекала железнодорожные пути 
и  шагала по  разбитым телегами дорогам, постепенно 
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переходившим в узкие лесные тропинки. Во время этих 
одиноких прогулок Кристина давала волю фантазии.

Сколько раз взбиралась она к  развалинам собора 
тринадцатого века в  самом сердце леса и  предавалась 
мечтам в заросшем мягкой травой уютном гнездышке, 
защищенном тремя древними крошащимися стенами. 
Наружные полуарки уже не  поддерживали их, окон-
ные проемы были пусты и  служили лишь каменными 
рамами для вечнозеленых ветвей, белесоватого неба 
или мерцающих звезд, которые баюкал в своей колыбе-
ли белый серп месяца. Кристина часто стояла там, где, 
по  ее предположению, находился алтарь, и  пыталась 
представить себе тех, кто молился, сочетался браком 
и плакал под парящими церковными сводами: рыцарей 
в  блестящих доспехах и  длиннобородых священников, 
баронесс, увешанных драгоценностями, и  сопрово-
ждавших их дам, толпившихся позади.

Больше всего ей нравилось приходить сюда, на вер-
шину холма, летней зарей, когда на  траве лежит роса 
и  в  воздухе разлит аромат влажной земли и  сосновой 
хвои. Любила она и первый тихий день зимы, когда весь 
мир погружался в дремоту и только что выпавший снег 
скрадывал неприглядность скошенных желтых полей 
пшеницы и голых серых ветвей деревьев. Здесь, под гу-
стым покровом вечнозеленой хвои, где солнечный свет 
почти не проникал к прелой лесной подстилке, Кристина 
чувствовала себя как дома, Исааку же, наверное, было 
уютно в  готическом особняке на  другом конце города, 
где к железным воротам с обеих сторон подступала жи-
вая изгородь, а громадные двери обрамлял резной пор-
тал с каменными горгульями и изображениями святых.

—  А что подумает Луиза Фрайберг? — ​полюбопыт-
ствовала Кристина.
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—  Понятия не имею! — ​Исаак пошел рядом с ней. — ​
Какая разница?

Кристина  бы принарядилась, знай она заранее, что 
в то утро он появится в их доме на Шеллергассе и будет 
молча ожидать на каменных ступенях, пока она закроет 
огромный кованый засов входной двери. Рыжевато-ко-
ричневое шерстяное пальто до щиколоток, которое по-
дарила девушке на Рождество обожаемая ею бабушка, 
было плотным и теплым, но жесткий воротник и потер-
тые карманы напоминали о  том, что его сшили из  ка-
ретного одеяла.

Теперь, ведя Исаака через лес вниз по холму к ябло-
невым и грушевым садам, Кристина касалась пуговиц 
пальто, пробегала пальцами по  его борту, чтобы удо-
стовериться, что оно полностью скрывает старенькую 
одежду, надетую под ним. Сборчатые рукава и  проши-
тый потайным швом подол ее детского платья были ко-
ротки, расстегнутый лиф тесно облегал грудь, а  сине-
белая клеточка казалась слишком ребяческой. Серые 
чулки, поддерживаемые ремешками, пристегнутыми 
к  нижней рубашке, мохнатились бесчисленными ка-
тышками и  зацепками, оставленными шипастыми ку-
стами и грубой корой деревьев. Но Кристина всегда так 
одевалась на прогулку, ведь до нынешнего дня она хо-
дила в лес одна. Ей не приходилось беспокоиться о пла-
тье, когда она становилась на  колени, чтобы сорвать 
укрытый под влажным папоротником гриб или, ползая 
по земле, собирала буковые орешки для приготовления 
растительного масла.

Все в ее семье носили одежду, сшитую из цветных про-
стыней или переделанную из старых вещей. И Кристина 
никогда не  задумывалась об  этом, пока не  начала ра-
ботать у Бауэрманов. Большинство девушек и женщин 
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в городе одевались точно так же — ​в поношенные пла-
тья и юбки, накрахмаленные передники с залатанными 
карманами и высокие башмаки на шнуровке. Но соби-
раясь на  работу в  дом Исаака, Кристина всегда обла-
чалась в одно из двух воскресных платьев. Эти лучшие 
свои наряды она приобрела в  местной одежной лавке, 
выменяв их на яйца и козье молоко.

Такая расточительность расстраивала мутти 1 — ​ее 
звали Роза, — ​которая уже десять лет работала у Бауэр-
манов полный день. Выходные платья предназначались 
для посещения церкви, негоже надевать их для мытья 
посуды, стирки белья и  чистки серебра. Но  Кристина 
поступала по-своему и не обращала внимания на то, ка-
ким строгим взглядом провожала ее мутти, когда она 
входила в выложенную бежевой плиткой кухню Бауэр-
манов. Иногда Кристина одалживала платье для работы 
у  своей лучшей подруги Кати, обещая вернуть его не-
замаранным. Перед тем как отправиться на работу, она 
всегда тщательно расчесывала белокурые волосы, за-
плетала их и укладывала «корзинкой». Но когда утром 
Исаак неожиданно появился на пороге, ее волосы были 
небрежно собраны в косу, закинутую за спину.

К  ее облегчению, сам Исаак был в  коричневых ра-
бочих брюках на помочах и синей фланелевой рубашке, 
в которых он стриг траву или рубил дрова, а не в отутю-
женных черных брюках, белой рубашке и темно-синем 
жилете, в  которых ходил в  университет. Бауэрманы 
были состоятельны и нужды не знали, но отец приучал 
детей к  труду. Исаак и  его младшая сестра Габриелла 
несли постоянные обязанности по дому.

1  Мутти (Mutti) — ​матушка (нем.). ​Здесь и далее примеч. перев.
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—  Представляю, что  бы сказали твои родители, — ​
проговорила Кристина, не отрывая взгляда от красной 
ленты тропы.

Постепенно лес стал редеть, вековые дубы и  буки 
сменились нескладными молодыми деревцами, и  пут-
ники вышли из темноты леса к расположенному высоко 
на холме яблоневому саду. Шесть белых овец, пасших-
ся на полянке, при внезапном появлении людей друж-
но подняли свои кучерявые головы. Кристина оста-
новилась и  жестом велела своему спутнику замереть 
на  месте. Овцы посмотрели на  них и  продолжили щи-
пать траву. Довольная тем, что они не спугнули живот-
ных, девушка опустила руку и двинулась было дальше, 
но Исаак ухватил ее за запястье и потянул назад.

Рослый, около ста восьмидесяти пяти сантиметров, 
с  широкими плечами и  мускулистыми руками, худень-
кой и невысокой Кристине он казался великаном. Они 
очутились лицом к лицу, и, заглянув в его сияющие ка-
рие глаза, девушка почувствовала, как кровь прилила 
к ее щекам. Она знала наизусть каждую черту его лица, 
любовалась его волевым подбородком, волной темных 
волос, спадавших на лоб, гладкой загорелой кожей мо-
гучей шеи.

—  Откуда ты знаешь, что думают мои родители? — ​
широко улыбнулся Исаак. — ​Разве вы с  моей мамой 
беседовали за кофе с пирогом?

—  Nein 1! — ​рассмеялась Кристина. — ​Твоя мама 
не приглашала меня на кофе.

Мать Исаака, Нина, была женщиной честной и ще-
дрой и время от времени присылала семье Кристины 

1  Nein — ​нет (нем.).
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гостинцы: линцеторт, апфельштрудель 1 или пфлáу­
менкухен 2. Поначалу мутти пыталась отказываться 
от  подарков Нины, но  та  только качала головой и  на-
стаивала, говоря, что ей приятно помочь нуждающим-
ся. Бауэрманы пили настоящий кофе, не эрзац-кофе 3 
и не цикорий, и мама Исаака иногда передавала с Кри-
стиной фунт обжаренных зерен для ее родных. Но рас-
пивать с прислугой кофе из своего лучшего фарфорово-
го сервиза было не в правилах Нины Бауэрман.

—  Mutti сказала, что между вами с Луизой все уже 
решено, — ​произнесла Кристина, смущенная тем, как 
крепко его широкая теплая ладонь держит ее руку. Она 
высвободилась и  с  бешено колотящимся сердцем по-
шла дальше.

—  Ничего не  решено, — ​ответил Исаак, следуя 
за ней. — ​Мне все равно, что думают люди. К тому же 
разве ты не знаешь: Луиза уезжает в Сорбонну.

—  Но она ведь вернется? И  Mutti рассказала мне, 
что фрау Бауэрман всегда говорит: «Достань сегодня 
лучшее столовое серебро, Роза. На обед придут Луиза 
и  ее семья». На  прошлой неделе она велела: «Сегод-
ня день рождения Луизы, купи лучшую селедку, чтобы 
приготовить ее любимое блюдо  — ​Matjesheringe in 
Rahmsosse 4. И проследи, чтобы за кофе Исаак и Луиза 
сидели рядом».

—  Только потому, что наши семьи дружат. Наши ма-
тери выросли вместе.

1  Линцеторт (Linzertorte) — ​линцский торт (пирог с повидлом); 
апфельштрудель (Apfelstrudel) — ​яблочный штрудель (нем.).

2  Пфлáуменкухен (Pflaumenkuchen) — ​сливовый пирог (нем.).
3  Эрзац-кофе (Ersatz Kaffee) — ​заменитель кофе (нем.).
4  Матьесерин ин рамзосе (Matjesheringe in Rahmsosse)  — мало

сольная молодая сельдь в сливочном соусе (нем.)
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—  Твои родители надеются…
—  Мама знает, что я об этом думаю. И Луиза тоже.
—  А отец?
—  Он не  вмешивается. Родители отца возражали 

против их с мамой брака, потому что она не исповедо-
вала иудейскую веру. Но он не послушался их и женил-
ся. Так что и меня принуждать не станет.

—  И что  же ты?  — ​продолжила Кристина, пряча 
руки в карманы пальто.

—  А я  наслаждаюсь прогулкой в  прекрасный день 
с красивой девушкой, — ​ответил Исаак. — ​Что в этом 
плохого?

От  его слов по  телу Кристины пробежал сладкий 
трепет. Она отвернулась и устремилась вниз по холму, 
мимо последнего ряда яблонь с перекрученными ство-
лами к  деревянной скамье, чьи толстые ножки вонза-
лись глубоко в  грунт крутого склона холма. Кристина 
обернула полы пальто вокруг ног и  села, надеясь, что 
Исаак не заметит, как дрожат ее руки и коленки. Юно-
ша опустился рядом, опершись локтями на  низкую 
спинку и вытянув ноги.

Отсюда они видели железнодорожные пути, которые 
тянулись от станции, по широкой дуге огибая холм, а за-
тем уходили вдаль. За насыпью расстилались вспахан-
ные поля с ровными бороздами — ​вся долина казалась 
одеялом, сшитым из зеленых и коричневых лоскутов, — ​
а за ними высился город. Дым струился из труб и уно-
сился к  разукрашенным осенними красками холмам. 
Река Кохер серебряной лентой, обрамленной высокими 
каменными стенами и  разрезанной на  части крытыми 
мостами, змеилась через центр города. Над рыноч-
ной площадью возвышался шпиль готического собора 


