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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Вот он, я
Вот он, я — дрожащим на воде отражением. Миллион 
соломенных волос теснится на голове. Лоб — низкий и 
гладкий. Сотня молочно-белых зубов сверкает во рту. 
Кривая улыбка.

«Когда ты наконец повзрослеешь, Рафаэль?» — 
спрашивает Мать.

«Когда ты наконец умрешь, Рафинька?» — любо-
пытствует Бабушка.

«Когда ты наконец присоединишься к нам?» — ди-
вятся четверо Наших Мужчин — Дед, и Отец, и двое 
Дядей, — висящие в коридоре, ждущие меня.

«Рафауль, обезьяна ты эдакая, бизабразина! — сме-
ется сестра. — Почему ты от нас ушел? Так плохо тебе 
было с нами?» И слово «безобразина» она произносит, 
как все женщины в нашей семье: «и» после «б» и «а» по-
сле «з». «Бизабразина».

А две мои Тети — Черная с Рыжей — только кача-
ют коротко стриженными головами, качают беззвучно. 
Кач-покач, молчи-не-плачь — качают, молчат, уличают. 
Одна поддакивает всерьез, другая подражает с улыб- 
кой — вниз-и-вверх, вверх-и-вниз, в слитном ритме, да-
рованном им родством, и судьбой, и годами.

К этому уединенному водоему — ни разу не довелось 
мне приметить на его берегу чьи-нибудь чужие следы, 
притоптанную золу или остатки пищи — я ускользаю 
каждые несколько дней, едва лишь оказываюсь побли-
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зости по работе. Как овальная, глубокая чаша, эта при-
таившаяся в пустыне обитель водяных лилий вся зате-
нена отвесными стенами скал и даже летом сохраняет 
большую часть своей воды.

Потаенное мое озерко. Даже Роне — моей бывшей 
жене, моей нынешней возлюбленной, моей будущей бе-
де — я не открыл, где находится оно, но однажды взял 
ее туда.

— Закрой глаза, Рона, — сказал я ей. — Не хочу, что-
бы ты видела, куда мы едем.

— Ты так уверен, что я не буду подглядывать? — Она 
посмотрела на меня сквозь трепетание сдвинутых поч-
ти вплотную ресниц.

— А что, у меня есть другой выход?
— Есть. Ты можешь завязать мне глаза.
В нескольких километрах к западу от нашей новой 

скважины я останавливаю машину и озираюсь кругом. 
Никого. Короткий рывок, и пикап перепрыгивает через 
каменный порог перед устьем уходящей вбок расщели-
ны. Пара царапин на железном брюхе, и вот я уже за 
выступом скалы. Кто бы ни проехал теперь по главной 
дороге, не увидит ни пикапа, ни ее, ни меня.

Вот он, изгиб пересохшего русла, вот она, белая наго-
та утеса. Все мои старые приятели уже ждут меня не до-
ждутся. Привет вам, две бесстыдно растрепанные ака-
ции, и тебе привет, крохотная пичуга с черным хвостом, 
мечущаяся между ними словно в постоянном сомне- 
ние, — когда же ты наконец решишься, которую вы-
брать? Я обрываю урчание мотора, заглушаю шелест 
«моторолы», и вокруг воцаряется великий покой. 
Глубокий и мягкий — как тот, в который погружается 
голова, когда покоится меж ее грудями.

Какое-то время я стою так, приучая тело и чувства. 
А затем, подобно первым звездам пустыни, что вспыхи-
вают одна за другой с наступлением ночи, первые зву-
ки раздвигают занавес тишины. Поначалу — крохот-
ная пичуга с черным хвостом, зазывно попискивающая 
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в моих ушах. Потом — воздух, гудящий в моих легких. 
И следом — кровь, свирепеющая в моих сосудах.

Вот он, черный камень, а вот и огромный валун, ко-
торый некогда приволокло в эти края древнее наводне-
ние. Ниже, ниже скатывалась тогда вода, и пела, гудя, 
и перепахивала, и взрезала, разливаясь, и бурлила, бес-
сильно оскудевая в глубинах своих желаний. Когда-то, 
еще в школе, у нас был старенький учитель физики, 
которого так возбуждали чудеса притяжения, что он 
забывал о законах Ньютона и начинал рассказывать 
нам всякие небылицы. «В самой глубине земного шара 
сидит древний-древний старик и тянет, и тянет, и тя-
нет», — сообщал он нам, и поскольку тоже был стар, то 
и сам начинал тянуть руками за воображаемые верев-
ки, и на лице его проступало выражение крайнего уси-
лия, благодаря которому я его и запомнил. Кто лучше 
тебя, сестричка, знает, что, как правило, я забывчив. 
Слова и факты протекают сквозь меня, словно медяки 
сквозь дырявый карман. Зачем помнить то, что можно 
придумать? Но запахи и картины, но вкусы и прикосно-
вения — эти врезаны в меня, как надпись в надгроб-
ный камень.

В свои пятьдесят два года, старше всех мужчин, что 
жили и умерли в нашей семье, я тоже превратился в 
большого поклонника силы притяжения. Но я верю не 
в силу притягивающих тел, а в стремление тел притя-
гиваемых: ниспадать, низвергаться, всё ниже, ниже, и 
скатываться, и собираться в том месте, ниже которого 
ничего уже нет. В том, где наконец обретают покой.

Только зов моей плоти — там, ниже, ниже, в моих 
пропастях. Только гладкие камни, поющие под ногами. 
И тоска, что сжимает сердце в своей горсти и направ-
ляет мои шаги. Вот он, каменный гриб, а вот там, вни-
зу, — два могучих валуна, которым все-таки удалось 
сорваться с утеса и рухнуть на дно пересохшего рус-
ла. А вот и третий, что застрял на полпути, посредине 
склона, и с тех пор ждет там, гневный, молящий: ска-
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ти меня вниз, Рафаэль, толкни меня, низвергни меня к 
моему спасению.

Сбиваясь на бег и сбиваясь с дыхания, я взбираюсь 
по скальным ступеням. Здесь я сказал ей: «Осторожней, 
Рона, тут большой камень». Здесь я взял ее за руку, а 
здесь возвестил: «Всё, мы на месте, можешь снять свою 
повязку».

Но Рона сказала, что ей приятней оставаться так, 
с повязкой, и с нее вполне достаточно окунуть руку в 
воду, чтобы убедиться, что я ее не обманул, что тут и в 
самом деле есть озерко, и ей хочется полежать на его 
берегу. Рядом со мной. Именно так, любимый мой, с за-
вязанными глазами, чтобы запомнить, что я была здесь 
с тобой, доверчивая и слепая.

Еще несколько осторожных шагов, и я ложусь нич-
ком над потаенностью каменного рта. Вот краешек 
водного среза, вот дрожащая рябь, а вот и я, глядящий 
из глубины. Ты ждал меня, Рафаэль? Ты соскучился? 
Комариные личинки испуганно разбегаются от тени 
моего тела, и высоко-высоко надо мной, в отверстии 
скальной трубы, — круглый глаз небосвода.

Глянь на меня, голубое небесное око, на родивше-
гося и растущего тебе навстречу, глянь на меня, когда 
я всплываю к тебе из глубин. Скажи и ты: «Когда ты 
наконец повзрослеешь, Рафаэль? Когда ты наконец ум-
решь, Рафаэль? Когда наконец и ты присоединишься?»

Я рос сиротой
Я рос сиротой, без отца, без дядей и деда, в доме, где 
жили пять женщин — моя Мать, моя Бабушка, две Тети 
и ты, моя маленькая сестричка-паршивка, — которые 
воспитывали меня, ласкали меня, кормили меня, рас-
сказывали мне воспоминания и прислоняли к стене в 
коридоре.

Там, на известковой белизне, висят четыре большие 
фотографии четырех Наших Мужчин. Вот они: «Наш 
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Рафаэль», наш Дедушка Рафаэль, который был Бабуш-
киным мужем. «Наш Давид», который был нашим с 
тобой Отцом и мужем нашей Матери. «Наш Эдуард», 
который был мужем Рыжей Тети и хозяином белой 
крысы, что вечно сидела у него на плече и даже тут, на 
фотографии, тоже там сидит. И «Наш Элиэзер», дядя 
Элиэзер, ветеринар, автодидакт1, который был мужем 
Черной Тети и братом Рыжей. Все четверо погибли 
рано, как и все прочие мужчины в нашем роду, от самых 
разных и самых странных несчастливых случайностей. 
И все четверо были повешены, один подле другого, на 
стене коридора и удостоились звания «Наш», которое 
наши женщины присвоили каждому из них после его 
смерти.

Дважды в неделю Бабушка готовила мне жидкость 
для чистки стекол — из уксуса, разведенного в воде. «За 
такую бутылку в кооперативе требуют уйму денег», — 
ворчала она. «Уймой денег» она называла любую цену, 
которая представлялась ей слишком высокой, что оз-
начало любую цену, которую у нее просили. Она учи-
ла меня окунать в раствор старую газету и до блеска 
чистить ею все четыре портрета. «Нечего зря тратить 
тряпку», — говорила она. У нее на веранде лежала куча 
тряпок, но все они сберегались на черный день («Ойф 
нит цу бедарфн, — объясняла она. — Дай Бог, чтобы не 
понадобилось»), а старыми газетами можно было чи-
стить не только стекла на портретах Наших Мужчин, 
но и оконные стекла тоже, а еще ими можно утеплить 
ботинки, и сунуть их под подкладку пальто, если, не 
приведи Господь, придется опять бежать по снегу, по-
тому что снег всегда идет как раз в тот самый день, ког-
да приходят погромщики, и ты лучше не умничай мне 
тут, маленькая паршивка, какая разница, что здесь нет 
казаков и снега, зато здесь есть арабы и песок, а это в 
точности одно и то же.

Я с силой дул на портретные стекла, и сдувал с них 
пыль, и тёр их уксусом и газетной бумагой, пока они не 
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становились такими прозрачными, что их вообще уже 
не было видно. Но я знал, что они все еще там, и по-
добно мне знали это те четверо, что за ними, смотрев-
шие на меня оттуда, — вместе с белой крысой Нашего 
Эдуарда, — и ждавшие меня, каждый в квадрате своей 
рамки и каждый за скорбью своего стекла.

— Я кончил, — сообщал я Бабушке. — Можно я по-
чищу еще что-нибудь?

— Нет, Рафинька, нехорошо, когда мальчик делает 
женскую работу.

— Я хочу пи-пи, — пробовал я зайти с другой сторо-
ны. — Можно я пойду в ваш туалет?

— Нет, Рафинька, нехорошо, когда мальчик делает 
пи-пи в женской уборной.

Как пять лепестков, пять этих женщин окружали 
мой стул, высились, как шахматные фигуры, вокруг 
моей колыбели, склонялись, как ивы, над тазом, где 
меня мыли.

— Может, ты знаешь, как мог бы мужчина расти еще 
лучше? — допытывались они у меня.

— Нет, — отвечал я заученно, послушно и с готовно-
стью. — Нет, я не знаю.

Даже сейчас — а тебе уже пятьдесят два, твержу я 
себе снова и снова, и ты самый старый из всех мужчин, 
что жили и живут еще в твоем роду, — даже сейчас они 
время от времени навещают меня в доме моем, в пусты-
не. Они привозят мне свои разносолы, они проверяют, 
хорошо ли я выгляжу, в порядке ли мои десны и чисто ли 
в моих шкафах, они делают мне замечания и интересу-
ются всеми моими делами. И мне не раз бывает нужна 
их хорошая память, особенно твоя память, сестричка, 
как и ты сама нужна мне — якорем и зеркалом, компа-
сом и мишенью: чтобы выжить, чтобы отыскать пути, 
чтобы рассказать самому себе эту историю, которую 
приспело наконец рассказать, пока я не умер тоже.

«Почему ты от нас ушел, Рафауль?»
«Когда ты вернешься?»
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