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Солженицын до Солженицына.  
Как балканский Горький  

бодался со сталинским дубом

Панаит Истрати (1884–1935), писавший на французском и ру-
мынском языках, входил в число европейских литературных 

звезд межвоенного периода. Интерес к нему публики во многом 
объясняется тем, что он «нетипичен» сразу в двух отношениях.

Чтобы писать хорошие книги, необходимо прочесть и осмыс-
лить как можно больше произведений великих предшественников. 
Во времена Истрати это условие автоматически отсекало от писа-
тельской карьеры детей рабочих и крестьян, вынужденных сызмаль-
ства зарабатывать на пропитание. Ромен Роллан, который подтолк-
нул румынского «гастарбайтера» к занятиям литературой, назвал 
его «балканским Горьким». Литературоведы считают, что Алексей 
Максимович несколько сгустил краски, живописуя свое детство 
в автобиографической трилогии «Детство», «В людях» и «Мои уни-
верситеты». Но начало биографии Истрати действительно сходно 
с фабулой беллетризованных мемуаров Горького: сын прачки и кон-
трабандиста, умершего когда Панаиту едва исполнилось три года, 
был рожден вне брака; формальное образование «бастарда» ограни-
чилось четырьмя классами начальной школы; дальнейшие «универ-
ситеты» состояли в постоянной перемене мест и занятий: «В Египте 
и в Малой Азии, в Греции и в Италии, во Франции и в Швейцарии, 
повсюду я принимал то, что мне предлагали: грузчик на вокзалах 
и в портах, подручный на верфях, лакей в гостиницах, кухонный 
мальчик в ресторанах, гарсон в пивных, кузнец, сеятель … телеграф-
ных столбов, землекоп, наклейщик афиш, фигурант в цирковых 
пантомимах, шофер сельскохозяйственного трактора, аптекарский 
ученик, пильщик, газетный экспедитор, странствующий фотограф 
и т. д.».
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Разумеется, были и другие писатели из «низов», которые суме-
ли подняться на вершину мировой литературы. Среди русских 
можно вспомнить Александра Грина и Андрея Платонова, которые, 
подобно Истрати, вышли «в люди» после тех же четырех классов 
начальной школы. Норвежец Кнут Гамсун начал работать с девя-
ти лет. Один из величайших поэтов прошлого века ирландец Па-
трик Каванах с тринадцати лет зарабатывал на жизнь учеником са-
пожника. Этот список успешных «маргиналов» можно расширить. 
Но в любом случае среди знаменитых писателей первой половины 
двадцатого века такие «парвеню» составляли незначительное мень-
шинство. 

Важно отметить, что, кроме Истрати, трудно найти другой при-
мер человека без образования, ставшего известным писателем на не-
родном языке. Язык — это инструмент, который настраивается всю 
жизнь, поэтому лишь считанные из известных литераторов первой 
половины двадцатого века сумели добиться успеха на неродном 
языке. Можно назвать эмигрантов из Российской империи Джо-
зефа Конрада и Айзека Азимова, писавших на английском. В Рос-
сийской империи и СССР были писатели, которые успешно пере-
ходили на русский язык. В семьях Владимира Короленко и Юрия 
Олеши говорили по-польски. Скорее всего, на идише произнесли 
первые слова одесситы Исаак Бабель, Эдуард Багрицкий и Илья 
Ильф. Разумеется, и этот список неполон. 

Еще реже встречаются авторы, которые с успехом творили 
на двух и более языках. Нам, прежде всего, вспоминаются рус-
ский и американский писатель Владимир Набоков и обладатель-
ница Гонкуровской премии Эльза Триоле, которая писала на рус-
ском и французском. Один из основоположников театра абсурда 
Сэмюэл Беккет создавал свои пьесы, пользуясь то английским, то 
французским. Спутник Истрати по путешествию в СССР Никос 
Казандзакис создавал свои произведения преимущественно на гре-
ческом, но два его романа, в том числе и «Тода раба. Москва изда-
ла клич», были написаны на французском. В распоряжении автора 
неоднократно переиздававшегося в советское время романа «Чело-
век меняет кожу» Бруно Ясенского, который отметился в числе го-
нителей «ренегата Истрати», были три «рабочих» языка: польский, 



7

Солженицын до Солженицына

французский и русский. Вероятно, рекордсменом в успешном писа-
нии прозы на разных языках был Владимир (Зеев) Жаботинский. 
Начинал он на русском и ему прочили карьеру нового классика. 
Уверовав в идеи сионизма, Жаботинский перешел на иврит и идиш, 
а также писал на французском. 

Истрати выделяется и в этой «микрогруппе». В отличие, напри-
мер, от Набокова, которого по настоянию отца-англомана обучали 
языку Шекспира и Байрона с едва ли не первых дней жизни, Истра-
ти всерьез начал осваивать французский в двадцать девять лет, когда 
в поисках куска хлеба попал сперва в Париж, а потом в Швейцарию. 
Известно, как барич Набоков кичился своей «врожденной» куль-
турой и как издевался над плохим английским незаконнорожден-
ный сына прачки Корнея Чуковского. Другой незаконнорожденный 
и тоже сын прачки Истрати доказал, что не обязательно родиться 
в особняке на Большой Морской, чтобы писать на двух языках. 

Буржуазный сынок Эренбург высокомерно вспоминал, что Ис-
трати «говорил на многих языках, и ни на одном из них не умел 
говорить правильно». Но ведь говорил! Чтобы представить, сколь 
удивителен был этот подвиг выходца с горьковского «дна», стоит 
упомянуть о состоявшейся в 1928 в Москве встрече «балканского 
Горького» с «русским Истрати», как язвительно выразился по по-
воду этой незадавшейся беседы ее свидетель Казандзакис. Истрати 
начал говорить по-французски. Горький посетовал, что не владеет 
галльским наречием и предложил позвать переводчика. Но Истра-
ти жаждал пообщаться с одним из своих кумиров по душам и пере-
шел на немецкий. Выяснилось, что Горький не знал и этого языка. 
Тогда Истрати вспомнил, что «буревестник» много лет парил над 
Капри и начал говорить на итальянском. Но и тут вышла незада-
ча. Эта встреча двух «бродяг» мировой литературы наглядно сви-
детельствует, что сыну прачки удалось невозможное. Он стал клас-
сиком сразу двух литератур — румынской и французской. Одного 
этого достаточно, чтобы имя Истрати не было забыто. 

Сегодня оно ничего не говорит российскому читателю, хотя 
в 1920-х произведения Истрати издавались в СССР многотысяч-
ными тиражами. В 1927 режиссер Борис Глаголин снял фильм 
по его роману «Кира Киралина». Владимир Маяковский сделал его 
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героем шутливого стихотворения «Говорят» (1929): «Барбюс оби-
делся — чего, мол, ради критики затеяли спор пустой? // Я, гово-
рит, не французский Панаит Истрати, а испанский Лев Толстой. // 
Говорят, что критики названия растратили — больше сравнивать 
не с кем! // И балканский Горький — Панаит Истрати будет на-
зван ирландским Достоевским». Илья Эренбург вспоминал о па-
рижских встречах с «ирландским Достоевским»: «Возле Больших 
Бульваров на улице Шатодэн помещался восточный ресторан, со-
держал его тучный и сладкий сириец. Туда приходили греки и тур-
ки, румыны и египтяне, ливанцы и персы. Там подавали различные 
кебабы, голубцы из виноградных листьев, медовые пирожки, исте-
кавшие салом, душистый котнар, анисовую водку с водой — ара-
бы этот напиток зовут “львиное молоко”, греческое вино с запахом 
смолы. Меня туда привел Панаит Истрати; он восхищался яства-
ми, которые соблазняли его в детстве; сладости, пряности, запах 
баранины его пьянили, он начинал рассказывать фантастические 
истории».

Ошибочно считать, что Истрати забыт в бывшем СССР, пото-
му что «устарел». Его произведения активно переиздаются и в два-
дцать первом веке. На сайте Amazon можно найти 48 изданий Ис-
трати не только на французском и румынском, но и на английском, 
турецком, испанском, итальянском, датском, каталонском, порту-
гальском, немецком языках, которые были опубликованы после 
2000 года. Существует большая исследовательская литература его 
творчества и биографии. Только французская «Ассоциация дру-
зей Панаита Истрати» опубликовала 95 выпусков своих тетрадей 
и бюллетеней.

Удаление Истрати из нашей памяти было произведено настой-
чивыми усилиями советской пропаганды и цензуры. Можно ска-
зать, что эта «спецоперация» была еще одной сталинской репрес-
сией, которая обеднила наши представления о мировой литературе.

Почему это произошло? 
Подробно об этом можно прочитать в нижеследующем эссе на-

шей румынской коллеги Даниелы Радлер «Панаит Истрати. Совет-
ский опыт румынского писателя и отклики на “Шестнадцать меся-
цев в СССР”». Добавлю лишь несколько штрихов.
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Среда не сумела «заесть» Истрати. Он не смирился с предпи-
санной ему ролью парии и «сделал себя сам». Казалось, добившись 
успеха неимоверными усилиями, следует образумиться и не идти 
против господствующих «трендов», как, например, поступал прин-
ципиальный советский нонконформист Бродский, когда перебрал-
ся в США. Писал там правильные стихи с осуждением советской 
агрессии в Афганистане, но при этом, как вспоминали его изумлен-
ные студенты, никогда, даже когда спрашивали «в лоб», не выска-
зывался по поводу специфических методов, которыми американ-
ская армия «выкуривала» из джунглей партизан Вьетконга. Лишь 
однажды «сорвался» и прочел на публике под видеозапись «импер-
скую» оду «На независимость Украины».

Истрати, в отличие от Бродского, не срывался. Он неизменно 
во всеуслышание говорил, что думает, даже когда это было «чре-
вато». Румынский писатель не мог поступить по-другому, потому 
что тогда он перестал бы быть самим собой: «Когда прекратятся 
проклятия, правда начнет пробивать себе дорогу. Тогда меня най-
дут на моем посту, том, на котором я стою с момента моего прихода 
в мир».

Впервые он выступил против общественного мнения в 1924 сра-
зу после шумного дебюта с романом «Кира Киралина». Инициатив-
ная группа, собиравшая средства на памятник румынскому аналогу 
Пушкина — Михаю Эминеску, обратилась к Истрати за помощью. 
Он не только отказался участвовать в проекте, но и опубликовал 
открытое письмо, где объяснял, почему не считает возможным со-
действовать установке памятника гениальному поэту. Страстный 
румынский патриот Эминеску всей душой, как и было положено 
истинному патриоту того времени, ненавидел русских и австро-
венгерских захватчиков, соответственно Бессарабии и Трансильва-
нии, а также внутренних «оккупантов» — греков-фанариотов и ев-
реев. Истрати написал в этой связи, что поэт-основоположник был 
«большим мастером с узкой идеологией». 

Тем самым писатель совершил святотатство. Современный ру-
мынский исследователь, предваряя публикацию этого письма, не-
сколько раз извиняется и подчеркивает, что Истрати, разумеется, 
был неправ. Это сейчас. А в то время заявление соотечественника, 
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добившегося успеха во Франции, вызвало всеобщее негодование 
патриотов. Общественное мнение межвоенной Румынии формиро-
валось преимущественно правыми интеллектуалами, а крайне пра-
вые политики стремительно расширяли свое влияние при мораль-
ной поддержке высоколобых. Политическая атмосфера в Румынии 
была такова, что, когда в том же 1924 лидер румынских фашистов 
Кодряну застрелил в Яссах префекта городской полиции Манчиу, 
суд присяжных, украсивших себя свастиками, оправдал убийцу. 
В такой обстановке на Истрати набросились не только газетные вла-
стители дум. Он также получал угрозы от сторонников вечного сту-
дента Кодряну и другого любителя свастики — профессора Кузы, 
который, похоже, раньше Гитлера опорочил этот древний символ 
плодородия. Писателю пришлось бежать из Румынии. «Пощечина 
общественному вкусу» почитателей Эминеску губительно отозва-
лась на литературной карьере Истрати в родной стране, так как вид-
ные интеллектуалы, среди них был поэт Октавиан Гога, будущий 
автор антисемитских «расовых законов» (1938), в отместку объяви-
ли его бездарью, случайно добившейся успеха у падких на восточ-
ную экзотику иностранцев. 

Догадывался ли писатель о последствиях своего открытого 
письма? Как показали последующие события, Истрати было свой-
ственно грести против течения. Это была его неотъемлемая и ред-
ко кому присущая черта характера. Поэтому печальный опыт кон-
фликта с румынским общественным мнением не приучил Истрати 
держать язык за зубами, и он снова откровенно высказал все что 
у него было «на уме», на этот раз во Франции, и опять с катастро-
фическими последствиями для своей литературной карьеры.

В противоположность преимущественно правой Румынии, 
французские левые были в тот период чрезвычайно влиятельны. 
Так, член Коммунистической партии Франции, нобелевский лауре-
ат Анатоль Франс писал по поводу пятой годовщины большевист-
ской революции: «Если в Европе есть еще друзья справедливости, 
они должны почтительно склониться перед этой Революцией, ко-
торая впервые в истории человечества попыталась учредить на-
родную власть, действующую в интересах народа». Другой «нобе-
лиат» Андре Жид до поездки в СССР в 1936 также был страстным 
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поклонником советского эксперимента. Он писал в дневнике: 
«Сердцем, темпераментом, мыслями я всегда был коммунистом». 
Еще один нобелевский лауреат, литературный наставник Истра-
ти — Ромен Роллан до начала Большого террора активно поддержи-
вал большевиков. Были в то время во Франции и другие влиятель-
ные «друзья СССР».

Истрати был с энтузиазмом встречен во Франции в том числе 
и по причине безоговорочной поддержки борьбы угнетенного про-
летариата. До своей поездки по СССР (1927–1929) он был убежден, 
что именно в этой стране находится родина трудящихся, и даже со-
бирался переехать в Москву, чтобы помогать строить социализм. 
Близкое знакомство с советской «родиной» привело к разочарова-
нию. Истрати так резюмировал свой печальный опыт: «Вижу, что 
яйца разбиты. Но где же яичница?» 

Вернувшись в Париж, он в конце 1929 опубликовал «Исповедь 
для побежденных», которую можно, по аналогии с романами воспи-
тания, определить как «роман разочарования». Истрати предвосхи-
тил горькие чувства, которые испытали многие левые. Так брат мо-
его деда был румынским комсомольцем тридцатых годов. Полиция 
знала наперечет всех смутьянов его родного бессарабского местечка. 
Накануне первого мая их арестовывали, чтобы не проводили демон-
страций, избивали и второго числа отпускали «на свободу». Когда 
в 1940-м Бессарабия была «освобождена» Сталиным от «румынских 
бояр», молодые энтузиасты пролетарской революции довольно бы-
стро убедились, что советская пропаганда и советская действитель-
ность — «это две большие разницы». Я запомнил слова разочарован-
ного борца за «власть трудящихся», которого эта власть отправила 
в Сибирь: «Большевики разрушили нашу мечту!». В книге Истрати, 
написанной «на разрыв аорты», тщательно задокументирован траги-
ческий процесс разрушения сокровенной мечты при соприкоснове-
нии с коммунистической «реальностью, данной нам в ощущении». 
Тем самым он одним из первых среди известных «инженеров чело-
веческих душ» бросил вызов сталинскому режиму и в этом смысле 
его справедливо именуют «Солженицыным до Солженицына». 

Советская пропаганда эффективно работала «на экспорт». 
«Прогрессивным писателям» устраивали торжественные приемы 



12

Сергей Эрлих

в Москве, экскурсии по «передовым» стройкам и «показательным» 
объектам. Все эти «мероприятия» сопровождались изобильными 
банкетами. «Друзей СССР» ждал отдых в роскошных санаториях 
и, главное, щедрые гонорары. Истрати писал, что таких денег, как 
в Советском Союзе, он больше нигде не видел. Мог бы осмотритель-
но промолчать об «отдельных недостатках», как это делали многие 
из его коллег, и дальше получать «бонусы». Но он не промолчал. 

Еще находясь в СССР, Истрати вступился за своего друга — 
троцкиста Виктора Сержа и его тестя Александра Русакова. Поль-
зуясь статусом «гостя СССР», он добился публикации своей статьи 
в защиту друзей в «Комсомольской правде» и дошел до «всесоюз-
ного старосты» Калинина. Тогда же он расстался со своим недав-
но обретенным другом Казандзакисом, который предпочел закрыть 
глаза на те самые «отдельные недостатки» в деле Сержа-Русакова 
и отойти в сторону. 

Поведение Казандзакиса в этой ситуации показательно. Главной 
причиной его отказа встать на защиту гонимых была не корысть, 
а убеждения. Греческий писатель, как и многие его левые коллеги 
того времени, считал, что миссия России состоит не в том, чтобы по-
строить справедливое общество. Эта отсталая страна с темным на-
селением не приспособлена для успешного решения столь сложной 
задачи. Но большевики раздули мировой пожар социального обнов-
ления, который должен перекинуться на Запад, после чего уже там 
будет построено Царство Божие на земле. В романе «Тода раба» Ка-
зандзакис откровенно пишет: «Не Россия меня интересует, а пламя, 
которое пожирает Россию». Чтобы не затушить животворящее пла-
мя раньше времени, ни в коем случае нельзя критиковать «отдель-
ные недостатки» сталинского режима, так как эта критика может, 
как язвительно пародировал своих оппонентов Истрати, «вручить 
оружие буржуазии». Такой подход во многом напоминает сентен-
цию, которую приписывают Бисмарку: «Как построить социализм? 
Очень просто, надо найти страну, которую не жалко». Это порази-
тельно, но левым проповедникам европейского гуманизма было 
не жаль жертв большевистских экспериментов над людьми. 

К чести Истрати, ему претил цинизм борцов за социальную спра-
ведливость. Вернувшись во Францию, он попытался открыть глаза 
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своему литературному наставнику Роллану. Но не тут-то было. Все 
аргументы разбивались об убеждение нобелевского лауреата, что, 
несмотря на пресловутые «отдельные недостатки», СССР движет-
ся в правильном направлении и служит залогом спасения стражду-
щего человечества. В своей книге Истрати приводит мнение одного 
из сторонников такой точки зрения: «Здесь есть правда, но в целом 
мы на правильном пути, и ты ошибаешься, раздувая факты». 

Возможно, Роллан был не полностью искренен, поскольку в тот 
момент готовил «спецоперацию» по репатриации своей будущей 
жены Марии Кудашевой (Кювилье). Он, видимо, опасался, что раз-
облачительная книга его подопечного может скомпрометировать 
самого автора мема «балканский Горький» и поэтому настоятельно 
просил Истрати отказаться от «политики» и вернуться к «художе-
ственной прозе». Когда «Исповедь для побежденных» вышла в свет, 
Роллан, кроме критики сталинизма, обнаружил там оскорбитель-
ные выпады в адрес своей зазнобушки. Истрати, не зная о чувствах, 
которые его наставник питал к Кудашевой, фактически обвинил ее 
в сожительстве с шефом-большевиком и работе на советские спец-
службы. После этого Роллан надолго прервал переписку с «наперс-
ником». 

После выхода «антисоветской» книги последовали атаки со всех 
сторон. Маяковский, как будто извиняясь за свои ставшие неумест-
ными стихи о «французском Панаите Истрати», поставил подпись 
под коллективным письмом советских писателей с осуждением «ре-
негата». Вал негодующих статей прокатился по страницам совет-
ской и европейской прессы. Среди западных гонителей оказались 
«серапионов брат» Владимир Познер и один из лидеров Социали-
стического интернационала Эмиль Вандервельде. Детали этой по-
громной кампании обстоятельно представлены в статье Даниелы 
Радлер.

Литературная карьера Истрати была разрушена. Разоренный 
и тяжело больной писатель вернулся в Румынию. В отчаянии он 
безрезультатно обратился к румынскому королю с предложени-
ем передать права на свои произведения «Издательству королев-
ского фонда литературы и искусства» в обмен на пожизненную 
стипендию. Убежденный противник буржуазной эксплуатации, 
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разочарованный в советском строительстве социализма, он в по-
следний год жизни сблизился с молодыми сотрудниками газеты 
«Кручиада ромынисмулуй» (Cruciada Românismului, Крестовый 
поход румынизма). Один из них — Александру Талекс — так про-
никся личностью Истрати, что посвятил всю жизнь исследованию 
его жизни и творчества. Редактор газеты — Михаил Стелеску — на-
чинал свою карьеру в фашистском «Легионе Михаила Архангела» 
и был одним из ближайших сподвижников «капитана» легионе-
ров Кодряну. После убийства в 1933 премьер-министра Дуки был 
арестован вместе с другими лидерами фашистов, но все они были 
оправданы. Выйдя на свободу, Стелеску покинул ряды легионеров, 
создал собственную националистическую организацию и жестко 
критиковал в своей газете Кодряну. За это был зверски убит подруч-
ными «капитана» в 1936. Для Стелеску привлечение к сотрудниче-
ству с новой газетой писателя с мировым именем было находкой. 
Истрати включился в публичный обмен взглядами на насущные 
проблемы Румынии с авторами «Кручиады». Он убеждал их сосре-
доточиться на проблемах трудящихся и настаивал на неприемлемо-
сти антисемитизма. Когда в «Кручиаде» появилась статья с восхва-
лениями итальянского фашизма, Истрати публично пригрозил, что 
прекратит отношения с редакцией. 

Но, как говорится, с кем поведешься… В начале 1935 один 
из видных французских левых, знаменитый дизайнер Франсис 
Журден, вместе с которым Истрати путешествовал в 1927 в Москву 
на празднования десятой годовщины Октября, приехал в Румы-
нию, чтобы встать на защиту одного из основателей местной ком-
мунистической партии профессора Петру Константинеску-Яшь, 
арестованного по обвинению в подрывной пропаганде. Истрати по-
чему-то оскорбился этим актом пролетарской солидарности, хотя, 
возможно, истинная причина «ресентимента» состояла в том, что 
старый товарищ не попытался с ним встретиться. Уязвленный ру-
мынский писатель написал открытое письмо «дорогому другу Жур-
дену», в котором возмущался, как он считал, лицемерием давнего 
знакомца, озаботившегося преследованиями коммунистов на пра-
вом берегу Днестра и не замечающего многочисленные беззакония 
на берегу советском. Риторический прием «взаимозачета» («А у вас 
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негров линчуют») сам по себе является недобросовестным. Пре-
ступления большевиков не отменяют преступления румынских 
властей. Но Истрати, что называется, «понесло», и в результате он 
допустил в этом письме несколько антисемитских высказываний. 
Вот одно из них: «Я могу сказать, что факт вашей беседы с двумя 
еврейскими коммунистами, которые стали вашими информантами 
о нынешней ситуации, не только не достоин человека вашего уров-
ня, но это и в самом деле преступный акт. Он не может иметь дру-
гих последствий, кроме того, что предоставит новое оружие врагам 
межэтнического согласия, а именно позволит им утверждать, что 
“иностранцы” и “евреи” пользуются любой возможностью, чтобы 
подорвать основы государства, которое их приютило и предостав-
ляет им хлеб». 

Обращает внимание, что «еврейские коммунисты» — это не тот 
«уровень», видимо, подразумевается, что «уровню» Журдена со-
ответствовала бы встреча с самим «балканским Горьким». Кроме 
того, оскорбительная забота о евреях, которые по неоспариваемой 
Истрати ущербной логике цитируемых им «врагов межэтническо-
го согласия» должны думать прежде всего о том, чтобы не давать 
поводов для недовольства «приютившему» их этническому боль-
шинству (история румынского Холокоста показывает, что таковые 
поводы находились без труда), вступает в противоречие с много-
численными свидетельствами о присущих писателю интернацио-
нальных убеждениях. Хотя из «песни слова не выкинешь», истори-
ки литературы так сродняются с «объектами» своих исследований, 
что порой способны оправдать любой предосудительный поступок 
любимого автора. Так еврейский исследователь творчества Истра-
ти Давид Зейдманн пишет, что его герой справедливо выразил ис-
креннюю озабоченность возможными негативными последствиями 
вышеупомянутой встречи Журдена для евреев Румынии. На мой 
взгляд, такое «оправдание» дискредитирует Истрати больше, чем 
честное признание того, что писатель, находившийся в тот момент 
в последнем градусе чахотки, которому оставалось жить три месяца, 
в какой-то мере попал под влияние риторики «Кручиады» или, как 
выразился его давний еврейский друг Джошуа Йехуда, «заплутал 
среди румынских антисемитов». 
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