


Ëåîíó Âåðòó

Ïðîøó äåòåé ïðîñòèòü 
ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ïîñâÿòèë ýòó 
êíèæêó âçðîñëîìó. Ñêàæó â 
îïðàâäàíèå: ýòîò âçðîñëûé — 
ìîé ñàìûé ëó÷øèé äðóã. È åùå: 
îí ïîíèìàåò âñå íà ñâåòå, äàæå 
äåòñêèå êíèæêè. È, íàêîíåö, 
îí æèâåò âî Ôðàíöèè, à òàì 
ñåé÷àñ ãîëîäíî è õîëîäíî. È îí 
î÷åíü íóæäàåòñÿ â óòåøåíèè. 
Åñëè æå âñå ýòî ìåíÿ íå îïðàâ-
äûâàåò, ÿ ïîñâÿùó êíèæêó 
òîìó ìàëü÷èêó, êàêèì áûë 
êîãäà-òî ìîé âçðîñëûé äðóã. 
Âåäü âñå âçðîñëûå ñíà÷àëà 
áûëè äåòüìè, òîëüêî ìàëî êòî 
èç íèõ îá ýòîì ïîìíèò. Èòàê, ÿ 
èñïðàâëÿþ ïîñâÿùåíèå:

Ëåîíó Âåðòó,
 êîãäà îí áûë ìàëåíüêèì.





I

Êîãäà ìíå áûëî øåñòü ëåò, â êíèãå ïîä íàçâàíè-
åì «Ïðàâäèâûå èñòîðèè», ãäå ðàññêàçûâàëîñü 

ïðî äåâñòâåííûå ëåñà, ÿ óâèäåë îäíàæäû óäèâè-
òåëüíóþ êàðòèíêó. Íà êàðòèíêå îãðîìíàÿ çìåÿ — 
óäàâ — ãëîòàëà õèùíîãî çâåðÿ. Âîò êàê ýòî áûëî 
íàðèñîâàíî:

Â êíèãå ãîâîðèëîñü: «Óäàâ çàãëàòûâàåò ñâîþ 
æåðòâó öåëèêîì, íå æóÿ. Ïîñëå ýòîãî îí óæå íå 
ìîæåò øåâåëüíóòüñÿ è ñïèò ïîëãîäà ïîäðÿä, ïîêà 
íå ïåðåâàðèò ïèùó».

ß ìíîãî ðàçäóìûâàë î ïîëíîé ïðèêëþ÷åíèé 
æèçíè äæóíãëåé è òîæå íàðèñîâàë öâåòíûì êà-
ðàíäàøîì ñâîþ ïåðâóþ êàðòèíêó. Ýòî áûë ìîé ðè-
ñóíîê ¹ 1. 
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Âîò ÷òî ÿ íàðèñîâàë:

ß ïîêàçàë ìîå òâîðåíèå âçðîñëûì è ñïðîñèë, 
íå ñòðàøíî ëè èì.

— Ðàçâå øëÿïà ñòðàøíàÿ? — âîçðàçèëè ìíå. 
À ýòî áûëà ñîâñåì íå øëÿïà. Ýòî áûë óäàâ, êî-
òîðûé ïðîãëîòèë ñëîíà. Òîãäà ÿ íàðèñîâàë óäà-
âà èçíóòðè, ÷òîáû âçðîñëûì áûëî ïîíÿòíåå. Èì 
âåäü âñåãäà íóæíî âñå îáúÿñíÿòü. Âîò ìîé ðèñó-
íîê ¹ 2:

Âçðîñëûå ïîñîâåòîâàëè ìíå íå ðèñîâàòü çìåé 
íè ñíàðóæè, íè èçíóòðè, à ïîáîëüøå èíòåðåñî-
âàòüñÿ ãåîãðàôèåé, èñòîðèåé, àðèôìåòèêîé è ïðà-
âîïèñàíèåì. Âîò êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî øåñòè ëåò ÿ 
îòêàçàëñÿ îò áëåñòÿùåé êàðüåðû õóäîæíèêà. Ïî-
òåðïåâ íåóäà÷ó ñ ðèñóíêàìè ¹ 1 è ¹ 2, ÿ óòðàòèë 
âåðó â ñåáÿ. Âçðîñëûå íèêîãäà íè÷åãî íå ïîíèìà-
þò ñàìè, à äëÿ äåòåé î÷åíü óòîìèòåëüíî áåç êîíöà 
èì âñå îáúÿñíÿòü è ðàñòîëêîâûâàòü.

Èòàê, ìíå ïðèøëîñü âûáèðàòü äðóãóþ ïðîôåñ-
ñèþ, è ÿ âûó÷èëñÿ íà ëåò÷èêà. Îáëåòåë ÿ ÷óòü ëè 
íå âåñü ñâåò. È ãåîãðàôèÿ, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ìíå 
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î÷åíü ïðèãîäèëàñü. ß óìåë ñ ïåðâîãî âçãëÿäà îò-
ëè÷èòü Êèòàé îò Àðèçîíû. Ýòî î÷åíü ïîëåçíî, åñëè 
íî÷üþ ñîáüåøüñÿ ñ ïóòè.

Íà ñâîåì âåêó ÿ ìíîãî âñòðå÷àë ðàçíûõ ñåðüåç-
íûõ ëþäåé. ß äîëãî æèë ñðåäè âçðîñëûõ. ß âèäåë 
èõ ñîâñåì áëèçêî. È îò ýòîãî, ïðèçíàòüñÿ, íå ñòàë 
äóìàòü î íèõ ëó÷øå.

Êîãäà ÿ âñòðå÷àë âçðîñëîãî, êîòîðûé êàçàëñÿ 
ìíå ðàçóìíåé è ïîíÿòëèâåé äðóãèõ, ÿ ïîêàçûâàë 
åìó ñâîé ðèñóíîê ¹ 1 — ÿ åãî ñîõðàíèë è âñåãäà 
íîñèë ñ ñîáîþ. ß õîòåë çíàòü, âïðàâäó ëè ýòîò ÷å-
ëîâåê ÷òî-òî ïîíèìàåò. Íî âñå îíè îòâå÷àëè ìíå: 
«Ýòî øëÿïà». È ÿ óæå íå ãîâîðèë ñ íèìè íè îá óäà-
âàõ, íè î äæóíãëÿõ, íè î çâåçäàõ. ß ïðèìåíÿëñÿ ê 
èõ ïîíÿòèÿì. ß ãîâîðèë ñ íèìè îá èãðå â áðèäæ è 
ãîëüô, î ïîëèòèêå è î ãàëñòóêàõ. È âçðîñëûå áûëè 
î÷åíü äîâîëüíû, ÷òî ïîçíàêîìèëèñü ñ òàêèì çäðà-
âîìûñëÿùèì ÷åëîâåêîì.

II

Òàê ÿ æèë â îäèíî÷åñòâå, è íå ñ êåì áûëî ìíå 
ïîãîâîðèòü ïî äóøàì. È âîò øåñòü ëåò íàçàä ïðè-
øëîñü ìíå ñäåëàòü âûíóæäåííóþ ïîñàäêó â Ñàõà-
ðå. ×òî-òî ñëîìàëîñü â ìîòîðå ìîåãî ñàìîëåòà. Ñî 
ìíîé íå áûëî íè ìåõàíèêà, íè ïàññàæèðîâ, è ÿ 
ðåøèë, ÷òî ïîïðîáóþ ñàì âñå ïî÷èíèòü, õîòü ýòî 
è î÷åíü òðóäíî. ß äîëæåí áûë èñïðàâèòü ìîòîð 
èëè ïîãèáíóòü. Âîäû ó ìåíÿ åäâà õâàòèëî áû íà 
íåäåëþ.

Èòàê, â ïåðâûé âå÷åð ÿ óñíóë íà ïåñêå â ïóñòû-
íå, ãäå íà òûñÿ÷è ìèëü âîêðóã íå áûëî íèêàêîãî 
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æèëüÿ. ×åëîâåê, ïîòåðïåâøèé êîðàáëåêðóøåíèå 
è çàòåðÿííûé íà ïëîòó ïîñðåäè îêåàíà, è òîò áûë 
áû íå òàê îäèíîê. Âîîáðàçèòå æå ìîå óäèâëåíèå, 
êîãäà íà ðàññâåòå ìåíÿ ðàçáóäèë ÷åé-òî òîíåíüêèé 
ãîëîñîê. Îí ñêàçàë:

— Ïîæàëóéñòà... íàðèñóé ìíå áàðàøêà!
— À?..
— Íàðèñóé ìíå áàðàøêà...
ß âñêî÷èë, òî÷íî íàäî ìíîþ ãðÿíóë ãðîì. Ïðî-

òåð ãëàçà. Íà÷àë îñìàòðèâàòüñÿ. È âèæó — ñòîèò 
íåîáûêíîâåííûé êàêîé-òî ìàëûø è ñåðüåçíî ìåíÿ 
ðàçãëÿäûâàåò. Âîò ñàìûé ëó÷øèé åãî ïîðòðåò, êà-
êîé ìíå ïîñëå óäàëîñü íàðèñîâàòü. Íî íà ìîåì ðè-
ñóíêå îí, êîíå÷íî, äàëåêî íå òàê õîðîø, êàê áûë 
íà ñàìîì äåëå. Ýòî íå ìîÿ âèíà. Êîãäà ìíå áûëî 
øåñòü ëåò, âçðîñëûå âíóøèëè ìíå, ÷òî õóäîæíèêà 
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