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Предисловие к русскому изданию

Я не хочу загромождать и без того длинную книгу излишне
пространным предисловием. Поэтому ограничусь несколькими
краткими наблюдениями и замечаниями (а это немалый труд для
того, кто обычно склонен к многословию).

Прежде всего, мне хочется выразить большую благодарность
моему переводчику, который (насколько я могу понять) является
натурой в известном смысле героической. Не мне, разумеется,
оценивать собственную книгу, но, я думаю, можно с уверенностью
сказать, что это достаточно сложный текст, временами произволь-
но эллиптический, так что достойны восхищения терпение и ду-
ховная щедрость переводчика, который взялся эту книгу перево-
дить и довел дело до конца. Кроме того, поскольку до самого окон-
чания этого перевода я и не знал о нем, теперь он оказался для
меня самым настоящим подарком, которого я, как мне кажется, не
заслуживаю.

Я должен также попытаться поместить эту книгу в ее контекст –
как относительно своего собственного «проекта», так и относи-
тельно той богословской и философской дискуссии, в которой, как
предполагается, она принимает участие.

Вначале книга была задумана в качестве первого из четырех
томов, в каждом из которых должна идти речь об одной или бо-
лее так называемых трансценденталий (термин заимствован из
западной схоластической традиции, но используется и в философ-
ской традиции, общей для всех христианских традиций – древних,
средневековых и современных). Первый том – этот – рассматри-
вает наше понимание Бога во Христе преимущественно с точки
зрения Красоты, и его стиль отчасти отражает «эстетический»
метод. Предполагалось, что за ним последует том об Истине, за-
тем том о Благе и, наконец, том о Бытии и Единстве. Будут ли
написаны эти последующие тома – в настоящий момент я сказать
не могу, так как непредвиденные жизненные обстоятельства вста-
ли между мной и моим первоначальным замыслом. Но, как бы то
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ни было, эта книга вполне самостоятельна – во всяком случае, я
так думаю, – и ее можно читать саму по себе. Конечно, если бы я
писал ее сейчас, многое в ней было бы по-другому. О некоторых
вещах я стал думать иначе, а опыт разъяснения своих идей на
различных конференциях и в различных изданиях позволил мне
глубже вникнуть в определенные сферы, что придало бы большую
ясность моей аргументации, начни я все заново. Но, полагаю, так
бывает со всяким, кто публикует свои книги. Любая книга – это
кристаллизация того, как мыслит ее автор в настоящий момент,
однако мышление как таковое не может не продвигаться дальше.

В более широком смысле в этой книге выражена глубокая оза-
боченность из-за конфронтации между христианской традицией
и современным модернизмом (или следовало бы сказать: модер-
низмом и постмодернизмом). Одна из причин использования
трансценденталий в качестве концептуальной основы состоит в
том, что они дают возможность обращаться ко всем классическим
темам континентальной философской традиции, как они были в
известном смысле резюмированы Кантом в его трех Критиках.
Мне кажется, необходимо помнить, что современная континен-
тальная мысль – со времени Декарта и далее – все более обретала
форму  своего рода богословия, абстрагированного от веры. В
отличие от основной массы англоязычной традиции (если можно
именовать «традицией» стиль мышления одновременно новомод-
ный и воинствующе-узкий), континентальная философия до сих
пор озабочена теми вопросами, которые всегда были в компетен-
ции западной метафизики: существование и несуществование,
возможность и актуальность, герменевтика, этика, эстетика – даже
Бог и человек. Даже атеистические мыслители формируются под
воздействием тысячелетнего наследия идей и мотивов, которые
непреодолимо возвращают их вновь к тайне отношения между
трансцендентным и имманентным. Встреча богословия с совре-
менной философией в определенном смысле неизбежна – хотя бы
на том основании, что вторая происходит из первого.

Теперь, когда я мысленно возвращаюсь ко времени работы над
этой книгой, вспоминается атмосфера 1990-х годов – заключитель-
ного, как оказалось, периода особой французской постмодернист-



ской моды во всех гуманитарных науках, – то была атмосфера
лютых споров и ненужного антагонизма. На страницах этой кни-
ги встречаются иной раз речевые обороты, которые сегодня я был
бы склонен смягчить. Безусловно, в любое время и в любом месте
нужно стараться сохранять тональность милосердия. Нельзя так-
же допускать, чтобы интересы и аргументы, относящиеся к вре-
менному эпизоду, отвлекали от проблем более важных и неотлож-
ных. Поэтому я заранее прошу прощения у читателя, если време-
нами ему будет казаться, что он слышит отзвуки старых и теперь
позабытых дискуссий.

В заключение я хочу выразить свою благодарность всем тем
людям, благодаря которым эта книга увидела свет. Лишь некото-
рых из них я знаю по именам, однако всем им я глубоко признате-
лен. Я также надеюсь, что, какой бы отклик ни вызвала эта книга
среди российских читателей – одобрительный или неодобритель-
ный, – он дойдет до меня и поможет мне в дальнейшем совершен-
ствовании своего мышления.

Дэвид Бентли Харт
15 ноября 2009 г.
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Предисловие переводчика

Перед русскоязычным читателем лежит книга Дэвида Бентли
Харта Красота бесконечного: эстетика христианской истины. Автор –
современный американский православный богослов. Он препода-
вал во многих университетах США, и его перу принадлежат пять
книг, из которых Красота бесконечного считается его opus magnum,
главным произведением. Примечательно, что эпиграф написан
автором по-русски: «Слава Тебе, Боже» – и складывается впечатле-
ние, что книга Д. Б. Харта, несмотря на свою сверхизысканно-
интеллектуальную и чрезвычайно сложную форму, какой-то своей
тайной – не умственной, а сердечной – стороной обращена имен-
но к России и к русскому богослужению. «Слава Тебе, Боже» озна-
чает: «Тебе, Боже, принадлежит сияние истинной красоты, беско-
нечной и бессмертной»; и это сияние особенным образом ощуща-
ется в богослужении Православной церкви.

Прежде всего поражает бесстрашная готовность автора к иссле-
дованию нехристианских, а часто и антихристианских мировоз-
зрений, а также «интеллигентная тональность», которой он при-
держивается на протяжении всей книги. Автор – от лица право-
славной святоотеческой мысли, но на современном академическом
уровне – ведет своего рода диалог с постмодернизмом, не уступая
последнему ни по глубине мысли, ни по широте эрудиции. Чтение
книги Харта можно уподобить некоему «путешествию разума»; это
путешествие, однако, требует определенной оснащенности знани-
ями в самых разных сферах, прежде всего – в сферах истории
философии, святоотеческой мысли, в истории литературы и даже
в теории музыки (не говоря уже о нескольких древних и новых
языках).

Мы живем в эпоху диалога, в эпоху, когда диалог постепенно
становится единственным нормальным способом понять – и при-
нять – чужое сознание, чужое мировоззрение, чужую веру. Духов-
ное насилие со стороны той или иной ортодоксии должно уйти в
прошлое. С другой стороны, всякая риторика, защищающая свою



систему идеалов, понятий и ценностей, уже сама по себе может
восприниматься как насилие (попытка вторгнуться в иную или
противоположную систему). Поэтому автор в самом начале книги
ставит фундаментальный вопрос: возможно ли доказать, что хри-
стианская риторика не является формой насилия? Все дальнейшие
рассуждения автора представляют собой его попытку честно отве-
тить на этот вопрос.

Перевод книги Дэвида Харта Красота бесконечного был для
меня, с одной стороны, захватывающей интеллектуально-филоло-
гической головоломкой, а с другой – на всем своем протяжении
вселял в меня радость от сознания того, что православно-бого-
словский текст может оказаться не менее увлекательным, чем,
например, чтение книг Хайдеггера... Радость от сознания того,
что подобные шедевры дают христианскому богословию шанс не
только «выжить» в нашу рыночную эпоху, но и – хотя бы интел-
лектуально – превозмочь силы и умонастроения, эту эпоху поро-
дившие и питающие.

Вероятно, это книга «не для всех», так как требует, как уже
сказано, немалых специальных познаний; однако мне кажется, что
сам факт выхода подобной книги должен творчески повлиять на
«церковное сознание» и, быть может, даже сообщить ему некото-
рые новые ориентиры...

Андрей Лукьянов
31 октября 2009 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА



* «Эту странную и необычную книгу я посвящаю Солвин и Патрику» (лат.). – Прим. пер.
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Слово благодарности

Эта книга начала свою жизнь более семи лет тому назад, в со-
вершенно иной форме академической диссертации; и, пока она
развивалась и значительно отходила от этого незрелого оригина-
ла, между ее детским и зрелым состояниями прошло время само-
определения и целеполагания. Посему вначале я должен поблаго-
дарить тех консультантов и членов комиссии, которые просмот-
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Юджин Роджерс, Роберт Уилкен и Джон Йианниас (являющийся
к тому же крестным отцом моего сына). Все они – как своими
поощрениями, так и своими отрицательными суждениями, как
похвалами, так и критическими предостережениями – помогли
мне улучшить аргументацию и дисциплинировать мой метод (в той
мере, в какой я способен к дисциплине).

Хочу также поблагодарить тех своих друзей, чьи комментарии
к моему тексту  на разных стадиях его вынашивания и чьи беседы
со мной по поводу многих и многих вещей оказали мне неоцени-
мую помощь в создании этой книги: это Джон Бетц, Джозеф Хар-
дер, Т. Стюарт Хинклифф, Р. Трент Помплан, Брайен Шолл и
Альфред Тернипсид. К этому списку я хотел бы добавить Джона
Милбэнка, чья помощь по отношению ко мне и к моей работе –
даже в те моменты, когда мы спорили о разных вещах, – была
неустанно щедрой.

И в не меньшей степени я благодарен множеству ученых, кото-
рые своими беседами и обсуждениями в течение самого ответ-
ственного года помогли мне в подготовке окончательного плана
этой книги: это Мартин Билер (Bieler), Брайен Дейли (Daley), Пол
Гриффитс (Griffiths), Рейнхард Хюттер (Hutter), П. Тревис Крукер
(Kroeker), Р. Р. Рено (Reno), Филип Рольник (Rolnick), Джэнет
Соскис (Soskice) и Карвер Ю (Yu). Роберт Йенсон (Jenson) был
особенно терпелив и сохранял хорошее расположение духа, позво-
ляя мне спорить с ним по поводу наших разных взглядов на то, как
следует понимать соотношение между имманентным и икономи-



ческими триадами (vide infra*). Несомненно, к этому списку нужно
добавить и другие имена, но часто моя память преступно мне из-
меняет.

Я должен к этому добавить особую благодарность Биллу Ээрд-
мансу (Eerdmans) за его великодушное согласие на публикацию
этой книги. Его издательство – за эти годы проявившее себя как
наиболее разноплановое, преуспевающее и кафолическое в англо-
язычном богословском мире – едва ли нуждалось в еще одной
длинной и эксцентричной книге малоизвестного ученого, дабы ук-
расить каталог своих изданий; а, учитывая, что экономика бого-
словских публикаций все больше и больше вынуждает издательства
настаивать на все более компактных и “ходких” текстах, его бла-
госклонность к моему проекту и готовность напечатать его, а так-
же сделать суперобложку, вызывают во мне самую искреннюю при-
знательность.

Наконец, я выражаю свою благодарность и свою любовь моей
жене Солвин за ее долготерпение в жизни с мужем, чьи приступы
ученой абстракции слишком часто отрывают его от более насущ-
ных дел и очень мало дают в смысле материальной пользы; а так-
же – Патрику, чье появление в моей жизни посередине между со-
ставлением первой и последней версий этой книги подарило мне
исключительную привилегию взглянуть на мир его глазами, тем
самым укрепив мою уверенность в том, что интуиция, первоначаль-
но вызвавшая этот проект, и впрямь была интуицией истины.

Дэвид Бентли Харт

СЛОВО БЛАГОДАРНОСТИ

* «См. ниже» (лат.). – Прим. пер.
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Введение

I. ВОПРОС

Вполне прозаичный вопрос, который вызвал к жизни это длинное,
эллиптическое эссе по богословской эстетике, сформулированный
наиболее просто, был таким: возможно ли богословски защитить
ту красоту, к чьей убедительной силе апеллирует и от которой за-
висит христианская риторика Евангелия? Предположительно на
первый взгляд подобный вопрос может показаться попросту мар-
гинальным, в худшем случае — несколько вычурным; но взгляду
более внимательному открывается вся христианская традиция как
некий вопрос, который имплицитно сопровождает всякое возве-
щение самой этой традиции. С самого своего начала христианство
изображало себя как благовестие мира, путь примирения (с Богом,
с другими творениями) и как новая модель человеческого сообще-
ства, предлагающая «мир (peace)*, который превыше всякого ума»,
миру (world), погрязшему в грехе и насилии. У самого раннего
исповедания христианской веры — KÚrioj /Ihsouj** — был именно
тот радикальный смысл, что мир (peace) Христа, на кресте выст-
радавшего решительное отвержение властей мира сего, был вос-
крешен Богом как истинная форма человеческого существования:
эсхатологически совершенная любовь, ныне ставшая неуязвимой
для всякого насилия времени и все-таки теперь неуловимо присут-
ствующая в средоточии истории, так как окончательный Божий

* Поскольку в современном русском написании два совершенно разных по смыс-
лу слова превратились в омонимы, мы приводим в скобках соответствующий
английский эквивалент: peace – «мир» в значении «состояние покоя, умиротворен-
ность, примирение» и world – «мир» в значении «Земля, космос, вселенная». –
Прим. пер.
** «Господь Иисус» (греч.). – Прим. пер.
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суд уже свершился над сим миром (world) в пасхальном свидетель-
стве Иисуса из Назарета. И только в качестве дарования этого
мира (peace) внутри времени — дарования как реального и доступ-
ного дела — христианское благовестие (и, в частности, утвержде-
ние, что Христос распятый был воскрешен из мертвых) имеет
вообще какой-то смысл; только если образ Христа может жить
дальше в общине церкви, церковное исповедание истинно;
Иисус — Господь, только если заданный Им способ существования
может быть реальной практикой общины. Неважно, сколь часто
более поздняя история церкви искажала это исповедание, имен-
но это присутствие во времени эсхатологического и божествен-
ного мира (peace), реально воплощенного в личности Иисуса и
навсегда переданного телу Христа силой Святого Духа, и остает-
ся самой сутью евангельского зова церкви, обращенного ко все-
му миру (world), и того спасения, которое она возвещает.

Определенное течение внутри современной философии, од-
нако, утверждает, что насилие — так-таки — просто неизбежно:
всюду, где только усваивался нарратив Ницше о воле к власти,
становясь основой философской рефлексии и поводом к возник-
новению особой практики критического подозрения, пускал кор-
ни глубокий предрассудок, будто любой дискурс сводим к страте-
гии власти, а любое риторическое действие — к моменту изна-
чального насилия. С этой точки зрения риторика мира (peace)
есть, по определению, двуличность; будучи подвергнута всеохва-
тывающей критике, выяснению генеалогии или деконструкции,
евангельская риторика, несомненно, может быть показана как
скрывающая в себе самый что ни на есть ненасытный аппетит к
контролю; жест, посредством которого церковь предлагает Хри-
ста миру (world) и свидетельствует о любви Бога к творению, в
действительности есть агрессия, заискивающее посольство из
некоей всепожирающей империи. Конечно, если бы пафос влас-
ти и впрямь являлся скрытым источником любого акта убежде-
ния, то христианство, как оно само себя понимает, не могло бы
присутствовать внутри истории: тогда церковь как залог «мирно-
го царства» никак не могла бы сообщить себя способом, который
не противоречил бы ее собственному благовестию, а «град
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мира»*, которым церковь пытается быть (или, во всяком случае,
на это притязает), не мог бы обрести форму в реальности, кроме
как лживым образом, лицемерно скрывая секретные действия
власти за фасадом видимого отречения от нее (таково, по крайней
мере, обвинение со стороны Ницше в Генеалогии морали). В таком
случае то, о чем вопрошает эта книга, есть различие между двумя
нарративами: тем, который обретает грамматику насилия, начер-
танную на краеугольном камне любой институции и запрятанную
в синтаксисе любой риторики, и другим, который заявляет, что
внутри истории был открыт путь мира, ведущий по ту сторону
всякого насилия и в конечном итоге преодолевающий его.

Следует добавить, что вопрос о риторическом насилии не мо-
жет просто игнорироваться богословием, так как вызов, заключен-
ный в ницшевском истолковании христианства, имплицитно спро-
воцирован самим Евангелием: христианская мысль с самого нача-
ла заявила, что в мире (world), порабощенном греху, где сердцами
и историей управляет насилие, мир (peace) Божий, ставший яв-
ным во Христе, исключителен; путь, истина и жизнь, которые
только и могут освободить мир (world) от тирании алчности, же-
стокости, эгоизма и агрессии, — это не что иное, как некий отдель-
ный раввин из Назарета, преданный смерти при Понтии Пилате.
Как раз потому, что церковь всегда открыто утверждала, что мир
(world) находится под властью престолов, властей, господств, чей
закон — насилие, ложь и смерть и над которыми восторжествовал
Христос и только Христос, подозрение, которое перешло от Ниц-
ше к разным теоретикам «постмодерна», оправданно. И, посколь-
ку в распоряжении церкви не имеется никаких средств, чтобы
подтвердить свое безумно неправдоподобное притязание, за ис-
ключением демонстративного осуществления мира (peace) Хрис-
това, едва ли можно с несомненностью сказать, что ее дело оправ-
данно; в этом отношении христианское свидетельство, мягко го-
воря, неоднозначно. Как заметил Ориген, чудо Христа заключает-
ся в том, что в мире (world), где власть, богатство и насилие со-

* Вероятно, имеется в виду еврейское слово «Йерушалаим» (=Иерусалим) – букв.
«город мира (peace)». – Прим. пер.
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вращают сердца и принуждают к согласию, Христос убеждает и
торжествует не как тиран, не как вооруженный агрессор и не как
богач, а просто как тот, кто учит о Боге и Его любви (Contra Celsum
1.30). Христос — это убежденность, форма, вызывающая желание,
и вся сила Евангелия зависит от принятия того, что эта убежден-
ность есть также мир (peace): что желание, пробуждаемое образом
Христа и Его церкви, есть желание, которое поистине рождается
вновь как агапэ*, а не просто как способ подчинения меньшей
власти большей, эпизод в нескончаемом эпосе власти. В таком
случае христианская риторика — это уже вопрос, который она
должна задать сама себе; ведь если богословие не желает сдаться
насилию, внутренне присущему риторике как таковой, оно не
может уклониться от задачи представить отчет — каким конкрет-
но образом его собственная риторика может быть понята как
мирное предложение мирного благовестия, а не как — по необхо-
димости — практика убеждения ради самого убеждения, насилие и
принуждение во всей их околдовывающей силе. Подобный отчет
неизбежно должен апеллировать к красоте.

Красота, стало быть, есть нечто большее, чем просто «истина»;
или, скорее, красота неотделима от истины как мера того, чтo
богословие может назвать истинным. Христианская мысль всегда
уже стоит в том, что можно рассматривать как позицию «постмо-
дерна»: если сподручное сверхпростое определение (или аспект)
постмодерна — это триумф (в классических терминах) риторики
над диалектикой или, по крайней мере, признание того, что диа-
лектическое всегда является по существу риторическим, то богосло-
вие должно приветствовать это как слово утешения. Великий про-
ект «модернизма» (поиск всеобъемлющих метанарративов и эпис-
темологических оснований через обращение к нейтральной и не
нуждающейся в помощи рациональности, доступной всякому реф-
лектирующему уму и независимой от культурных и лингвистичес-
ких условий), конечно, потерпел неудачу; «разум» не может жить
в языке (а другого дома у него, собственно, и нет), не подвергаясь
неопределенной отсылке значения, рассеиванию смысла, игре бес-

* «Любовь» (греч.). – Прим. пер.
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смысленности и отсутствия*, так что он всегда живет за счет сво-
их же собственных апорий, утаиваний смысла, противоречий и
ускользаний; и «разум» не может воплотить себя в истории без
того, чтобы сразу же безвозвратно затеряться в лабиринте неуло-
вимых и непредвиденных случайностей времени (разумеется, у
философии нет никаких средств для защиты подобных сомнений).
Но христианское богословие не опирается на миф о беспристрас-
тной рациональности: у церкви нет более убедительных аргумен-
тов для своей веры, чем образ Христа; согласно заповеди Христа
проповедовать Евангелие, христиане должны возвещать, увеще-
вать, свидетельствовать, убеждать — прежде чем смогут быть орга-
низованы иные разумные формы. Лессинг, вне сомнения, был прав
в своем Über der Beweis des Geistes und der Kraft, поместив Христа на
дальний край той широкой пропасти, которая отделяет случайные
исторические факты от всеобщих «истин» разума; и, не менее чем
просвещенный скептицизм, богословие нуждалось в разделении
Лессинга. Христианская мысль должна недвижимо оставаться при-
вязанной к Христу, в Его несводимой уникальной конкретности, и,
как раз поскольку сущность «постмодернизма» сталкивается с ве-
рой во всеобщие истины разума, постмодернистская теория утвер-
ждает богословие в его первоначальности: богословие нарратива,
зависящего от последовательности исторических событий, един-
ственный доступ к которой — сообщение и практика верующих,
нарратив, в истинности которого можно убедить — и даже узако-
нить ее, — но никогда нельзя удостоверить с помощью одной лишь
скрупулезной диалектики. То, что христианская мысль предлагает
миру, не есть лишь набор «рациональных» аргументов, которые
(замалчивая некоторые из своих предпосылок) понуждают других
к согласию, оставляя их (подобно собеседникам Сократа) в недо-
умении и неспособности найти что ответить; христианское провоз-
вестие скорее принципиально пред-стоит перед миром вместе со
всей своей историей о Боге и о творении, о форме Христа, о том,
как прекрасны дела христианского милосердия, — во всем богат-
стве своего особенного языка.

* В оригинале – непереводимая игра слов: nonsence and absence. – Прим. пер.
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Конечно, попытка оправдать евангельскую риторику посред-
ством красоты как таковой, в абстракции, никак не поможет най-
ти ответ на вопрос, поставленный выше. Кто скажет с увереннос-
тью, что прекрасное самоочевидным образом свободно от насилия
или каких-либо ухищрений? Как можно убедительно доказать, что
«красота» не служит самой стратегии власти, которой она, как
предполагается, составляет альтернативу? «Эстетический» ответ
на упорство постмодерна в отношении неизбежности насилия
адекватен лишь в том случае, если в нем содержится вразумитель-
ная оценка красоты внутри самой христианской традиции; толь-
ко если красота уже принадлежит христианскому нарративу, изло-
женному основательно и последовательно — и так, чтобы смягчить
те подозрения, которые оно вызывает, — прекрасное, вероятно,
может стать посредником для христианской истины без малейшей
тени насилия. Только если тема красоты как сущностного мира
(peace) плотно примыкает к каждому моменту христианской исто-
рии, не уклоняясь в неопределенность, христианская красота еди-
на с христианской истиной, а не с обманом, неискренним замани-
ванием, агрессией. Именно такой длительный богословский отчет
о красоте — задача данной книги, и его сопровождает убеждение,
что христианская традиция содержит понимание присущей ей
красоты: такое, при котором мысль о красоте и мысль о бесконеч-
ности однозначно совпадают. Я постараюсь доказать, что можно
увидеть обширные области западной философии, от Античности
до наших дней, движущимися между двумя онтологиями — двумя
нарративами о бытии, — которые в действительности представля-
ют собой лишь два полюса единого онтологического взгляда, тог-
да как церковная история бытия — происходящая из Писания и из
его собственного понимания того, что было явлено во Христе, —
просто чужда тому миру (world), который обнаруживается этим
взглядом. И нигде это различие не проявляется более четко, не-
жели в том понимании бесконечного, которое становится возмож-
ным (да и прямо необходимым) внутри христианской мысли; хри-
стианское бесконечное принадлежит к онтологии первоначально-
го и последнего мира (peace) и, как следствие, признает истолко-
вание красоты и мира (peace) неуловимым в терминах той онто-
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логии, с которой христианская мысль сталкивалась сначала в раз-
личных школах языческой метафизики и сталкивается вновь в
мысли Ницше и его наследников. Отсюда название этого эссе:
защита убеждающей привлекательности христианской риторики
как непротиворечивого совпадения красоты и мира (peace) может
быть предпринята в соответствии с оппозицией между двумя нар-
ративами о бесконечном: тем, который схватывает бесконечное в
терминах изначального и неизбежного насилия, и тем, который
рассматривает бесконечное как первозданно и вечно прекрасное.

II. ИСПОЛЬЗУЕМЫЕ ТЕРМИНЫ

Прежде чем продолжить, однако, я должен определить некоторые
термины (а также некоторые случающиеся неточности), которые
будут встречаться ниже более или менее часто.

1. Начну с «постмодерна»: это термин, который послужит для
приблизительного указания на разнообразие стилей, точек зре-
ния, предрассудков и предпосылок, для которых нет ни одного по-
настоящему адекватного слова. «Постмодернизм» — для целей дан-
ного текста — означает некую территорию в современной интел-
лектуальной культуре, общую конвергенцию различных идеологий
и методов (защитник каждого из которых мог бы по праву возра-
зить против такой однозначной и всеохватывающей абстракции),
так как все прочие термины, которые можно было бы приме-
нить — «постструктурализм», «поздний модернизм», «деконструк-
ция» и т.д., — страдают чересчур ограниченным диапазоном ассо-
циаций. В том чрезмерно элементарном и, возможно, дезориенти-
рующем значении, которое дано этому слову выше (преобладание
риторики над диалектикой), постмодерн указывает на утреннее
изумление, следующее за ночным забвением: Запад наконец-то
пробуждается от кошмара философии, изгоняя даже последние
призраки просветительского разума, дабы радостно открыть не-
сводимо эстетический характер и окончательную безосновность
«истины». В мире неуправляемого плюрализма, составленного из
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бесконечной множественности нарративов, не может быть ника-
кого главного метанарратива, который извлекался бы из осталь-
ных, чтобы суммировать все конечные и культурно детерминиро-
ванные нарративы, заполняющие горизонт смысла; никакой дис-
курс не может торжествовать над отдельными историями, которые
проходят друг мимо друга в общем собрании культур; нет никакой
всеобъемлющей диалектики, посредством которой отдельная и
рационально устанавливаемая истина могла бы быть поставлена
превыше всех просто случайных истин. Христианскую мысль эта
перспектива отнюдь не приводит в уныние. Ведь если Бог действи-
тельно стал отдельным человеком, то Истина низошла, чтобы стать
отдельной истиной, от чьей исторической случайности нельзя
просто перейти к категориям всеобщей рациональности; а это
означает: что бы ни подразумевали христиане, когда они говорят
об истине, последняя не может просто вовлекать в насильно-диа-
лектическое извлечение абстрактных принципов из неподатливых
фактов. Можно признать с самого начала, что диалектика (особен-
но, когда ее понимают как сократическую дисциплину «рациональ-
ного» обсуждения, в ходе которого прибегают к авторитету разу-
ма, чтобы убедить другого и одержать над ним верх) часто оказы-
вается видом насилия, стремясь утаить свое упование на ритори-
ку. Искусство диалектики, принимающее вид «нейтральной» раци-
ональности, маскирует свои чисто увещевательные интервалы,
погружая их внутрь последовательностей своего стиля; оно дости-
гает видимости цельной логики путем риторического эффекта,
путем уловки, которая делает все его невысказанные предпосыл-
ки и смысловую нестабильность невидимыми для своей аудитории.
Риторика как таковая, однако, — и это можно было бы доказать —
имеет открыто убеждающий характер и, следовательно, не может
в самом деле обманывать; она стремится лишь ко все более поко-
ряющей и плодотворной полноте стиля; она соразмеряет себя с
неким недостижимым совершенством формы; она преодолевает
дистанцию, просто заполняя ее приукрашиванием, заманиванием
и побуждением. Это, конечно, до нелепости нетонкая характери-
стика; риторика достаточно очевидным образом и весьма часто
прибегает к игре завоевания; ее слава — это слишком часто фаль-
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шивая или чудовищная слава власти, рока или империи. И потом,
тот факт, что диалектические модели истины никоим образом не
могут избавиться от известного насилия, не представляет никакой
особенно трудной проблемы для богословия. Однако риторика —
другое дело: христианская мысль не делает никакой ставки на
«чистую» рациональность, к которой, кажется, апеллирует диалек-
тика, — ratio христианства, его Логос, — это распятый на кресте
Еврей — и у нее [христианской мысли] нет выбора, кроме как быть
по своей форме «риторической»; но она должна в таком случае
быть способной постигать риторику как мир (peace), а истину —
как красоту.

Фактически дискурс фешенебельного постмодернизма делает-
ся неприятным и безвкусным для богословской рефлексии не из-
за приписываемых ему «релятивизма» или «скептицизма», но из-
за его неспособности вполне освободиться от мифов современно-
сти. Жан-Франсуа Лиотар лаконично описал условия постмодер-
на как «недоверие к метанарративам»1: позиция сама по себе при-
влекательная, однако ее можно легко перевести в свой собствен-
ный догматический метанарратив. В терминах, предполагаемых
этой спасительной неоднозначностью, все влиятельные проекты
современности — политические, философские, научные, экономи-
ческие, социальные — опознаются как современные постольку, по-
скольку они стараются основать свой дискурс на некоем стабиль-
ном, трансисторическом процессе, методе, совокупности принци-
пов или каноне рациональности; «тотализирующая» тенденция
модернизма настолько же очевидна у Декарта и у Канта, насколь-
ко и у Руссо и у Маркса и т.д. (и в высшей степени, безусловно, у
Гегеля). «Модерн» указывает не на единый всеобъемлющий нарра-
тив, а на единое стремление к метанарративу: на желание преодо-
леть обусловленную конечность и случайность историй посред-
ством обнаружения смысла, пределов и мотивов всех историй че-
рез репрезентацию абсолютного, универсального или рациональ-
ного. Однако условием постмодерна является осведомленность о

1 Jean-Francois Liotard, The Post-Modern Condition: A Report on Knowledge, trans. Geoff
Bennington and Brian Massumi (Manchester: Manchester University Press, 1984), xxiv.
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том, что все метанарративные структуры покоятся на перемеща-
ющейся поверхности мертвых и живых метафор, тогда как все
«истины» бесконечно текучи и нестабильны. Так, Ницше говорит:
«Что же такое истина? Подвижное войско метафор, метонимий и
антропоморфизмов — короче говоря, сумма человеческих отноше-
ний, которые были улучшены, перегруппированы или приукраше-
ны поэтически и риторически и которые после длительного ис-
пользования кажутся людям чем-то твердым, каноничным и обя-
зательным: истины — это иллюзии, относительно которых давно
забыто, что они такое; метафоры, изношенные и лишенные чув-
ственной силы; монеты, потерявшие свои изображения и теперь
имеющие значение лишь в качестве металла, а совсем не в каче-
стве монет»2. Не то чтобы это наблюдение выходило за рамки
обычного; можно найти подобные вещи у мыслителей столь раз-
ных, как Гердер, Вико, различные американские прагматисты,
даже Анатоль Франс; и никто не высказал этого более запомина-
ющимся образом, чем Витгенштейн3. Действительно, ничто не
могло бы более ввести в заблуждение, чем катастрофическая мо-
дель постмодерна, которая его описывает просто как спонтанную
реакцию на современность; он есть скорее кульминация критичес-
кой традиции современности и вполне естественно развился из
той же (метанарративной) амбиции, как и та, что заставила Кан-
та пересоздать философию в форме эпистемологии и этики, сви-
детельствующих о крахе метафизики. И, как и следовало ожидать,
это суровое подозрение или критическое недоверие (при установ-
лении их родословной) становятся еще одной попыткой извлечь
мысль из трясин нарратива; они превращаются в метаметанарра-
тив, в историю дальнейшего отсутствия историй, рассказанную
так, чтобы определенно решить, сколь многое может или не мо-
жет быть вразумительно высказано другими — теми, кому есть что

2 Friedrich Nietzsche, «From: ‘On Truth and Lie in an Extra-moral Sense’», in The Por-
table Nietzsche, ed. and trans. Walter Kaufmann (New York: Viking Press, 1954), 46-47.
3 См. особенно примечания, собранные в: Ludwig Wittgenstein, On Certainty, ed.
G. E. M. Anscombe and G. H. Wright, trans. Denis Paul and G. E. M. Anscombe
(Oxford: Basil Blackwell, 1969).
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рассказать; они завершают не только критические, но и метанар-
ративные проекты современности (которые оказываются неразли-
чимыми). Именно тут в характере постмодерна часто сказывает-
ся недостаток смелости и постоянства. Истина отсутствия истин
неизбежно сама превращается в истину: в такой способ именовать
бытие, язык и культуру, который охраняет пределы мысли от при-
тязаний, ею неудостоверенных.

Еще более радикальный постмодернизм, тем не менее, хотел бы
освободиться от иллюзии, будто мысль может заступать место про-
стого критического подозрения. Критика никогда не является про-
сто сомнением, но всегда — выгодной позицией; она всегда уже
основана на принципах, уже зависит от прочных метафизических
посылок, уже является трансцендентальным наблюдением, по ходу
дела определяющим пределы правдоподобия любой истории. Ниже
я одобрю (явно или косвенно) многие тенденции постмодерна —
формы «антифундаментализма» и «антиэссенциализма», нетерпи-
мость по отношению к диалектике субъективности, чувство неуп-
равляемых отсылок языка, — но также выступлю в защиту таких
тем, против которых у многих сторонников постмодернизма име-
ются ярко выраженные предрассудки: это темы аналогии, партици-
пации (сопричастности), откровения и многие другие. И, в то вре-
мя как я похвалю с радостью любое желание постмодерна дать
выражение подлинному дискурсу различия и дистанции, я также
постараюсь доказать, что те формы постмодернистской теории, к
которым обращена эта книга, под давлением догматически негиб-
кой метафизики, глубоко в них запрятанной, могут схватить онти-
ческое различие лишь под видом онтологической тавтологии, кото-
рая сводит различие к простой дифференциации (безразличному
распределению особенностей) и замалчивает единственно реаль-
ное различие (аналогическое), утверждение которого может осво-
бодить мысль от «тотальности». Это более образное и радикальное
мышление о различии принадлежит христианскому логосу.

2. Следующий термин — «метафизика»; с ним я свяжу не менее
обширное множество коннотаций — не потому, что он особенно
богат значениями, а потому, что «метафизика» — это слово, кото-
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рому нельзя приписать ни какого-то устойчивого, ни какого-то до-
статочно полезного значения. И все же оно в определенной мере
необходимо. Применяется ли оно в языке Канта, Хайдеггера или
Деррида, критическая деятельность (а постмодерн можно было
бы определить как «безоговорочную критику») воспринимает
конец метафизики (или «онто-тео-логии», или «присутствия») как
свой импульс и задачу. Но что такое метафизика? Простая вера в
сверхъестественное? Непозволительное расширение понятий,
присущих эмпирическому восприятию (таких, как причинность),
до реальностей, трансцендентных по отношению к условиям вос-
приятия? Дискурс, касающийся «причины бытия», которому ни-
когда не удается помыслить «бытия причины»? Попытка возвес-
ти иерархию внутри тотальности, с тем чтобы уловить, с одной
стороны, границы, а с другой — внутренние механизмы бытия?
Неверное истолкование бытия как присутствия? «Двойное осно-
вывание» — сущего (beings) в Бытии (Being) и Бытия (Being) в
первом сущем (being)? Попытка объяснить мир явлений в соот-
ветствии с «более истинным» миром субстанций и принципов?
Все это, поскольку оно встречается, и — большее. Мысль постмо-
дерна — в особенности поскольку она впитала хайдеггеровскую
критику «онто-теологии», стремится упорядочить огромное мно-
гообразие нарративов посредством этого термина [т. е. метафи-
зики, — прим. пер.]. Но — процитируем упрек Поля Рикера в адрес
Хайдеггера:

Это заключение предшествующей истории западной мысли в рам-
ки единого «метафизического» кажется мне выражением своего
рода мстительности — от коей это мышление, тем не менее, при-
зывает нас отказаться — вместе с волей к власти, которая кажется
от него неотделимой. Единое «метафизическое» — это выстроен-
ная post factum конструкция мысли Хайдеггера, направленная на
защиту его собственного труда мысли и на то, чтобы оправдать
отказ от всякого мышления, которое не является преодолением
метафизики. Но отчего эта философия претендует на свою един-
ственность, исключая все ей предшествующие, над которыми она
превозносится и которые заменяет? Мне кажется, ей пора отка-
заться от того удобного, превращающегося в леность мышления,
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которое сваливает в одну кучу всю западную мысль под общим
ярлыком метафизики4.

У меня будет повод обратиться к хайдеггеровскому диагнозу «онто-
теологии» ниже, но здесь замечу, что разговоры о смерти метафи-
зики, хотя, конечно, не лишены смысла, не так уж важны для тра-
диции христианской философии, так как они касаются онтологии,
с которой, по большей части, богословие не имело ничего обще-
го; и что подобные разговоры, особенно в их хайдеггеровской
форме, (как я постараюсь показать) зависят в равной мере от не-
совершенной истории западной философии и от набора чисто
метафизических видов фидеизма. Однако положение западной мыс-
ли в общем смысле, несомненно, теперь таково, что в ней была
вполне успешно проведена определенная критика определенной
«метафизики», хотя с весьма ограниченным диапазоном: в рамках
нарратива западной философии — с ее мифом о независимом ра-
зуме и способности сознания переступать пределы языка и устанав-
ливать пределы возможного знания при посредстве не нуждающе-
гося в помощи разума — метафизическая спекуляция (как чисто
дедуктивное начинание рациональной рефлексии) в конечном сче-
те оказывается противоречием в терминах по отношению к этому
нарративу. Именно это «нигилистическое призвание» метафизи-
ческого, следуя за Ницше, с такой остротой определил Хайдеггер.
С тем же успехом можно делать выводы относительно кантовско-
го поиска научной достоверности на основе юмовского скептициз-
ма: действительно, если всякий законный язык смысла должен
повиноваться логике диалектической коммуникабельности (а допу-
стить диалектику — это не значит произвольно выстраивать мета-
форы) и если «знание» есть лишь то, что может быть представле-
но трансцендентальной субъективности через аппарат эмпиричес-
кой перцепции или путем аппрезентации, то существует много
такого, что невозможно высказать интеллигибельным образом. А
это, в конце концов, тавтология: если кто-то принимает определен-

4 Paul Ricoeur, The Rule of Metaphor: Multi-disciplinary Studies of the Creation of Meaning in
Language, trans. Robert Czerny et al. (Toronto: University of Toronto Press, 1977), 311.
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ную теоретическую позицию относительно того, как соотносятся
бытие, знание и язык, то это — его позиция, — разумеется, потому,
что он находит то частное описание мира, которое она вызывает
к жизни, убедительным (и даже неизбежным) по причинам, кото-
рые, в конечном счете, оказываются эстетическими. И дальше это-
го постмодернистская подозрительность к метанарративам продви-
нуть свою мысль не в состоянии. Постмодерн ставит пределы дис-
курсам истины даже прежде, чем они будут высказаны, но эти пре-
делы суть решения, достигнутые философской рефлексией на-
столько же в целях контроля, как и ясности.

Если представить дело иначе, единство метафизики — это удоб-
ная фикция, способ исключить другие голоса, другие пути обозна-
чения различий между бытием (Being) и сущим (beings) или соот-
ношения единого и многого. Когда, например, Жак Деррида оп-
ределяет философию (какой она всегда была) как дискурс «управ-
ления границами» (peras, limes, Grenze)»5 или когда он утверждает,
что «философия — это, в контексте процесса письма, само движе-
ние письма — как стирание означающего и желание вернуть при-
сутствие, бытие, означаемое в своем сиянии и славе»6, можно
временно согласиться с ним; но следует заметить, что подобные
наблюдения вскоре могут оказать службу иному дискурсу «управ-
ления границами», ревностному хранению peras* от историй, ко-
торые нарушили бы их.

Все дуализмы, все теории бессмертия души или духа, все мониз-
мы — спиритуалистские или материалистические, диалектические
или обыденные — образуют единую тему метафизики, вся история
которой неизбежно стремилась к редукции следа. Подчинение
следа полноте наличия, обобщенной в логосе, принижение пись-
ма за счет речи, грезящей о своей полноте, — таковы жесты, тре-
буемые онто-теологией, определяющей археологический и эсхато-

5 Jacques Derrida, Margins of Philosophy, trans. Alan Bass (Chicago: University of
Chicago Press, 1982), x.
6 Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: John
Hopkins University Press, 1974), 286.
* «Границы, пределы» (греч.). – Прим. пер.
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логический смысл бытия как наличия, как явленности, как жизни
без работы различАния: это лишь иное название смерти, метони-
мия истории, в которой имя Божье держит смерть на расстоянии.
Вот почему это движение начинается в форме платонизма, а за-
вершается метафизикой бесконечности. Лишь бесконечное суще-
ство может устранить различие в наличии. В этом смысле имя
Божье, по крайней мере то, что упоминается в системах класси-
ческого рационализма, есть имя неразличенности как таковой7.

Трудно ускользнуть от столь всеобъемлющего охвата и от этой
высокопарной риторики, еще труднее сделать какое-либо заявле-
ние, за пределами тривиально фактического, которое не подпало
бы под этот обвинительный акт.

В ходе одной из своих ранних критик структурализма Деррида
замечает, весьма к месту, что «если Le Cid* прекрасен, то в силу
того, что в нем превосходит схемы и понимание»8; под этим он
подразумевает отказ от метафизического отделения силы от струк-
туры в пользу экономии, которая не противостояла бы ни тому, ни
другому, но и не подчиняла бы единственную инстанцию наррати-
ва критерию синхронического порядка9. По иронии судьбы, ког-
да дело доходит до определения метафизического, Деррида (осо-
бенно в ранних работах) истолковывает его как радикальный
структуралист: он располагает каждый вид дискурса внутри синх-
ронической модели простых бинарных оппозиций; в глубинах
историй, которые разительно отличаются друг от друга на повер-
хности, он видит одно и то же напряжение между имманентным
и трансцендентным, одни и те же знаки стремления к непосред-
ственному присутствию, страстную жажду услышать звук истинно-
го голоса или тишину Тождественного (the Same); он учреждает
свою науку внутри текучей диахронии неисчислимых вер, фило-
софий и мифов. Но здесь необходимо подать голос протеста: в

7 Jacques Derrida, Of Grammatology, 71. (См.: Деррида, О грамматологии. М., 2000.
Пер. Н. Автономовой. – Прим. пер.)
* «Сид» (фр.). – Прим. пер.
8 Jacques Derrida, «Force and Signification», in Derrida, Writing and Difference, trans.
Alan Bass (University of Chicago Press, 1978), 18.
9 Derrida, «Force and Signification», 19-20.



ВВЕДЕНИЕ

—[ 16 ]—

любом богословии или системе, в любой традиции или дискурсив-
ной практике излагается история, чья специфическая сила долж-
на быть допущена как приоритет над абстрактными категориями,
посредством которых критика могла бы свести всякий нарратив
к одной и той же голой структуре элементарных функций. Не
менее коварен, чем «метафизика», стремящаяся преодолеть разли-
чие, конечно, структурализм, который пытается преодолеть раз-
личия в подобных историях. Где-то в другом месте Деррида пишет:
«Не существует такой вещи, как “метафизическое понятие”. Нет
такой вещи, как “метафизическое имя”. Метафизическое — это
некое решение или направление, встроенное в общую цепь.
Нельзя противопоставить его понятию, но лишь процессу выстра-
ивания нарратива или иному связыванию»10. Такой подход, одна-
ко, слишком быстро освобождает от утомительного труда заботить-
ся о частных именах или понятиях; гораздо проще говорить абст-
рактно об «определении или направлении» с целью рассмотреть
(или охарактеризовать) метафизическое как целое, сведя все измен-
чивые детали символов веры и традиций к строго структурному
динамизму их внутренних оппозиций. Та идея, что за всякой спе-
кулятивной, конфессиональной или мифической историей пря-
чется единый управляющий пафос, что онто-теология поднимает
голову всюду, где бы ни вопрошалось о первоначалах или где бы
ни возвещалось присутствие, и что все западные (и, косвенно, не-
западные) дискурсы истины выражают одну и ту же тоску по при-
сутствию, истинному голосу, происхождению, отцу (или какой-то
иной связке определенного артикля и абстрактного существитель-
ного)*, повторяет подлинный жест метафизики: эта идея вводит
отступление от сбивающего с толку мира различия к надежной
простоте оснований. Пока Деррида упорно настаивает на прочте-
нии всех более или менее «амбициозных» сказок как воплощений
одного и того же подспудного и единообразного движения, ему нет

10 Jacques Derrida, Dissemination, trans. Barbara Johnson (Chicago: University of
Chicago Press, 1981), 6.
* Речь идет об английском языке, на котором пишет автор. Например: the presence
(некое конкретное и абсолютное Присутствие, скажем, «Бог»). – Прим. пер.
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нужды рассматривать реальные различия, которые отличают каж-
дую сказку от всех других: отличие отцов от отцов, начал от начал,
голосов от голосов. Но, как и в случае с «Сидом», то, что делает
(например) христианское богословие прекрасным, — это сила,
неподотчетная структуралистским таксономиям. Конечно, каждая
эпоха христианской мысли свободно заимствовала из бытовавше-
го метафизического языка, но любое присвоение влекло за собой
ниспровержение: христианство, в силу его абсолютно неподатли-
вой исторической специфики, всегда (пускай с запаздыванием)
приходило к тому, чтобы управлять всякой спекулятивной рефлек-
сией по его поводу, и, как следствие, никакая «метафизическая»
схема никогда, в конечном счете, не определяла его смысла. Ко-
нечно, метафизика, предлагаемая в вакууме, как результат безос-
новательных спекулятивных начинаний, вполне могла бы заслу-
жить многообразную критику Деррида, одновременно структура-
листскую и деконструктивистскую; но если внутри нарратива, та-
кого как христианская традиция, где сама энергия рассказываемой
истории (story) должна развертываться во все большем диапазоне
истолкования, даже выходя за пределы того, что может быть под-
тверждено просто имманентным исследованием, — если в рамках
такого нарратива прибегают к абстрактным характеризациям ме-
тафизического самого по себе вместо того, чтобы внимать целос-
тному нарративу, выясняя, способен ли он расширяться, не оказы-
ваясь при этом противоречивым или вздорным, — то это вид ин-
теллектуальной лени. Как только извлечешь свое мышление из
этой туманной атмосферы синхронических оппозиций и абстрак-
ций и обратишь свое внимание на специфические последователь-
ности, присущие частным нарративам, всякий устойчивый образ
должен будет исчезнуть. Лишь в этот момент критика преодолела
бы себя. Это было бы истинной «деконструкцией» без каких-либо
собственных потаенных архитектурных устремлений критики.

Конечно, если желательна именно эта позиция. Когда, к при-
меру, Лиотар предпочитает взять непредставимое возвышенное —
возвышенное третьей кантовской критики* — как отправной пункт

* Имеется в виду «Критика способности суждения». – Прим. пер.
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своей эстетики, восставая против «тотализирующей» власти пред-
ставления, и объявляет войну против тотальности (против стрем-
ления стать всем для всех и каждого, которое предположительно
стало причиной стольких ужасов в нашем столетии*), с тем что-
бы развить это возвышенное, вызывая «differends»** 11, ему не толь-
ко не удается в достаточной мере подтвердить некое преимуще-
ство над всеми дискурсами, которого он таким образом старается
достигнуть (в конце концов, более несомненно бескомпромиссное
настаивание на том, что никогда не может быть сказано, нежели
метафизическая оценка того, что следует сказать), но он также
оставляет без ответа важнейший вопрос: действительно ли воз-
можно, находясь, так сказать, по эту сторону возвышенного, отли-
чить метанарративы от нарративов, метафизическое от эмпири-
ческого, сверхъестественное от естественного? Разве не пребыва-
ют все эти критические разграничения непременно за пределами
непроницаемой завесы «непредставимого»? Разве истинный смысл
возвышенного, который делает всякое представление условным и
безосновательным, все попытки создания общего синтеза нелепы-
ми, не лишает столь же непременно возможности установить, где
расположена граница (line) возвышенного? Обо всем этом следу-
ет спросить, так как Лиотар, вопреки своей заботе о том, чтобы
высвободить дискурс во всех его непримиримых различиях, все же
допускает знание того момента в любой истории (story), где пос-
ледняя становится метафизической, тотализирующей и беззакон-
ной — где она перестает быть самостирающей и приспосабливаю-
щейся историей, но начинает выказывать стремление стать исто-
рией для всех и каждого. Сходным образом Жиль Делез (Deleuze)
может показаться довольно скромным, когда советует философам
впредь отбрасывать прочь желание уловить целостность вещей
взглядом сверху, а взамен этого сделаться поверхностным суще-

* То есть в XX веке. – Прим. пер.
** «Разногласия; споры» (фр.). – Прим. пер.
11 Jean-Francois Liotard, The Postmodern Explained: Correspondance, 1982–1985, trans.
Don Berry, Bernadette Maher, Julian Pefanis, Virginia Spate and Morgan Thomas
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992), 10-11, 16.
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ством*, «клещом или вошью», никогда не позволяя своей мысли
удаляться от равнин имманентности12; но у Делеза достаточно
строгие понятия о том, где имманентное вообще доходит до сво-
его предела. Впрочем, на самом деле мысль, которая ограничива-
ет себя исключительно «горизонтальной» осью умопостигаемости,
никогда не сможет располагать средствами, чтобы определить, где
кончается имманентное и начинается трансцендентное. Можно
правдоподобно доказать, что богословие, зависящее, как это все-
гда с ним было, от истории Иисуса из Назарета, всегда было дис-
курсом поверхности, рассказом (narrative) без вертикальной пер-
спективы, лишенным философской энергетики; движение бого-
словской мысли от сферы «естественного» к «сверхъестественно-
му», от имманентного к трансцендентному преодолевает единооб-
разную, цельную нарративную поверхность, и только с внешней
стороны этого рассказа кажется, будто границы имманентного
были преодолены. Богословие — это не искусство абстрагирования
из истории в вечность, из фактов — в принципы, но искусство,
которое — под давлением истории, которую оно призвано истол-
ковать, — обретает сферу своего повествования (narrative), распро-
страняясь во все более обширные измерения явленного, пересе-
кая грань между тварным и божественным (и, стало быть, между
онтическим и онтологическим), так как эта грань уже перейдена —
не символически, но фактически — в конкретной личности и ис-
тории Иисуса. В христианских терминах сферу имманентного
возможно установить лишь потому, что она возникает как особый
режим в рамках дискурса божественной трансцендентности, как
сфера бытия, провозглашающая славу Бога, в то время как сама
она явным образом не есть Бог. Богословские разговоры о транс-
цендентном и имманентном имеют смысл, поскольку они ведутся
внутри последовательного отчета о том, что явилось в истории, а
не на внешней окружности «реальности». Делезовское отделение
трансцендентного от имманентного, однако, никогда не может

* Букв. «тварью поверхности». – Прим. пер.
12 Gilles Deleuze, The Logic of Sense, trans. Mark Lester et al. (New York: Columbia
University Press, 1990), 133.
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быть чем-то иным, кроме как произвольным взятием под залог
(foreclosure) мышления и языка, выражая метафизическую уверен-
ность относительно формы имманентного и реального. Но если
ниспровергнуть кантовскую аксиому, то никогда не удастся в дей-
ствительности имманентно определить, где должны быть положе-
ны дальнейшие возможные пределы имманентного, так как аппа-
рат знания будет тогда ограничен не просто классификацией ана-
литических и синтетических априори или аномалиями рассудка,
которые их сковывают, но и неизбежной нарративностью, откры-
тостью перед взятым из залога (unforeclosured) «более», о которой
он [аппарат знания] все же окажется способным рассказать. Мож-
но было бы доказать, что слишком абсолютное отделение метанар-
ративов от нарративов, трансцендентного — от имманентного,
нарративной закрытости — от приключений следа (trace) слишком
явно вносит свой вклад в миф о началах, в идею некоего места, где
язык познает себя вне своих тропов и может определить, что та-
кое дискурс реального и какова практика невозможной спекуля-
ции. Поэтому я буду рассуждать далее так, как если бы критика ме-
тафизики часто оказывалась бы лишь иной метафизикой. И я по-
стараюсь доказать, что в рамках истории метафизики случались
богословские «перерывы» — новые мнения о бытии и о бесконеч-
ном, — результатов которых профанная философия все еще не ус-
воила. Подробней об этом впереди. Пока достаточно сказать, что
ниже я буду прибегать к слову «метафизика», имея в виду его нео-
днозначность, и надеюсь, что в каждом случае контекст этого сло-
ва будет соответствовать подразумеваемому смыслу. В то время как
я не намерен уступать ни насилию метафизического, якобы внут-
ренне ему присущему, ни даже окончательной логичности поня-
тия, я постараюсь использовать слово «метафизика» в весьма уз-
ком критическом смысле, как термин, описывающий различные
попытки философии собрать в своих размышлениях всю реаль-
ность в форме ограниченной тотальности, панорамы, упорядочен-
ной под пристальным взглядом теории; в иных случаях я буду его
применять как термин, свободный от всяких дурных коннотаций,
просто указывающий на сферу гипотетического, превосходящего
то, что очевидно в эмпирическом порядке дискретных причин,
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causae in fieri*, с тем чтобы говорить об онтологической возможно-
сти — causae in esse** — мира (world), который неспособен дать от-
чет о своем собственном бытии.

3. Далее, чтобы избежать некоторой двусмысленности термина
«метафизика», я позаимствую у Эмманюэля Левинаса его разгра-
ничение между «тотальностью» и «бесконечностью»; однако, как
вскоре станет ясно, у меня нет никакой симпатии к идеям Леви-
наса, и поэтому мое применение этой терминологической пары
окажется опровергающим ее применение Левинасом. Под «тоталь-
ностью» я подразумеваю попытку охватить бытие сущего (Being of
beings) как целое, само себе имманентное и самодостаточное, и
ухватить все вещи и ценности — научные, моральные, эстетичес-
кие — в рамках этого имманентизма; а под «бесконечностью» я
подразумеваю то, чего хотят, когда стремятся увидеть тотальность
(или всеобщность) как дар истинного трансцендентного, предос-
тавляющий тотальности ее сущность, ее существование, ее ценно-
сти и ее трансцендентные свойства, беря их из ее собственной
запредельности, благодаря сопричастности и по «правилу» анало-
гии. Тогда «тотальность» означает некую патологию, желание схва-
тить все бытие в единой мысли как единый «смысл»; однако она
не означает (как это, кажется, часто бывает у Левинаса) самого
бытия или «охвата» Бытия-сущего (Being-beings)13. Она возникает
повсюду, где различие между трансцендентным и имманентным
выводится догматически-безапелляционно или где могут с уверен-
ностью сказать, чем является метафизическое; тотальность — это
познание границы, как она определяется согласно повелительным
репрезентациям (даже подчас репрезентациям непредставимого
возвышенного). Бог христианской мысли, однако, бесконечен и не
признает никаких границ, но является — как трансцендентно, так
и имманентно — Богом. «Бесконечность», как применяет это сло-

* «Причин в становлении» (лат.). – Прим. пер.
** «Причин в бытии» (лат.). – Прим. пер.
13 См.: Emmanuel Levinas, «God and Philosophy», in The Levinas Reader, ed. Sean
Hand (Oxford: Basil Blackwell, 1989).
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во Левинас, указывает на вид чисто этического возвышенного,
узнаваемо кантианского в своей угрюмой суровости и столь рев-
ностно охраняемого от идолопоклоннических склонностей чело-
веческого духа, что оно приобретает черты гностического мифа;
Левинас озабочен не тем, чтобы переистолковать бытие в свете
бесконечности, а тем, чтобы всецело избежать онтологии и фено-
менологии (которые суть «безысходные дискурсы», присущие
сфере запечатленных образов) и следовать не зову этического, а
тьме бесконечного обязывания, чей единственный видимый ас-
пект — это выхваченное из контекста, нелокализуемое, неизбежное
лицо другого (я буду обсуждать это ниже). Христианское бесконеч-
ное, однако, является «этическим» лишь потому, что оно сначала
является «эстетическим»; оно раскрывает бытие и сущее (being
and beings) — знанию или любви — только в контексте свободных
порядков своей красоты, склоняя к желанию, которое морально
лишь потому, что не безучастно. Для христианской мысли между
идолопоклонством и этическим аннулированием всяких образов
находится икона, которая искупает и освобождает видимое и об-
разец которой — воплощенное Слово: бесконечное, которое пока-
зывает себя в конечной форме, не переставая быть бесконечным —
и тем самым наиболее совершенно являя свою бесконечность.

III. КРАСОТА

Еще больше ускользает от определения термин, который, как лег-
ко понять, является центральным для данной книги: «красота».
Случилось так, что красота попала в заслуживающую внимания
немилость в современном философском дискурсе, едва не исчезнув
как термин в философской эстетике14. Отчасти это можно припи-

14 См., например: Mikel Dufrenne, Phenomenologie de l’experience esthetique, 2nd ed., 2 vols.
(Paris: Presses Universitaires de France, 1967); в этом, возможно, самом влиятель-
ном и систематическом тексте о теории эстетики со времен труда Бенедетто
Кроче Estetica (а то и превосходящем его) красота – традиционный эстетический
критерий, в отношении которого автор не проявляет никакого постоянства.
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сать слепому увлечению восемнадцатого века различением Псевдо-
Лонгина между прекрасным и возвышенным — одним из злосчаст-
ных последствий этого явилось сведeние сферы прекрасного к
привлекательному, просто декоративному или безобидно приятно-
му; в климате постмодернистской мысли, чей дух приближается к
возвышенному, но большей частью разлагающе действует на пре-
красное, статус красоты понизился до чего-то попросту фиктивно-
го, до спазма иллюзорного покоя среди величественности бытия,
его «бесконечной скорости». Кроме того, в красоте есть несомнен-
ный этический вред: не только в своей истории, как некое приви-
легированное занятие, особый интерес экономически и социаль-
но свободной элиты, но в самой безвозмездности, с какой она пред-
лагает себя. Есть в красоте выбивающая из колеи расточитель-
ность, есть что-то распутное в том, как она раздает себя даже в
самой гнусной среде, ее успокаивающая сладость, кажется, часто
превращает самые невыносимые обстоятельства во вполне снос-
ные: деревня, опустошенная чумой, может лежать в тени велико-
лепного горного хребта; мраморная неподвижность ребенка, толь-
ко что умершего от менингита, может выглядеть как потрясающе
обворожительная картина; камбоджийские поля, на которых уби-
вали людей, часто покрывались сочными цветами; нацистские на-
чальники, бывало, засыпали под музыку Баха, исполняемую ансам-
блем евреев-заключенных; и, вне сомнения, лагеря смерти каждый
день окрашивались в тончайшие тона закатного неба. По-видимо-
му, красота обещает примирение за пределами противоречий мо-
мента, как бы помещая трагедии времени в более широкую перс-
пективу гармонии и смысла, в равновесие вежду светом и тьмой;
красота кажется оправданием своего же насилия. Но в эпоху, ког-
да в общем и целом было достигнуто — и по справедливости — ре-
шение, что насилие опыта нельзя помещать в контекст трансцен-
дентного примирения, а следует просто принимать с серьезной и

Хотя он хочет в каком-то смысле признать существование красоты, он не может
найти для нее места в схеме эстетики; для него она остается, должно быть, по-
чти совсем не разработанной темой, которая неотступно преследует, хотя не
может направить, его феноменологию.
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осторожной этической бдительностью со стороны рефлектирую-
щего ума, красота — постигаемая как благодатный покой, искусст-
венно помещенный на поверхность изначального онтологическо-
го хаоса, — смеется над стремлением к справедливости; если кра-
сота в действительности была бы всего лишь уклонением от зре-
лища мировых страданий, то философия оказалась бы невыноси-
мо беспомощной в своих усилиях не стать похожей на что-то типа
брехтовского театра, нетерпимого к чарам бытия и к мистифици-
рующей силе красоты. И, по правде говоря, в языке красоты, со
строго теоретической точки зрения, есть некая выводящая нас из
себя неопределенность (хотя можно было бы предпочесть слово
«богатство»); современное разочарование в прекрасном как поня-
тии отчасти отражает то чувство, что, хотя красота есть нечто, о
чем можно сделать высказывание — и так, что оно покажется име-
ющим смысл, — само слово «красота» ни на что не указывает: ни на
конкретное качество, ни на свойство, ни на функцию, ни даже на
субъективную реакцию на объект или событие; оно не предлагает
никакого феноменологического приобретения у эстетического
опыта. И все-таки ничто другое не влияет на наше внимание одно-
временно с такой силой и с такой вызывающей непосредственно-
стью. Красота пребывает повсюду, в самом порядке вещей, вновь
и вновь являя себя так, словно бросает с одинаковой дерзостью
вызов и описанию, и отрицанию.

Еще более важно то, что красота — это категория, необходимая
христианскому мышлению; все, что богословие говорит о триеди-
ной жизни Бога, даровании творения, воплощении Слова и спасе-
нии мира, дает место мышлению — да и поистине от него зависит —
и повествованию (narrative) о прекрасном. Ганс Урс фон Бальтазар
заявляет, что существует «христианский принцип», явленный во
Христе — неотделимый от божественного «содержания» Его лично-
сти, — который уникальным образом не противопоставляет форму
бесконечному; «это, — пишет он, — делает христианский принцип
преизобилующим и непревосходимым принципом всякой эстети-
ки; христианство становится эстетической религией par excellence*.

* «По преимуществу» (фр.). – Прим. пер.
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Можно было бы добавить, что эстетический характер христианс-
кой мысли заставляет также осмыслить несводимую историчность
содержания христианской веры: керигма, возвещение того, что
Христос заповедал своим ученикам проповедь, — это не какая-то
вневременная мудрость, этическое или духовное кредо, подкреп-
ляемое назидательным примером своего провозвестника, Wesen des
Christentums*, но конкретная история, конкретный иудей, конкрет-
ная форма. Однако невозможно предложить дефиницию красо-
ты — ни в абстрактном, ни в христианском мышлении; то, что
здесь можно предпринять, — дать описание общей «тематики» пре-
красного, пространное резюме тем, управляющих значением «кра-
соты» в том, что последует ниже. Как станет ясно, расположение
этих тем отчасти произвольно; они неразрывно вплетены одна в
другую, и можно было бы расположить их в совершенно ином
порядке и с иными акцентами. И, так как есть нечто эксперимен-
тальное и хрупкое в этом наборе тем, каждую из них можно пред-
ставить лишь как обобщение, которое конкретизируется ниже.
Определенная степень (будем надеяться, плодотворной) неточно-
сти неизбежна, так как эти дефиниции — отправные пункты, не-
что, скорее зачаточное, кумулятивное, нежели дедуктивное, пред-
лагаемое ex convenientia**, скорее ради первоначальной ясности, чем
ради конечного синтеза.

1. Красота объективна. Это утверждается не с точки зрения какой-
либо догмы или «науки» о прекрасном; в многообразии опыта нет
такой объективной вещи, которая была бы выделена из общего
ряда, описана и охарактеризована и чье название — «красота». Тем
не менее красота обладает феноменальным преимуществом, безуп-
речным первенством по отношению к какой бы то ни было реак-
ции, которую она вызывает; она обнаруживается в рамках широ-
чайшей и в то же время подробнейшей шкалы градаций, одновре-
менно знакомая и чуждая, близкая и далекая; попытки сделать ее
послушной отдельной семантике неизбежно терпят крах и неуп-

* «Сущность христианства» (нем.). – Прим. пер.
** «Для удобства» (лат.). – Прим. пер.
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равляемо уводят во все более неточное многословие. Прекрасное
не есть вымысел желания, его собственная природа не исчерпы-
вается феноменологией удовольствия; его (прекрасное) можно
признавать вопреки желанию или как то, желанию чего следует
способствовать. В прекрасном есть некая переполняющая дан-
ность, и обнаруживается оно в изумлении, во встрече с чем-то
неожиданным, случайным, по сути неописуемым; оно опознается
лишь в момент отклика на него, с позиции человека, к которому
оно уже обращено и который может теперь лишь откликнуться.
Это преимущество и эта случайность позволяют богословию услы-
шать, в миг пришествия красоты, возвещение благости и славы
Бога и увидеть, в притягательности прекрасного, что творение
приглашено разделить эти благость и славу. Так говорится в Псал-
мах: «Вкусите и увидите, как благ Господь» (33:8)*. Таким образом,
красота определяет богословское понимание божественной славы:
красота показывает, что эта слава не только святая, властная, гран-
диозная и праведная, но и благая и желанная, благодатный дар
Бога; может быть, она также показывает, что творение привлека-
тельно — и притягательно — для Бога. В прекрасном слава Божья
проявляется как нечто воспринимаемое, что может передано дру-
гому, и по самой своей сути восхитительное, как то, что включает
творение в разных его аспектах и вполне заслуживает любви; кра-
сота показывает как благодатное и приглашающее то, что Божья
слава являет как необходимое и принуждающее; слава взывает не
только к трепету и покаянию, но и к радости; сияние Господне, так
сказать, явлено в деянии. В признании Божьей славы под видом
красоты есть и моральный элемент: прекрасное стимулирует при-
вязанность, которая оказывается также и отчужденностью, обла-
данием в необладании, так как его (прекрасное) можно принять
лишь на расстоянии, лишь в позволении ему просто быть — в ка-
честве дара; там, где красота дарит себя как красота, она освяща-
ет инаковость (otherness) как благо — и благо Божье. Но, при всем
сказанном, объективность красоты все же не делает красоту от-
дельным объектом. Христианское понимание красоты — аналоги-

* В переводе дается синодальная нумерация Псалмов. – Прим. пер.
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ческое, в двух смыслах: в простом аналитическом смысле — что бы
красота ни означала, это улавливается только по аналогии, через
постоянную открытость неисчислимым мгновениям пришествия
красоты и через постоянную и последовательную «проверку» (по-
скольку в богословских терминах Бог есть тот «изначальный ис-
точник аналогии (analogate)», которому и приписывается красота);
а в более радикальном онтологическом смысле — красота не есть
некое свойство, присущее разным отдельным объектам, но она
пребывает в аналогической взаимосвязанности всех вещей в их
отношении одна к другой как мера динамизма их сопричастности
друг другу. Христианское применение слова «красота» наиболее
сущностным образом отсылает к взаимосвязи дарения и преобра-
жения, передачи и возврата богатств бытия.

2. Красота есть истинная форма расстояния. Красота обитает в
расстоянии, принадлежит ему и обладает им, но вдобавок ко все-
му этому она дает расстояние. Если сфера сотворенных различий
существует для Божьей радости (Откр 4:11), то удаленность тво-
рения от Бога и всякая отдаленность внутри творения изначаль-
но принадлежат интервалу между оценкой и одобрением, дистан-
ции обаяния и восхищения. Наслаждение Бога — та красота, кото-
рой обладает в его глазах творение, — лежит в основе отдельного
бытия творения, и потому красота — это первое и самое истинное
слово, касающееся всего того, что возникает в рамках бытия; кра-
сота — это показ того, что есть; Бог посмотрел на то, что Он со-
здал, и увидел, что это хорошо. В мире красота не просто украша-
ет внешнее пространство или пересекает протяженные дистанции
как некий странник, но она сама есть истинная форма этих про-
тяженностей-дистанций, образующая их как грамматика различия.
Это присутствие дистанции внутри прекрасного, как изначальный
эффект красоты, обеспечивает сущностную логику богословской
эстетики: ту, которая не истолковывает всякую дистанцию как
первоначальное отсутствие или как дистанцию гетерогенных и
принуждающих сил дифференциации, но видит в дистанции — и
во всех интервалах, ее составляющих, — возможность мирных
аналогий и репрезентаций, которые никогда не искажают и не
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принуждают объект рассмотрения. Если «метафизикой» и впрямь
именуется тот вид дискурса, который стремится к отрицанию раз-
личия и преодолению дистанции, то надлежащее понимание мес-
та красоты в богословии может показать, как христианская мысль
избегает метафизических амбиций, не жертвуя (вопреки распро-
страненному философскому предрассудку) языком аналогии, при-
мирением или истиной. Ибо первая мысль — более изначальная,
нежели различие между тем же и другим, трансцендентным и
имманентным или даже Бытием и сущим (Being and beings) — это
мысль о том расстоянии, которое открывает все различия, о про-
межутке между их границами, о событии их возникновения; и,
утверждая, что расстояние есть изначальный дар прекрасного — а
не безликая величественность воли или силы, или différance*, или
онтологическое Ничто, — богословие интерпретирует природу и
возможность всякого интервала в бытии. На уровне обычного
опыта дистанция внутри прекрасного обретается в пространстве
между Я и объектом, который Я держит в поле своего зрения,
также и дистанция между этим объектом и бесконечным горизон-
том; под этим последним я не подразумеваю вид ноэтического
«предсхватывания», направленность к бесформенному «бесконеч-
ному абсолютному», которое превосходит эстетическое, при том
что оно и открывает его, а лишь имею в виду, что объект внима-
ния, любви или трепетного преклонения никогда не помещен окон-
чательно, определенно, но всегда — рядоположенно и последова-
тельно и открыто для бесконечности перспектив. Таким образом,
бесконечное, к которому красота ведет рефлексию и которое от-
крывает то пространство, где в каждом отдельном примере сияет
красота, и есть сама красота. А так как избыток «смысла» в пре-
красном состоит во внимании и побуждает внимание к этому бес-
конечному содержанию расстояния-дистанции, он делает возмож-
ным непрестанное пополнение: он всегда готов пуститься в путь,
всегда может нарушать стабильные иерархии интерпретации,
вдохновлять бесконечные уходы и возвращения и призывать к

* «Различие», в пер. Н. Автономовой – «различАние» (фр., графически изменен-
ное у Деррида). – Прим. пер.
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повторению и варьированию; он высвобождает непрерывное рас-
пределение смысла сквозь расстояния. Ни один пример прекрас-
ного (скажем, форма Христа) не может быть удержан в рамках
диалектической структуры истины или узнан вне своего эстетичес-
кого ряда; он всегда расположен в точках зрения, позициях, отправ-
ных пунктах, но никогда не фиксирован, не замкнут, не исчерпан,
не управляем. Притягательность — риторика — прекрасного, его
превосходство над любой формой единичности или изолирован-
ности всегда, таким образом, создает и воссоздает дистанцию. Ибо
эта дистанция, которая предусматривает бесконечный исход из и
возвращение к объекту внимания, принадлежит красоте, вопросы,
которые должна обдумывать богословская эстетика, суть вопросы
о том, какова форма этой дистанции, каково ее подлинное содер-
жание, как в ней истинно пребывать и как ее обнаружить; для
христианского мышления в любом случае ответом должен быть
мир (peace).

3. Красота вызывает желание. Это следует подчеркнуть по двум
причинам. Во-первых, красота — это не просто вымысел плодови-
того, беспредпосылочного, спонтанного избытка воли, желание,
которое предсуществует по отношению к объекту своего притяза-
ния и аппетита и предрасполагает его (как считают некоторые
современные школы мысли), но она предваряет и выявляет жела-
ние, просит о нем и требует его (часто впустую) и формирует ту
волю, которая его принимает. Во-вторых, красота нуждается имен-
но в искреннем желании (которому и отвечает), а не в каком-то
идеально бескорыстном и унылом состоянии созерцания: хотя ей
нужно не грубое, обедненное желание поглощать и располагать, а
желание, достигающее своей полноты в дистанции, пребывающее
рядом с тем, что оно любит и чем обладает в интимности необла-
дания. В то время как, например, Кант считал «корыстное» жела-
ние отрицанием как эстетического, так и этического — как несов-
местимое с созерцательной бесстрастностью в случае эстетики и
с категорическим императивом в случае этики, для христианской
мысли желание — которое включает интерес — должно быть
неотъемлемым в обоих случаях. Именно приятность инаковости
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другого (other’s otherness), благость, которую Бог видит в творе-
нии, пробуждают желание того, чтo оно (желание) должно утвер-
ждать и по отношению к чему оно не должно быть насилием, и
являют любовь как меру снисходительной отстраненности, кото-
рая должна умерять восторги желания; только в желании познает-
ся прекрасное и слышится его приглашающий зов. Тут христиан-
ская мысль, быть может, познает что-то из того, каким образом
тринитарная любовь Бога — и любовь, в которой Бог нуждается со
стороны творений, — есть эрос и агапэ одновременно: желание,
обращенное к другому (other), наслаждающееся им «на расстоя-
нии» его инаковости (otherness). Но желанию нужно и содейство-
вать; прекрасное не всегда непосредственно предоставляет себя
любому вкусу; красота Христа, подобно красоте страдающего раба,
о котором говорит пророк Исайя, не выражается в праздной ми-
ловидности или в чарующем блеске, лишенном всякой тени, но
требует любви, которая милосердна, которую не ужасает расстоя-
ние тайны и которая не сожалеет о том, что ей не удается увидеть
красоты; это значит — достигать того, что Августин называет
склонностью к красоте Бога (Soliloquia 1.3-14). Как только научишь-
ся этой склонности, божественная красота, как говорит Григорий
Нисский, воспламеняет желание, вовлекая тебя в бесконечный
epektasis, простирание ко все большему охвату божественной сла-
вы. И, как еще отмечает Августин, то, что любишь — чего жела-
ешь, — как раз и определяет, к какому граду ты принадлежишь
(Enarrationes in Psalmos 2.64.2).

4. Красота пересекает границы. Среди трансценденталий красота
всегда была самой неспокойной на своем возвышенном месте; идея
прекрасного — которая так или иначе требует осуществить его
«идеальную» природу — никогда не была реально отделена от кра-
соты, которая имеется вблизи, «под рукой». (В мысли Плотина,
например, нет простого разграничения между красотой как иде-
ей и красотой как эстетическим опытом.)16 Красота движется,

16 См.: Enneads 5.8.9, а также: E. Krakowski, L’Estetique de Plotin et son influence (Paris,
1929), 159.
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забывая о границах, отделяющих идеальное от реального, транс-
цендентное от имманентного, сверхъестественное от естественно-
го, внешне привлекательное от глубинного — даже, быть может,
природы от благодати; «столь забывчивое пересечение этих гра-
ниц, — замечает Бальтазар, — принадлежит сущности прекрасного
и эстетики почти как необходимость»17. Красота манкирует наши-
ми разграничениями, ставит их под вопрос и демонстрирует то,
что само себя являет вопреки им: Божью славу. Для христианской
мысли безразличие красоты к должному порядку дальнего и близ-
кого, великого и малого, отсутствующего и присутствующего, ду-
ховного и материального должно указывать на преемственность
между славой божественной и славой сотворенной, на то, как сла-
ва неба и земли действительно провозглашает себя и как она при-
надлежит славе бесконечного Бога. Как особое выражение грам-
матики славы, препоручающее ее восторгу творения, красота яв-
ляет природу как музыку благодати, а творение — как исполненное
божественного великолепия. Есть, кроме того, чудесная наивность
в том отклике, который непосредственно вызывает прекрасное: ни
в Библии, ни в патристическом богословии благость, истинность
или господство Бога не отделяются от Его славы, Его притягатель-
ности или Его внушающей трепет святости; то, что Бог благ, мож-
но увидеть и вкусить; а это означает, что богословие красоты дол-
жно, не колеблясь, выражать себя временами как онтология, эпи-
стемология или этика. Что касается последней, богословию сле-
дует продумать то, как красота может морально принуждать силой
своей избыточности: именно восхищенное узрение того, что яв-
ляется иным, чем ты сам, — различие (difference), создаваемое
Богом, Который различает (differentiates), то, что в глазах Бога
приносит наслаждение и чем Он наслаждается, — именно это по-
буждает нас утверждать инаковость иного, лелеять ее и откликать-
ся на нее; в этическом есть начальный эстетический момент про-
буждения желания, который христианская мысль может уловить
в свете того, что она говорит о троичности Бога и о Его действии
в творении. Богословию, в конечном счете, следует не только не

17 Balthasar, Glory of the Lord, 1:34.
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тревожиться из-за расточительности красоты, из-за ее пренебре-
жения столь многими установленными границами, но вдохнов-
ляться всем этим: прекрасное исключительным образом отобража-
ет динамическое вовлечение бесконечного в конечное, неуправля-
емый избыток, заключенный в объекте красоты, радушие беско-
нечного по отношению к конечному; и уникальным образом хри-
стианская мысль должна думать о прекрасном и о бесконечном
одновременно. Красота пересекает любые границы и тем самым
являет Бога, превосходящего всякое разделение, включая опять же
разделение между трансцендентным и имманентным.

5. Власть красоты предохраняет богословие от всякой тенденции
к гностицизму — и по двум причинам: с одной стороны, красота
мира (world) представляет творение как настоящий театр боже-
ственной славы — как благое, благодатное, привлекательное и же-
ланное, причастное к Божьему величию, — а с другой, она показы-
вает, что мир (world) не является необходимым, что он — выраже-
ние божественной славы, свободное, созданное для Божьего на-
слаждения, и потому мир — это не какой-то ограничивающий мо-
мент в сознании Бога и не следствие какого-то изъяна или паде-
ния внутри божественного. Частной озаренности «духовного че-
ловека» (пнэуматикос) и унылой отдаленности зова, исходяще-
го от чуждого бога, противостоит творение как открытое и оше-
ломляющее возвещение Божьей славы, красота, которая наполня-
ет и поддерживает небеса и землю, божественная доброта, кото-
рая выражает себя в свете, плоти и форме. В то время как «зна-
ние», предлагаемое любым гностицизмом, диалектично без остат-
ка (то есть его содержание фактически исчерпано отрицанием
мира, оставляя место лишь для фантастических мифологий само-
сти), обращенность красоты безудержно риторична, она ничего не
отрицает, а просто развертывает себя во все большем разнообра-
зии и сложности, охватывая всю целостность явленного творения
и сопротивляясь всякой редукции. Божья слава и благость творе-
ния возвещаются с одинаковым красноречием и с одинаковой
истинностью каждый миг, в каждом промежутке бытия, в беско-
нечной череде избыточных утверждений этих славы и благости.
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Гностический дуализм мог бы показаться до некоторой степени
анахроническим интересом, но гностический импульс принадле-
жит не только Античности: как тайный соблазн, он веками настой-
чиво преследовал богословие. Где бы ни пыталось богословие уте-
шить тех, кто оскорблен реальной конкретностью Христа, или где
бы оно ни прилагало усилий, чтобы извлечь универсально значи-
мую мудрость из локальной ограниченности Евангелий, там гно-
сис начинает обретать форму за счет христианской керигмы.

Богословие Рудольфа Бультмана есть, возможно, наиболее по-
разительный пример в последнем богословском поколении, пока-
зывающий, как все еще глубока эта склонность и как она всецело
связана с недостаточной эстетикой творения. Вообще говоря,
бультмановская мысль, конечно, запаздывает по отношению к
«либерально-протестантскому» проекту, который в течение двух
веков стремился извлечь из упрямой историчности керигмы некое
более универсально значимое содержание — религиозное, этичес-
кое, социальное, — с тем чтобы «переправить» Христа через лес-
синговский поток к его более приемлемому берегу; цели этого
проекта были, возможно с самого начала, и недостижимы, и не-
желательны. А особенно бультмановская попытка — в тех случаях,
когда она вписывается в указанную традицию, — раскрыть более
глубокий «смысл» или «сущность» внутри христианского «мифа»
рискованно уводит далеко в те миазматические сферы «экзистен-
циального», где с неодолимостью сорной травы разрастаются бес-
смысленные слова — такие как «смысл» — и слова с сомнительной
родословной — такие как «аутентичность». Но настоящая опас-
ность, которую несет бультмановская мысль, — это гностическое
обеднение и затемнение Евангелия, его превращение в сказку
души, истинный смысл которой — мудрость и мир (peace), удоста-
ивающие душу своим нисхождением в нее, в неосязаемые глубины
самости. Его богословие демонстрирует с необычайной ясностью,
что демифологизировать — не значит демистифицировать; конеч-
ное действие этого богословия — не обоснование веры в истории
или мирском бытии творения, а деисторизация, отнятие у души
этого мирского бытия, превращение веры в опыт мистического
эсхатона в его бесконечном пришествии, в сокровенной сердце-
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вине настоящего, опыт, сообщаемый самости в ее неприкосновен-
но-нерушимой субъективности. Церковь как общество во времени
(и общество, стало быть, как потенциальная церковь) вытесняет-
ся из центра веры повестью о самости как о бездомном странни-
ке, стремящемся убежать от истории. Нигде это не обретает более
четкого выражения, чем в работе Бультмана Иисус Христос и мифо-
логия, кратком бультмановском размышлении о природе истории,
мифа и веры, на протяжении которого он трактует историю как
закрытый каузальный континуум (выказывая весьма малую осведом-
ленность о том, насколько зыбка и метафорична такая концепция),
континуум, вторжение в который «сверхъестественного» может
быть только «помехой» или «вторжением»18; и, отправляясь из
столь прямолинейно некритической позиции, он неизбежно опре-
деляет как «миф» все, что только может быть узнаваемо имманен-
тного в рамках этой подробно представленной цепи следствий.
Подобная схема не способна допустить никаких настоящих разли-
чий; все, что не подходит — будь то нечто столь сказочное, как
рассказ об Эдеме, или столь сложное, как рассказ о воплощении19, —
игнорируется с одинаковой нетерпимостью, так что позади не
остается ничего конкретного, кроме этого замкнутого континуума
причинности — а причинность явно не спасает. Но Бультман, и это
очевидно, не может просто «натурализовать» спасительное Божье
действие, да и природа и история для него одинаково закрыты для
всякой трансценденции. А поэтому для него христианский рассказ
о спасении реально больше не взаимодействует с миром (world), но
отгораживается от него в заповедных глубинах самости. В данном
случае оказывается, что безапелляционное принижение мифа пе-

18 Rudolf Bultmann, Jesus Christ and Mythology (New York: Scribner, 1958), 15. (Рус.
пер.: Р. Бультман, Избранное: Вера и понимание. М., 2004. С.211-249. – Прим. ред.)
19 Bultmann, Jesus Christ and Mythology, 17. Здесь, между прочим, Бультман воспроиз-
водит заблуждение Гарнака и других, предлагавших считать, что рассказ о вопло-
щении подчиняется драматической морфологии определенных существовавших до
него гностических мифов о Спасителе; это, однако, носит крайне спекулятивный
характер: не только не существует никакого свидетельства о существовании подоб-
ных мифов до христианства, но единственные гностические системы, в которых
появляются такие мифы (а этих систем меньше, чем можно себе вообразить), – это
системы, на которые очевидным образом повлияла христианская мысль.
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ред историей лишает саму историю со всеми ее подробностями ка-
кой-либо ценности; изучение истории должно теперь стать мета-
физическим дискурсом о сущностях, копающимся в прошлом ради
«истины относительно человеческой жизни»20.

Разумеется, это хорошо — признавать, что геоцентрический
взгляд на вселенную неправилен или что небесные сферы не от-
деляют физически царство Всевышнего от мира внизу, но Бульт-
ман идет дальше; его богословие переносит центр тяжести веры
на трансцендентальную глубину внутреннего мира, уничтожая вся-
кую эстетическую преемственность между Богом и творением, и
поэтому необходимым образом замыкается в гностицизме, кото-
рый извлекает из болота сотворенной случайности чисто духов-
ную, бесформенную, сокровенную и невыразимую мудрость, осво-
божденную от иллюзий. С точки зрения этого внутреннего «про-
светления» красота мира (world) — ничто. Процитируем самого
Бультмана:

Понятие прекрасного не имеет никакого значения для формиро-
вания жизни христианской веры, которая видит в прекрасном ис-
кушение ложного преображения мира, отвлекающее взор от «по-
тустороннего». (…) Если прекрасное — это образ, в котором запу-
тывающее и запутанное движение жизни в известном смысле ос-
танавливается и становится доступным взгляду, находящемуся на
расстоянии от него, таким образом раскрывая ему (то есть чело-
веку) более глубокое значение, то для христианской веры истин-
но, что она не является искусством, раскрывающим глубины ре-
альности, и что она постигается не в дистанцированном акте
видения, но, скорее, в страдании. Ответ на вопрос, поставленный
в человеческой судьбе, никогда не может воплотиться в деянии
искусства, но его всегда следует обретать в самом претерпевании
страдания. Прекрасное (…), следовательно, насколько оно каса-
ется христианской веры, всегда есть нечто, что находится за пре-
делами этой жизни21.

20 Bultmann, Jesus Christ and Mythology, 51.
21 Взято из: Rudolf Bultmann, Glauben und Verstehen: Gesammelte Aufsatze, 4 vols.
(Tubingen: J. C. B. Mohr, 1975), 2:137; цитируется в: Hans Urs von Balthasar, The Glory
of the Lord: A Theological Aesthetics, vol. 4, The Realm of Metaphysics in Antiquity, trans. Brian
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Трудно не увидеть здесь своего рода варварства — не только в вос-
приятии, но и в смысле богословской проницательности. Если на
миг проигнорировать представляющие трудность допущения, что
красота всего лишь утихомиривает суматоху существования и что
божественная истина есть нечто находящееся в «потустороннем»,
от которого материальная красота может отвлечь душу, то окажет-
ся весьма непонятным тот факт, что Бультман-богослов так озабо-
чен скорее измерением «глубин реальности», нежели стремлени-
ем собственно постигнуть ее поверхность как ту ткань, которая
придает Божьей славе чудесное, разнообразное и подвижное вы-
ражение; и удивляет то, как явно мистицизм личного страдания
затмевает здесь реальность расстояния, потребность созерцания,
дистанцию между откровением и инаковостью. А что касается
истины искусства (красоту которого не следует отличать от кра-
соты творения), нужно задаться вопросом: может ли не «вопло-
щенное» в человеческом искусстве — будь то фантазии, повество-
вания, картины, изделия ремесла — знание вообще быть знанием
чего-то. По правде говоря, для Бультмана все, что обладает значе-
нием, погружено в сумрак зарождения, помещено внутри лишен-
ной мира (worldless) субъективности, во внутреннем откровении
и божественном призвании — возвышенных и в то же время сооб-
разующихся с измерениями самости. Эту акосмическую и непос-
редственную границу (или ее пересечение) между божественной
обращенностью вовне и экзистенциальной обращенностью вов-
нутрь можно сравнить с тем знанием рациональной и моральной
свободы, которое предоставляет опыт третьей кантовской крити-
ки, или даже с теми двумя моментами возвышенного, которые
вызывают у Канта благоговейный трепет: звездным небом над
головой и нравственным законом внутри, хотя для Бультмана это
небо едва ли не сделалось немым. Как только богословие отказы-
вается от библейского понятия славы, оно немедленно поддается
той освященной веками гностической меланхолии, для которой
сфера неподвижных звезд, stellatum, — уже не сияющий покров

McNeil, Andrew Louth, John Saward, Rowan Williams and Oliver Davies (San
Francisco: Ignatius, 1989), 27, n. 11.
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Бога, облачающий небеса, а просто последний барьер, через ко-
торый должна пройти изгнанная pn�uma* или Fünklein**, чтобы вер-
нуться к pl»rwma*** или Abgrund Gottes****. Это и есть гносис — с его
болезненно-легким прыжком через пропасть Лессинга, а следова-
тельно, и через мир (world), — сопротивлением которому в основ-
ном и занимается богословская эстетика; богословие должно на-
чинать свой путь от «неаутентичности» красоты и ее «поверхнос-
тности», ее исключительного пребывания в напряженности повер-
хностей, конкретности формы и великолепия сотворенных вещей.

6. Красота сопротивляется сведeнию к «символическому». Суще-
ствуют, конечно, символические практики, присущие искусствам,
и некоторые богословски допустимые значения слова «символ»
необходимы и прекрасны; но красота (чисто эстетически) обрета-
ется в непосредственности определенного блеска, сияния, таин-
ственности или обаяния; она играет на постоянной притягатель-
ности пластической, лирической, органической или метафоричес-
кой поверхности. «Символ», который действительно составляет
единое и «вдохновенное» схватывание этой красоты и подлинно
являет ее в ее конкретности и в ее способности отражать большее,
нежели эту конкретность, есть нечто желанное и даже вызываю-
щее благоговение. Но, теоретически, символ, который я здесь
имею в виду, — нечто иное: скорее он всегда есть некое последую-
щее раздумье, спекулятивное усвоение эстетического момента,
служащее предположительно более жизненному и сущностному
значению; символ есть то, что задерживает силу эстетического,
непрерывность поверхности, чтобы раскрыть «глубины»; он вре-
менно отстраняет эстетическое ради гносеологического, чтобы
обнаружить что-то более фундаментальное, чем все то, что могла
бы явить какая бы то ни было просто «случайная» форма. Симво-
лический порядок — это неизбежно таксономическая иерархия,

* «Дыхание, дух» (греч.). – Прим. пер.
** «Искорка» (нем.). – Прим. пер.
*** «Полнота» (греч.). – Прим. пер.
**** «Бездна Божья» (нем.). – Прим. пер.
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метафизика знака и дискурс, касающийся внутренних истин; в
центре того динамизма, которым является красота в своей взаи-
мосвязанности, многообразии, различии и дистанцированности,
символическое возникает как то, что стабилизирует индивидуаль-
ный эстетический момент как фиксированное свойство, значение
и как своего рода обменный капитал или валюту, которая заступа-
ет место материального богатства. Слишком свободный разговор
о символах — это разговор гностический и филистерский, отчуж-
дение эстетического момента от его контекста дополнительности,
метафорической отсылки, ритма и переклички22; это имитация
того высокомернейшего жеста, которым идеализм переводит ча-
стное в сферу несущественного, обращая взгляд вверх, чтобы най-
ти там ту яркую молнийную вспышку, которая сделает семейя* мира
(world) одновременно прозрачными и неразличимыми. Но пре-
красное существует прежде всякой схематизации изолируемых
значений: оно всегда избыток, но никогда не бесформенность,
всегда расплескивание, ликующее, возвещающее славу, не объяс-
няя ее. Как раз по этой причине оно фиксирует рефлексию о не-
сводимо конкретном, мгновенном, преходяще-хрупком и случай-
ном. В прекрасном, когда оно освобождено от «символического»,
предполагается исключительно периодическая бесконечность,
подобная той, что наводила ужас на Гегеля, и она противостоит
круговой бесконечности синтеза и трансцендентального примире-

22 Здесь, по странности, весьма кстати несколько замечаний Владимира Набоко-
ва, который никогда не уставал заявлять о своей неприязни к «символической»
теории: «Понятие символа (…) всегда было для меня отвратительно (…) Симво-
лизм устраивает шумиху в школах (…) разрушает как чистый интеллект, так и по-
этическое чувство. Он обесцвечивает душу. Он парализует всякую способность
наслаждаться смешным и очаровываться искусством (…) С определенным типом
писателя часто бывает так, что целый абзац или запутанная фраза существует как
состоящий из частей организм со своей собственной образностью, собственными
обращениями и призывами, собственным цветением, и тогда это особенно драго-
ценно, но и уязвимо, так что если посторонний, невосприимчивый к поэзии (…),
насильственно вносит в нее поддельные символы (…), ее магия замещается пусты-
ми причудами» (Nabokov, Strong Opinions [Твердые суждения] (New York: Random
House, 1973), 304-305). Отвлекаясь от суровой риторики, я бы хотел предположить,
что, в известном смысле, Бог – это «определенный тип писателя».
* «Знаки» (греч.). – Прим. пер.
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ния, наподобие той, какую возвещал Гегель. Красота выстраивает
мир не в соответствии с логическим синтаксисом или гипотакси-
сом, подчиняясь жесткой иерархии акцидентального и сущностно-
го, формы и значения, но в соответствии с безграничным и «по-
верхностным» паратаксисом, смысл которого — в его безостано-
вочных следованиях дополнения, присоединения, вариации, отбы-
тия и возвращения: эллиптические дивергенции, непредвиденные
конвергенции, имеющие музыкальный, а не диалектический эф-
фект. В миг прекрасного нужно внимать лишь той славе, которую
оно открыто провозглашает, и сопротивляться искушению выис-
кивать какой-либо тайно сообщаемый им гносис.

Язык символа, к несчастью, причинил большой ущерб современ-
ному богословию, особенно (все еще маргинально влиятельной)
мысли Пауля Тиллиха; процитирую его памятную — несколько за-
гадочную — формулу: «В то время как знак не соотносится необхо-
димым образом с тем, на что он указывает, символ участвует в той
реальности, которая стоит за ним»23. Эта цитата могла бы показать-
ся вполне здравой, но собственная практика Тиллиха слишком явно
показывает, что ему совершенно не удалось понять, в каком смыс-
ле его слова были истинны. Конечно, преимущество нечеткого язы-
ка в применении к «символу» позволяет богословию отвлекаться от
трудных деталей отдельных нарративов и переходить в сферу бо-
лее управляемых абстракций, но часто цена этого — вера, лишенная
естественности, своего рода докетизм, облаченный в видимость те-
оретической категории: это уже не конкретные детали евангельс-
ких нарративов, а простые категории универсального или «духов-
ного» смысла, которые извлекаются из них, образуя керигматичес-
кую сущность веры. Неизбежным образом всякая попытка замысло-
вато-изощренного «символического» переопределения «сущности»
веры не может не затемнять многих по необходимости тонких (и
решающих) различений; такая попытка слишком механистична для
того, чтобы приспособить многообразие и сложность множества
нарративных потоков, протекающих через дискурс веры. Рассмот-
рим защиту Тиллихом проекта демифологизации:

23 Paul Tillich, Systematic Theology, vol. 1 (Chicago: University of Chicago Press, 1967).
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Примитивное мифологическое сознание сопротивляется попыт-
кам истолковать мифичность мифа. Оно страшится любого акта
демифологизации. Оно думает, что разрушаемый миф лишается
своей истины и своей убеждающей силы. Те, кто живет в неруши-
мом интеллектуальном мире (world), чувствуют себя надежно и
уверенно. Они сопротивляются, часто фанатично, любой попыт-
ке внести элемент «неопределенности» через «разрушение мифа»,
то есть через осознание его символического характера. Подобное
сопротивление поддерживается авторитарными системами, рели-
гиозными либо политическими, с тем чтобы дать чувство надеж-
ности людям, которыми они управляют, и неоспоримую власть
тем, кто осуществляет это управление. Сопротивление демифоло-
гизации выражается в «буквализме». Символы и мифы понимают-
ся в своем непосредственном значении. Материал, взятый из при-
роды и истории, используется в своем узко-буквальном смысле.
Функция символа — указывать за пределы себя на что-то еще — иг-
норируется. Творение понимается как магический акт, случивший-
ся когда-то во времени. Падение Адама локализуется в особой гео-
графической точке и приписывается человеческому индивиду.
Девственное рождение Мессии истолковывается в биологических
терминах, воскресение и вознесение — как физические события,
второе пришествие Христа — как земная или космическая катаст-
рофа. Предпосылка такого буквализма состоит в том, что Бог есть
существо, действующее во времени и пространстве, пребывающее
в определенном месте, воздействующее на ход событий и затра-
гиваемое ими, подобно всякому другому существу во вселенной.
Буквализм лишает Бога Его предельной ультимативности и, гово-
ря религиозно, Его величия. Это низводит Его на уровень того,
что неокончательно, что конечно и обусловлено. В последнем
анализе решающим оказывается не рациональный критицизм по
отношению к мифу, а внутренне-религиозный критицизм. Вера,
если она принимает свои символы буквально, становится идоло-
поклонством! Она взывает к какому-то такому окончательному,
которое меньше, чем окончательное. Но вера, сознающая симво-
личность своих символов, воздает Богу ту честь, которая Ему по-
добает24.

24 Paul Tillich, The Dynamics of Faith. (New York: Harper, 1957), 51-52.
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Если оставить за скобками печальный (хотя и характерный) намек
на нетерпимость в этом пассаже (озабоченность Тиллиха такими
абстракциями, как «окончательное», конечно, не менее «идолопок-
лонническая», чем вера в то, что благодатные акты Бога в исто-
рии суть действительно случающиеся время от времени акты) и
если оставить за скобками чудовищные сверхупрощения, пробле-
ма с подходом Тиллиха та, что он фактически не проясняет дела,
а попросту редуцирует. Эта жестко поставленная альтернатива
между бескомпромиссной демифологизацией и бескомпромисс-
ным буквализмом слишком походит на простую критическую вя-
лость; нужно хоть немного чувствовать разницу между таким от-
кровенно легендарным — помещенным in illo tempore* — рассказом,
как рассказ об Эдеме, и таким конкретным рассказом, как рассказ
о Христовом воскресении, заявляющем дезориентирующее (и
скандальное) притязание на историческую реальность со всеми ее
реверберациями, которые могут быть описаны в терминах времен
и мест. Методу Тиллиха недостает интерпретаторской остроты,
которая позволяла бы делать это абсолютно необходимое разгра-
ничение. Сведeние столь многих отличных друг от друга контуров
христианской веры к одной и той же плоскости и к лишенной
характера ткани символического (служащее, конечно, скорее со-
хранению «нерушимого интеллектуального мира», чем его разру-
шению) требует подчинения каждой конкретной формы «систе-
ме», которая сопротивляется эстетическому как раз потому, что
покоится на предположении, будто была уловлена какая-то исти-
на, более глубокая, нежели форма; но содержание христианской
веры богато особенностями, конкретными фигурами, момента-
ми — такими, как распятие на кресте, которые невозможно просто
растворить в универсальных истинах человеческого опыта и ко-
торые стоят особняком по отношению к своей исторической и
эстетической специфичности. Говорить о кресте Христа или даже
о пустой гробнице как о символе означает просто задерживать
силу выражения — эстетический прорыв, лингвистическое излуче-
ние, — которые «высвобождают» эти явления, чтобы сделать их

* «В то время» (лат.). – Прим. пер.
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применимыми к контексту нейтральной рациональности; это оп-
ресняет то невыразимое богатство, одновременно историческое
и эстетическое, которое принадлежит обоим явлениям. Но распя-
тие и воскресение Иисуса не сообщают нам ничего абстрактного
о человеческой заброшенности или о человеческом уповании —
они не являются ни лейтмотивами трагической мудрости, ни сти-
мулами к экзистенциальной решимости, но прежде всего касают-
ся того, что произошло с Иисусом из Назарета, к отдельной и
особенной истине и сиянию Которого должны отсылать общие
«истины» человеческого опыта. «Символ», извлеченный из запу-
танности множества своих контекстов, — это чистая прозрачность,
полное бессилие красоты, пасующей перед безликим блеском аб-
стракции. Все то несводимое, что остается в символе, так же со-
вершенно беспомощно, заморожено в великом море «беззначнос-
ти», в своем бесконечном дрейфе по направлению к идеальности.
Однако «эстетическое» богословие действительно помогает сохра-
нять целостность исторической специфики христианства. И хотя
богословие красоты может дать место разговору о «символе» во
многих отношениях — в терминах таинства, иконы или реально-
го присутствия, — оно должно любой ценой противостоять стран-
ному слиянию возвышенного и мимолетного, образующему «сим-
волическое». А если так, то с самого своего начала данная книга
будет уходить прочь от «символического» и идти против него,
против его минорного Aufhebung* и против его раскрытия глубин
внутри глубин. Богословие всегда должно оставаться на поверхно-
сти (эстетической, риторической, метафорической), где, в конце
концов, все и происходит.

Если же богословие красоты согласуется с конкретным и осо-
бенным, пренебрегая всяким мышлением, которое полагало бы
свою веру в абстракциях и обобщениях, то оно по необходимос-
ти противоборствует практикам, которые просто распределяют
нарративы по раздельным категориям повествования и метафизи-
ки, мифа и значения, символа и реальности — и на этом успокаи-
ваются; более трудная практика подхода к нарративам, заранее

* «Снятие» (нем.); термин Гегеля. – Прим. пер.
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готовая оказаться в проигрыше по отношению к уникальному, не
вмещающемуся в категории и не сводимому, куда более плодотвор-
на (и терпима). Красота, когда она не подчинена символической
структуре, обращает внимание на те детали поверхности, те ню-
ансы и упрямые особенности, которые отличают одну историю от
другой, один нарративный момент от другого, а потому препят-
ствует пустой болтовне о «природе» религиозного языка или ре-
лигиозной истины. Если христианство и впрямь содержит в себе
«эстетический принцип par excellence»*, то абстракция — это вещь
наиболее противоположная той истине, которую оно предлагает,
и смертельная для нее. Этим, возможно, обеспечивается наилуч-
шее определение метафизики, в оскорбительном для нее смысле:
непреклонная воля к абстрактному. Так понятая «метафизика» не
располагает настоящим именем для красоты и если вообще может
считаться с ней, то лишь в терминах бесформенной идеальности,
которая, говоря эстетически, есть единственно истинное безобра-
зие: лишенность формы. Тем не менее слава Божья не эфирна и
не отдаленна, но она есть красота, величина, изобилие, кавод**: она
имеет вес, плотность и присутствие. Кроме того, она была увиде-
на в форме раба, явлена в особенной форме, чье место во време-
ни и пространстве определяет всякую истинность, всякую иную
красоту. Наконец, то в христианстве, что привлекает к нему лю-
дей, — есть конкретная и особенная красота, потому что конкрет-
ная и особенная красота есть его глубочайшая истина.

IV. ПОСЛЕДНИЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Было бы невозможно перечислить все источники, которые при-
влекаются в этой книге. Больше всего повлиял на мое мышление
Григорий Нисский. Хотя его оригинальность как первого система-
тика, попытавшегося осмыслить божественную бесконечность,
теперь широко признана, многим аспектам его понимания беско-

* «По преимуществу» (фр.). – Прим. пер.
** «Слава», букв. «тяжесть, весомость» (евр.). – Прим. пер.
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нечного еще предстоит, я полагаю, получить адекватную трактов-
ку. Кроме того — хотя иногда его неверно представляли как свое-
го рода христианина, остававшегося платоником, — в его мышле-
нии присутствует определенный пересмотр платонизма, для того
времени чрезвычайно смелый и такого свойства, что его умест-
ность не убывает в течение столетий. Если сказать просто, бого-
словие Григория находится в самом сердце данного исследования.
Если Ницше представляется прототипом определенного вида «по-
стмодерниста», то Григорий представляется его антитезисом: его
суждения по поводу желания и эпектасиса предлагают как бы от-
вет на суждения Ницше о воле к власти и конечном становлении,
а его понимание бесконечного — это как бы ответ известному по-
стмодернистскому пониманию возвышенного. Августин, написав-
ший о красоте, возможно, больше всех остальных западных отцов,
и Максим Исповедник, написавший прекраснее всех об отноше-
нии творения к Логосу, также повлияли на мои размышления. Вся
богословская эстетика в общих чертах набросана Иринеем; Бона-
вентура наилучшим образом понял искусство — риторику — творе-
ния; и неожиданным образом Афанасий и Ансельм уловили красо-
ту, отраженную в языке спасения. Наконец, метафизическую раци-
ональность богословской эстетики никто не выразил более совер-
шенно, нежели Дионисий Ареопагит.

В современном богословии сферу богословской эстетики, ко-
нечно, затмевает своим блеском высокое свершение Ганса Урса
фон Бальтазара, чья огромная богословская трилогия — в ее сле-
дующих друг за другом фазах эстетики, драматики и логики — по-
истине вводит новый тип богословского дискурса и дает почти
неисчерпаемый материал для богословской рефлексии; мой осо-
бый интерес к этому проекту несколько отличается от интереса
Бальтазара, но было бы вполне уместно рассматривать данное эссе
как своего рода расширенную маргиналию на полях одной из стра-
ниц его трилогии. Джон Милбэнк предоставил тот вопрос, из
которого исходит первая часть моего эссе, а его особый подход к
христианской «онтологии мира (peace)» придал сущность всей
моей аргументации. Я должен также упомянуть тех современных
восточно-православных богословов и философов, глубину влияния
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которых на стиль мышления в этом эссе трудно измерить; в част-
ности, следует назвать имена Владимира Соловьева, Сергея Бул-
гакова, Павла Флоренского, Владимира Лосского, Думитру Стани-
лоэ, Павла Евдокимова и Александра Шмемана. Хотя это эссе,
возможно, имеет мало сходства с большинством текстов право-
славного богословия (не в последнюю очередь из-за свободного
использования западных источников), я все же принадлежу к пра-
вославной церкви и в основном именно из ее традиции моя аргу-
ментация — каковы бы ни были ее достоинства или недостатки —
выводит свою логику; из византийского богопочитания и молит-
вы, из наследия патристической мысли и из работ только что
названных богословов (не считая многих других) — как ниоткуда
более — я усвоил, что богословие начинается только в филокалии:
в «любви к красоте»*.

Эти признания необходимо было сделать — тем самым я заявил
о своей богословской ответственности за нижеследующие эстети-
ческие размышления, и разумно было бы спросить, почему я ре-
шил писать свое эссе в каком-то смысле contra gentiles**: почему так
уж необходимо первую часть этой книги целиком адресовать со-
временной континентальной*** философии в ее наиболее «безбож-
ных» формах? Отчасти я исхожу из убеждения, что центральность
красоты по отношению к богословию не есть что-то, что нужно
обретать заново, и что она предполагает обязательное противосто-
яние условиям современного философствования — раскрывая его
скрытые предрассудки, подвергая критике его обиходный язык,
порицая его капризные решения, — коль скоро богословие долж-
но выйти из своего безмолвия по поводу того, что современная
мысль считает тривиальным. Такова, по крайней мере полемичес-
кая, подоплека моего метода; но есть и другое, возможно более
снисходительное объяснение. Современная континентальная фи-

* Традиционный славянский перевод этого греческого слова – «добротолюбие». –
Прим. пер.
** «Против язычников» (лат.). – Прим. пер.
*** Здесь и далее имеется в виду континентальная, прежде всего немецкая и фран-
цузская философия, в отличие от англо-американской, по преимуществу анали-
тической традиции. – Прим. ред.
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лософия — это в немалой степени внебрачное дитя богословия,
воистину некий вид секуляризованного богословия; еще и теперь
ее направляющие темы повсюду заявляют о своем родстве с бого-
словием — онтология озабочена бытием сущего, герменевтика —
интерпретацией и передачей текстов; проблемы трансцендентно-
го и имманентного, морального закона, трансценденталий, смыс-
ла бытия, субстанции и акциденции, времени и вечности, свобо-
ды и судьбы, а также логика истории остаются сущностным пред-
метом европейской мысли. Некоторые богословы считают, что
богословию есть чему поучиться у аналитической философской
традиции и чем обогатить ее (здесь я воздержусь от суждения), но
даже если это так, встреча богословия с философией была бы
чисто апологетической затеей; между ними нет естественного
родства. Но богословие всегда уже вовлечено в европейскую тра-
дицию — в ее страстные стремления и в ее ностальгии, в ее мяте-
жи и не дающие покоя воспоминания, в ее бесконечное бегство
от христианской рациональности, давшей ей жизнь, — а посему
оно в ответе за нее и перед ней; современная философия родилась
из некоего краха языка веры и вызванного этим страдания, и по-
этому даже самые резкие из ее отрицаний веры определены хри-
стианской традицией и внутренней борьбой христианского Запа-
да с самим собой. Таково бремя единокровного родства: богосло-
вие не может отречься от своей истории — или от своих детей.

Сказав это, отмечу, что моя аргументация, в конечном счете, не
столько апологетическая, сколько догматическая; хотя мне не по
душе слишком безусловно отделять друг от друга эти моменты. Я
предполагаю, что заслуживающая доверия защита христианской
риторики может быть предпринята лишь в контексте христианс-
кой доктрины: так как церковь апеллирует к миру, неотступно
следуя собственной догматике, рассказывая о себе (и пересказы-
вая) со все большей полнотой, всегда надеясь, что очарование (и,
конечно, истинность) этой практики будут вовлекать других в круг
ее дискурса. Я меньше хочу опровергнуть ту позицию, против
которой направлены мои аргументы (так как опровержение в стро-
го логических рамках есть бесконечная задача), чем указать на
иную грамматику, на альтернативную риторику, на более полное
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видение, чья внутренняя рациональность может служить доказа-
тельством сама по себе. Большая часть «постмодернистской» кри-
тики, в конце концов, достигает своего ироническими атаками на
следы западной метафизики, конструируя альтернативный язык;
идиосинкратический избыток, делающий многие постмодернист-
ские тексты настолько отпугивающими и вводящими в заблужде-
ние, выражает желание ниспровергнуть и ослабить всю ту непо-
колебимую уверенность западной мысли, что пропитывает и оп-
ределяет язык философии. Все это приглашает богословие отве-
тить тем же и, таким образом, пройти путь, уже усвоенный его
собственной традицией керигматического возвещения. В этом
эссе делается попытка, каковы бы ни были ее очевидные недостат-
ки, разработать особый риторический язык и альтернативный
способ адресации, никоим образом не идеальные и, конечно, не
адекватные, но послушные евангельской сути христианской догмы
(когда, например, творение рассматривается как музыка или язык,
невозможно достигнуть точной аргументации, но лишь иной ри-
торики, иного описания бытия). Это не означает, что я хотел
бы создать «нарративное богословие» такого типа, который ассо-
циировался бы с известной Йельской школой25. Мне неприятна
тенденция некоторых приверженцев этого стиля богословия ис-
пользовать «нарратив» как таковой в качестве «антифундамента-
листской» защиты от критики и от тех онтологических и эписте-
мологических проблем, которые должно решать богословие (по-
скольку оно есть дискурс, касающийся Логоса); я верю, что хрис-
тианское повествование есть истинное повествование о бытии, а
потому оно говорит о той цели, к которой направлены всякая
человеческая мысль и всякий естественный человеческий акт, и
потому оно может и должно излагаться таким образом, чтобы не

25 См. в частности: Hans W. Frei, The Eclipse of Biblical Narrative (New Haven: Yale
University Press, 1974), а также: Frei, Theology and Narrative: Selected Essays, ed. George
Hunsinger and William C. Placher (Oxford: Oxford University Press, 1993). О трак-
товке бартовской позиции см.: David Ford, Barth and God’s Story (New York: Peter
Lang, 1981). См. также: Karl Barth, Church Dogmatics II, The Doctrine of God 1, trans.
T. H. L. Parker, W. B. Johnstone, Harold Knight and J. L. M. Haire (Edinburgh: T. &
T. Clark, 1957), 250.
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быть только «нарративом» в простом смысле, но чтобы суметь
найти отклики и соответствия в языке и «опыте» людей, не явля-
ющихся христианами. И, должен признаться, я верю, что действи-
тельно существует возможность завершения всякой рассудочнос-
ти в видении и мудрости, которого не достигнуть без посредства
языка, но которое есть постольку же теория*, поскольку и дискурс;
как таковое, это завершение действительно «эстетическое» в са-
мом высоком смысле, оно есть знание, которое слишком интим-
но связано с тем, что оно знает, чтобы его когда-либо можно было
свести к простому объяснению, но оно также и «рационально» в
самом высоком смысле, то есть оно может «видеть» и понимать —
где и как другим нарративам не удается великая тема бытия, в чем
они слишком бедны для того, чтобы высказывать истину о благо-
сти реальности, и в чем им просто недостает полноты и логично-
сти, являющих себя в том, что истинно. В этом пункте различия
между соперничающими нарративами об истине уже не просто «не
подлежат суду» и «нарратив» — слово неадекватное (но также в
этом пункте оказываешься далеко за пределами какой-либо исти-
ны, которую может показать данная книга). Тогда, возможно, луч-
ше было бы просто сказать, что я предполагаю, что богословие,
даже в его чисто евангелических моментах, есть по существу прак-
тика внутреннего свидетельства и анамнесиса**, подчинение языка
форме Христа, явленной в тексте Писания и в развертывающем-
ся Предании, но также и то, что стремится найти во всем этом
истинную родину «естественного света». Тот факт, что образцовая
форма богословия и призыва церкви к миру (world) должна быть
этим обращением догматического дискурса внутрь, диркурса, ко-
торый есть обнаружение и того, что находится по ту сторону,
подчиняется своего рода тринитарной логике: как вечный «дис-
курс» Бога и круговое выступание Лиц в бесконечном произнесе-
нии божественной речи (Логоса) открываются «вовне» — к творе-
нию — лишь в согласии со своим собственным вечным движени-
ем, выраженным домостроительно, точно так же эти догматичес-

* Имеется в виду изначальный смысл греческого слова: «богоузрение». – Прим. пер.
** «Припоминания» (греч.). – Прим. пер.
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кие систола и диастола вокруг рассказа о Христе обладают силой
включать внутрь себя иное — через опосредование Святого Духа,
открывающего все слова тому Слову, которое объемлет всякое
сотворенное различие.

Поэтому в том, что последует дальше, я никоим образом не
собираюсь избегать «спекулятивного» богословия, хотя и намерен
подчинять спекуляцию нарративу веры и уставу (regula) общего
исповедания. Богословие не является в первую очередь спекуля-
тивной наукой, но оно есть герменевтический труд, который в
своей полноте положительно требует спекулятивной рефлексии
как необходимого сопровождения. Я не доверяю слишком абсо-
лютному различению между нарративом и метафизикой в богосло-
вии; «нарратив», как мне хотелось бы применять этот термин, в
каком-то смысле должен обходить молчанием различие между
метафизикой и повествованием, мифом и керигмой, Евангелием и
Символом веры; это достаточно широкая категория, чтобы согла-
совать и приспособить всю амальгаму христианской истории — от
легендарного до самого теоретического. Кроме того, слишком
часто современные богословы возводят злосчастную преграду
между «библейской» верой и хроническим «эллинизмом» богосло-
вия, как будто Библия никогда не была спекулятивной или как
будто эллинизированный иудаизм не снабдил Новый Завет в не-
малой мере своим языком; эллинизм есть часть библейской тка-
ни откровения, и богословие невозможно без его особенной ме-
тафизики. «Метафизическое» — в доктринах, в теологуменах —
возникает не просто как некий рефлективный избыток, в отдале-
нии от фигуры Христа, но оно есть неизбежное расширение силы,
высвобождаемой Его личностью. Столкнувшись с риторикой Его
формы, можно ответить лишь взаимной риторикой, которая не-
обходимо включает в себя огромный диапазон критической реф-
лексии и никогда не может быть адекватна своему объекту. Всегда
нужно сказать больше. Сила подобной риторики не просто огра-
ничивается рубежами спекулятивного (хотя и определяет их). В
таком случае Евангелия и выкристаллизовавшиеся из Евангелий
метафизические построения гармонируют друг с другом в услови-
ях несхематизируемой текстуальности, и порядок нарративного
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первенства может быть определен (конечно, никогда не оконча-
тельно) только динамизмом, присущим традиции как целому. В
фигуре Иисуса, в Его историческом и текстуальном своеобразии
есть уже преизобилующая полнота, которая превосходит и вымы-
сел, и случайность, которая уже присутствует вне всяких усилий
интерпретации; форма Христа сама по себе более чем адекватна
и всегда отвечает богословским достижениям; ее эстетическая
власть полностью охватывает ее истинность и всегда может оше-
ломить своей абсолютной красотой. И если Христос был воскре-
шен из мертвых, то свет, проливаемый Его образом на язык и
мышление, с тех пор всегда простирается дальше, чем они суме-
ли бы постигнуть.

Последующее разделено на три части. Первая касается вопро-
са о насилии, особенно того, как он поставлен в некоторых вари-
антах «постмодернистской» мысли, и вызова христианской рито-
рике, предполагаемого этим вопросом. Многое в этой части посвя-
щено ницшевской трактовке христианства и фигуры Христа, так
как именно ницшеанское напряжение в постмодерне имеет здесь
первостепенное значение и так как Ницше остается самым ярким
и критичным представителем той онтологии, что противостоит
христианскому мышлению о прекрасном. Вторая часть, сердце
этого исследования, есть прочтение «христианской истории»
(story) в четырех моментах: Троица, творение, спасение и эсхатон.
Моя цель здесь — богословски описать красоту, доказать и то, что
красота постоянно присуща христианской истории (как воистину
главный элемент ее непрерывности), и то, что она возникает в ней
как мир (peace): показать, иными словами, что красота для бого-
словия есть мера и пропорция мира (peace), а мир — истина кра-
соты. Тут аргументация направлена на совпадение — опять же,
исключительно присущее христианской мысли — красоты и беско-
нечного: мир (peace) и радость задают «ритм» их единства. Тре-
тья и самая короткая часть просто переворачивает изначальный
вопрос о риторическом насилии и вопрошает, не может ли свой-
ственная постмодерну оценка истины и истинности фактически
служить увековечиванию определенных стилей гражданского и
политического насилия, тогда как христианско-евангельскую ри-
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* «Изложение; повествование» (греч.). – Прим. пер.

торику можно было бы еще понимать (а возможно, и практико-
вать) как жест мира (peace).

К характеру данного проекта — одновременно нарративного и
изобилующего аргументацией и посвященного многообразным
проблемам — относится и то, что его нельзя развивать в строго
дедуктивной последовательности; он не пытается сконструировать
систематическую эстетику с целью показать, как две грамматики
расходятся по разным путям, на которых красота и бесконечное
обретаются в радикально разных формах. Две истории (stories) —
два града — пребывают в споре, и каждый стремится определить
позицию другого; эта книга занимает позицию внутри одной из
этих двух историй и старается дать отчет о той перспективе, ко-
торую она видит в другой истории и в дистанции, разделяющей
их обе. Стало быть, по форме моя аргументация такова, что дол-
жна привести к выводу, переворачивающему ту перспективу, в
рамках которой поставлен изначальный вопрос; она движется от
тезиса к антитезису через основной диэгесис*, не предлагая (и не
желая) синтеза (в конце концов, синтез, восстанавливающий лишь
то, что он вначале разрушает, — это особая сфера «тотальности»,
и, как правило, он унизителен для всех сторон). Диэгетический ин-
тервал, следовательно, описывает направление бегства, исхода из
одного града в другой, и то, сочтем ли мы разделяющее их рассто-
яние (то есть фактически мир (world) огромной пустыней или же
зоной наслаждений, пустошью или садом, изгнанием или раем,
зависит от того, из какого града мы смотрим. Всей книгой движет
убеждение, что, хотя история насилия попросту исключает хрис-
тианскую историю мира (peace), христианская история способна
объять и поистине исцелить тот град, который ее отвергает: ведь
этот град тоже принадлежит миру (peace) творения и красоте
бесконечного, и лишь его нарратив и его желания делают его
незрячим по отношению к сиянию славы, которое повсюду изли-
вается на него. Но если христианская история должна быть пред-
ложена миру (world) как дар мира (peace), то она должна быть
рассказана во всей своей полноте, не уступая ни клочка земли
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другому нарративу. Красота может быть найдена лишь во всей
целостности повествования церкви, а иначе она всего лишь при-
способление — врeменное, обманчивое и столь насильствен-
ное — для того, чтобы вводить души в рамки объединения, истин-
ный характер которого оно скрывает. Красота должна действовать
во всей целостности догматического богатства, как оно выражает
себя само по себе, а не просто в евангельских призывах к внешне-
му миру; обаяние этой красоты, конечно, должно быть видимым
для тех, кто находится за пределами круга веры, раскрываясь во
все более полном своем выражении, но христианское видение
красоты можно было бы истиннее опознать, глубже осмыслить,
плодотворнее исследовать лишь как видение, присущее тому язы-
ку, в котором оно себя раскрывает. А так как эта красота соразмер-
на бесконечному и потому неисчерпаема, эти опознание, осмыс-
ление и исследование никогда не прекратятся, но всегда будут
обнаруживать новые интонации, новые формы ликования, новые
меры восхищения.
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