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Тем, кто склонен к унынию, Венеция в штате Ка-

лифорния раньше могла предложить все, что душе

угодно. Туман — чуть ли не каждый вечер, скрипу-

чие стоны нефтяных вышек на берегу, плеск темной

воды в каналах, свист песка, хлещущего в окна, когда

поднимается ветер и заводит угрюмые песни над пу-

стырями и в безлюдных аллеях.

В те дни разрушался и тихо умирал, обваливаясь

в море, пирс, а неподалеку от него в воде можно бы-

ло различить останки огромного динозавра — аттрак-

циона «русские горки», над которым перекатывал

свои волны прилив.

В конце одного из каналов виднелись затоплен-

ные, покрытые ржавчиной фургоны старого цирка,

и, если ночью пристально вглядеться в воду, замет-

но было, как снует в клетках всякая живность — ры-

бы и лангусты, принесенные приливом из океана.

Казалось, будто здесь ржавеют все обреченные на ги-

бель цирки мира.

И каждые полчаса к морю с грохотом проносился

большой красный трамвай, по ночам его дуга высе-

кала снопы искр из проводов; достигнув берега, трам-

вай со скрежетом поворачивал и мчался прочь, из-

давая стоны, словно мертвец, не находящий покоя в
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могиле. И сам трамвай, и одинокий, раскачивающий-

ся от тряски вожатый знали, что через год их здесь не

будет, рельсы зальют бетоном, а паутину высоко на-

тянутых проводов свернут и растащат.

И вот тогда-то, в один такой сумрачный год, когда

туманы не хотели развеиваться, а жалобы ветра —

стихать, я ехал поздним вечером в старом красном,

грохочущем, как гром, трамвае и, сам того не подозре-

вая, повстречался в нем с напарником Смерти.

В тот вечер лил дождь, старый трамвай, лязгая и

визжа, летел от одной безлюдной, засыпанной билет-

ными конфетти остановки к другой, и в нем никого

не было — только я, читая книгу, трясся на одном из

задних сидений. Да, в этом старом, ревматическом де-

ревянном вагоне были только я и вожатый, он сидел

впереди, дергал латунные рычаги, отпускал тормоза

и, когда требовалось, выпускал клубы пара.

А позади, в проходе, ехал еще кто-то, неизвестно

когда вошедший в вагон.

В конце концов я обратил на него внимание, по-

тому что, стоя позади меня, он качался и качался из

стороны в сторону, будто не знал, куда сесть,— ведь

когда на тебя ближе к ночи смотрят сорок пустых мест,

трудно решить, какое из них выбрать. Но вот я услы-

шал, как он садится, и понял, что уселся он прямо за

мной, я чуял его присутствие, как чуешь запах при-

лива, который вот-вот зальет прибрежные поля. От-

вратительный запах его одежды перекрывало злово-

ние, говорившее о том, что он выпил слишком много

за слишком короткое время.
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Я не оглядывался: я давно по опыту знал, что сто-

ит поглядеть на кого-нибудь — и разговора не мино-

вать.

Закрыв глаза, я твердо решил не оборачиваться.

Но это не помогло.

— Ox,— простонал незнакомец.

Я почувствовал, как он наклонился ко мне на сво-

ем сиденье. Почувствовал, как горячее дыхание жжет

мне шею. Упершись руками в колени, я подался впе-

ред.

— Ox,— простонал он еще громче. Так мог молить

о помощи кто-то падающий со скалы или пловец, за-

стигнутый штормом далеко от берега.

— Ох!

Дождь уже лил вовсю, большой красный трамвай,

грохоча, мчался в ночи через луга, поросшие мятли-

ком, а дождь барабанил по окнам, и капли, стекая по

стеклу, скрывали от глаз тянувшиеся вокруг поля. Мы

проплыли через Калвер-Сити, так и не увидев кино-

студию, и двинулись дальше — неуклюжий вагон гре-

мел, пол под ногами скрипел, пустые сиденья дребез-

жали, визжал сигнальный свисток.

А на меня мерзко пахнуло перегаром, когда сидев-

ший сзади невидимый человек выкрикнул:

— Смерть!

Сигнальный свисток заглушил его голос, и ему

пришлось повторить:

— Смерть...

И опять взвизгнул свисток.

— Смерть,— раздался голос у меня за спиной.—

Смерть — дело одинокое!
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Мне почудилось — он сейчас заплачет. Я глядел

вперед на пляшущие в лучах света струи дождя, ле-

тящего нам навстречу.

Трамвай замедлил ход. Сидевший сзади вскочил:

он был взбешен, что его не слушают, казалось, он го-

тов ткнуть меня в бок, если я хотя бы не обернусь. Он

жаждал, чтобы его увидели. Ему не терпелось обру-

шить на меня то, что его донимало. Я чувствовал, как

тянется ко мне его рука, а может быть, кулаки, а то и

когти, как рвется он отколошматить или исполосо-

вать меня, кто его знает. Я крепко вцепился в спин-

ку кресла передо мной.

— Смерть...— взревел его голос.

Трамвай, дребезжа, затормозил и остановился.

«Ну давай,— думал я,— договаривай!»

— ...дело одинокое,— страшным шепотом докон-

чил он и отодвинулся.

Я услышал, как открылась задняя дверь. И тогда

обернулся.

Вагон был пуст. Незнакомец исчез, унося с собой

свои похоронные речи. Слышно было, как похрусты-

вает гравий на дороге.

Невидимый впотьмах человек бормотал себе под

нос, но двери с треском захлопнулись. Через окно до

меня еще доносился его голос, что-то насчет могилы.

Насчет чьей-то могилы. Насчет одиночества.

Трамвай дернулся и, лязгая, понесся дальше

сквозь непогоду, мимо высокой травы на лугах.

Я поднял окно и высунулся, вглядываясь в дожд-

ливую темень позади.
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Я не мог бы сказать, что там осталось — город, пол-

ный людей, или лишь один человек, полный отчая-

ния,— ничего не было ни видно, ни слышно.

Трамвай несся к океану.

Меня охватил страх, что мы в него свалимся.

Я с шумом опустил окно, меня била дрожь.

Всю дорогу я убеждал себя: «Да брось! Тебе же все-

го двадцать семь! И ты же не пьешь». Но...

Но все-таки я выпил.

В этом дальнем уголке, на краю континента, где

некогда остановились фургоны переселенцев, я оты-

скал открытый допоздна салун, в котором не было ни-

кого, кроме бармена — поклонника ковбойских

фильмов о Хопалонге Кэссиди, которым он и любо-

вался в ночной телепередаче.

— Двойную порцию водки, пожалуйста.

Я удивился, услышав свой голос. Зачем мне вод-

ка? Набраться храбрости и позвонить моей девушке

Пег? Она за две тысячи миль отсюда, в Мехико-Си-

ти. А что я ей скажу? Что со мной все в порядке? Но

ведь со мной и правда ничего не случилось!

Ровно ничего, просто проехался в трамвае под хо-

лодным дождем, а за моей спиной звучал зловещий

голос, нагонял тоску и страх. Однако я боялся возвра-

щаться в свою квартиру, пустую, как холодильник,

брошенный переселенцами, бредущими на запад в

поисках заработка.

Большей пустоты, чем у меня дома, пожалуй, ни-

где не было, разве что на моем банковском счете — на

счете Великого Американского Писателя — в старом,
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похожем на римский храм здании банка, которое воз-

вышалось на берегу у самой воды, и казалось, что его

смоет в море при следующем отливе. Каждое утро кас-

сиры, сидя с веслами в лодках, ждали, пока управля-

ющий топил свою тоску в ближайшем баре. Я нечас-

то с ними встречался. Притом что мне лишь изредка

удавалось продать рассказ какому-нибудь жалкому

детективному журнальчику, наличных, чтобы класть

их в банк, у меня не водилось. Поэтому...

Я отхлебнул водки. И сморщился.

— Господи,— удивился бармен,— вы что, в пер-

вый раз водку пробуете?

— В первый.

— Вид у вас просто жуткий.

— Мне и впрямь жутко. Вы когда-нибудь чувст-

вовали, будто должно случиться что-то страшное, а

что — не знаете?

— Это когда мурашки по спине бегают?

Я глотнул еще водки, и меня передернуло.

— Нет, это не то. Я хочу сказать: чуете смертель-

ную жуть, как она на вас надвигается?

Бармен устремил взгляд на что-то за моим плечом,

словно увидел там призрак незнакомца, который ехал

в трамвае.

— Так что, вы притащили эту жуть с собой?

— Нет.

— Значит, здесь вам бояться нечего.

— Но, понимаете,— сказал я,— он со мной раз-

говаривал, этот Харон.

— Харон?

— Я не видел его лица. О боже, мне совсем худо!

Спокойной ночи.
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— Не пейте больше!

Но я уже был за дверью и оглядывался по сторо-

нам — не поджидает ли меня там что-то жуткое? Ка-

ким путем идти домой, чтобы не напороться на тьму?

Наконец решил и, зная, что решил неверно, тороп-

ливо пошел вдоль старого канала, туда, где под водой

покачивались цирковые фургоны.

Как угодили в канал львиные клетки, не знал ни-

кто. Но если на то пошло, никто, кажется, уже не пом-

нил и того, откуда взялись сами каналы в этом ста-

ром обветшавшем городе, где ветошь каждую ночь

шелестела под дверями домов вперемешку с песком,

водорослями и табаком из сигарет, усеивавшим бе-

рег еще с тысяча девятьсот десятого года.

Как бы то ни было, каналы прорезали город, и в

конце одного из них, в темно-зеленой, испещренной

нефтяными пятнами воде, покоились старые цирко-

вые фургоны и клетки; белая эмаль и позолота с них

облезли, ржавчина разъедала толстые прутья реше-

ток.

Давным-давно, в начале двадцатых, и фургоны,

и клетки, словно веселая летняя гроза, проносились

по городу, в клетках метались звери, львы разевали

пасти, их горячее дыхание отдавало запахом мяса.

Упряжки белых лошадей провозили это великоле-

пие через Венецию, через луга и поля, задолго до то-

го, как студия «Метро-Голдвин-Майер» присвоила

львов для своей заставки и создала совсем иной, но-

вый цирк, которому суждено вечно жить на лентах

кинопленки.
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Теперь все, что осталось от прошлого празднич-

ного карнавала, нашло себе пристанище здесь, в ка-

нале. В его глубокой воде одни клетки стояли прямо,

другие валялись на боку, схоронившись под волна-

ми прилива, который иногда по ночам совсем скры-

вал их от глаз, а на рассвете обнажал снова. Между

прутьями решеток сновали рыбы. Днем здесь, на этих

островах из дерева и стали, отплясывали мальчиш-

ки, по временам они ныряли внутрь клеток, трясли

решетки и заливались хохотом.

Но сейчас, далеко за полночь, когда последний

трамвай унесся вдоль пустынных песчаных берегов

к месту своего назначения, темная вода тихо плеска-

лась в каналах и чмокала в решетках, как чмокают

беззубыми деснами древние старухи.

Пригнув голову, я бежал под ливнем, как вдруг

прояснилось и дождь перестал. Луна, проглянув

сквозь щель в темных тучах, следила за мной, будто

огромный глаз. Я шел, ступая по зеркалам, а из них

на меня смотрели та же луна и те же тучи. Я шел по не-

бу, лежавшему у меня под ногами, и вдруг — вдруг

это случилось...

Где-то поблизости, кварталах в двух от меня, в ка-

нал хлынула волна прилива; соленая морская вода

гладким черным потоком потекла между берегами.

Видно, где-то недалеко прорвало песчаную перемыч-

ку и море устремилось в канал. Темная вода текла все

дальше. Она достигла пешеходного мостика, как раз

когда я достиг его середины.

Вода с шипением обтекала прутья львиных кле-

ток.
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Я подскочил к перилам моста и крепко за них ухва-

тился.

Потому что прямо подо мной, в одной из клеток,

показалось что-то слабо фосфоресцирующее.

Кто-то в клетке двигал рукой.

Видно, давно уснувший укротитель львов только

что проснулся и не мог понять, где он.

Рука медленно тянулась вдоль прутьев — укро-

титель пробудился окончательно.

Вода в канале спа′ла и снова поднялась.

А призрак прижался к решетке.

Склонившись над перилами, я не верил своим гла-

зам.

Но вот светящееся пятно начало обретать форму.

Призрак шевелил уже не только рукой, все его тело

неуклюже и тяжело двигалось, словно огромная, очу-

тившаяся за решеткой марионетка.

Я увидел и лицо — бледное, с пустыми глазами,

в них отражалась луна, и только,— не лицо, а сереб-

ряная маска.

А где-то в глубине моего сознания длинный трам-

вай, сворачивая по ржавым рельсам, скрежетал тор-

мозами, визжал на остановках, и при каждом пово-

роте невидимый человек выкрикивал:

— Смерть... дело... одинокое!

Нет!

Прилив начался снова, и вода поднялась. Все это

казалось странно знакомым, будто однажды ночью

я уже наблюдал такую картину.

А призрак в клетке снова привстал.

Это был мертвец, он рвался наружу.
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