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* * *

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â Ìîñêâå, â êîíöå äåâÿíîñòî ïÿòîãî
ãîäà. Âèäàëèñü ìû òîãäà ìåëüêîì, è ÿ íå óïîìÿíóë áû îá
ýòîì, åñëè áû ìíå íå çàïîìíèëîñü íåñêîëüêî î÷åíü õàðàê-
òåðíûõ ôðàç åãî.

— Âû ìíîãî ïèøåòå? — ñïðîñèë îí ìåíÿ îäíàæäû.
ß îòâåòèë, ÷òî ìàëî.
— Íàïðàñíî, — ïî÷òè óãðþìî ñêàçàë îí ñâîèì íèçêèì

ãðóäíûì áàðèòîíîì.
— Íóæíî, çíàåòå, ðàáîòàòü... Íå ïîêëàäàÿ ðóê... âñþ æèçíü.
È, ïîìîë÷àâ, áåç âèäèìîé ñâÿçè ïðèáàâèë:
— Ïî-ìîåìó, íàïèñàâ ðàññêàç, ñëåäóåò âû÷åðêèâàòü åãî

íà÷àëî è êîíåö...
Ïîñëå òàêèõ ìèìîëåòíûõ âñòðå÷ è ñëó÷àéíûõ ðàçãîâî-

ðîâ, â êîòîðûõ áûëè çàòðîíóòû ëþáèìûå òåìû ×åõîâà — î
òîì, ÷òî íàäî ðàáîòàòü «íå ïîêëàäàÿ ðóê» è áûòü â ðàáîòå
äî àñêåòèçìà ïðàâäèâûì è ïðîñòûì, — ìû íå âèäåëèñü äî
âåñíû äåâÿíîñòî äåâÿòîãî ãîäà. Ïðèåõàâ íà íåñêîëüêî äíåé
â ßëòó, ÿ îäíàæäû âå÷åðîì âñòðåòèë ×åõîâà íà íàáåðåæíîé.

— Ïî÷åìó íå çàõîäèòå êî ìíå? — ñêàçàë îí. — Íåïðåìåí-
íî ïðèõîäèòå çàâòðà.

— Êîãäà? — ñïðîñèë ÿ.
— Óòðîì, ÷àñó â âîñüìîì.
È, âåðîÿòíî, çàìåòèâ íà ìîåì ëèöå óäèâëåíèå, îí ïîÿñ-

íèë:
— Ìû âñòàåì ðàíî. À âû?
— ß òîæå, — ñêàçàë ÿ.
— Íó, òàê âîò è ïðèõîäèòå, êàê âñòàíåòå. Áóäåì ïèòü êî-

ôå. Âû ïüåòå êîôå?
— Èçðåäêà ïüþ.
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— Ïåéòå êàæäûé äåíü. ×óäåñíàÿ âåùü. ß, êîãäà ðàáîòàþ,
îãðàíè÷èâàþñü äî âå÷åðà òîëüêî êîôå è áóëüîíîì. Óòðîì —
êîôå, â ïîëäåíü — áóëüîí. À òî ïëîõî ðàáîòàåòñÿ.

ß ïîáëàãîäàðèë çà ïðèãëàøåíèå, è ìû ìîë÷à ïðîøëè
âñþ íàáåðåæíóþ è ñåëè â ñêâåðå íà ñêàìüþ.

— Ëþáèòå âû ìîðå? — ñêàçàë ÿ.
— Äà, — îòâåòèë îí. — Òîëüêî óæ î÷åíü îíî ïóñòûííî.
— Ýòî-òî è õîðîøî, — ñêàçàë ÿ.
— Íå çíàþ, — îòâåòèë îí, ãëÿäÿ êóäà-òî âäàëü ñêâîçü

ñòåêëà ïåíñíå è, î÷åâèäíî, äóìàÿ î ÷åì-òî ñâîåì. — Ïî-ìî-
åìó, õîðîøî áûòü îôèöåðîì, ìîëîäûì ñòóäåíòîì... Ñèäåòü
ãäå-íèáóäü â ëþäíîì ìåñòå, ñëóøàòü âåñåëóþ ìóçûêó...

È, ïî ñâîåé ìàíåðå, ïîìîë÷àë è áåç âèäèìîé ñâÿçè ïðè-
áàâèë:

— Î÷åíü òðóäíî îïèñûâàòü ìîðå. Çíàåòå, êàêîå îïèñà-
íèå ìîðÿ ÷èòàë ÿ íåäàâíî â îäíîé ó÷åíè÷åñêîé òåòðàäêå?
«Ìîðå áûëî áîëüøîå». È òîëüêî. Ïî-ìîåìó, ÷óäåñíî.

Ìîæåò áûòü, ýòî ïîêàæåòñÿ êîìó-íèáóäü ìàíåðíîñòüþ?
Íî — ×åõîâ è ìàíåðíîñòü! Ïîñòàâèòü ðÿäîì ýòè äâà ñëîâà
ìîãóò òîëüêî òå, êîòîðûå íå èìåþò íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î ×å-
õîâå. «Ñêàæó ïðÿìî, — ãîâîðèò îäèí èç õîðîøî çíàâøèõ
×åõîâà, — ÿ âñòðå÷àë ëþäåé íå ìåíåå èñêðåííèõ, ÷åì ×å-
õîâ, íî ëþäåé äî òàêîé ñòåïåíè ïðîñòûõ, ÷óæäûõ âñÿêîé
ôðàçû è àôôåêòèðîâêè, ÿ íå ïîìíþ». Äà, îí ëþáèë òîëüêî
èñêðåííåå, îðãàíè÷åñêîå, — åñëè òîëüêî îíî íå áûëî ãðóáî
è êîñíî, — è ïîëîæèòåëüíî íå âûíîñèë ôðàçåðîâ, êíèæíè-
êîâ è ôàðèñååâ, îñîáåííî òåõ èç íèõ, êîòîðûå íàñòîëüêî
âîøëè â ñâîè ðîëè, ÷òî ðîëè ñòàëè èõ âòîðûìè íàòóðàìè.
Â ñâîèõ ðàáîòàõ îí ïî÷òè íèêîãäà íå ãîâîðèë î ñåáå, î ñâî-
èõ âêóñàõ, î ñâîèõ âçãëÿäàõ, ÷òî è ïîâåëî, êñòàòè ñêàçàòü, ê
òîìó, ÷òî åãî äîëãî ñ÷èòàëè ÷åëîâåêîì áåñïðèíöèïíûì, íå-
îáùåñòâåííûì. Â æèçíè îí òàêæå íèêîãäà íå íîñèëñÿ ñî
ñâîèì «ÿ», î÷åíü ðåäêî ãîâîðèë î ñâîèõ ñèìïàòèÿõ è àíòè-
ïàòèÿõ: «ÿ ëþáëþ òî-òî»... «ÿ íå âûíîøó òîãî-òî»... ýòî íå
÷åõîâñêèå ôðàçû. Íî ñèìïàòèè è àíòèïàòèè åãî áûëè ÷ðåç-
âû÷àéíî óñòîé÷èâû è îïðåäåëåííû, è ñðåäè åãî ñèìïàòèé
îäíî èç ïåðâûõ ìåñò çàíèìàëà èìåííî åñòåñòâåííîñòü.
«Ìîðå áûëî áîëüøîå»... Åìó, ñ åãî ïîñòîÿííîé æàæäîé íàè-
âûñøåé ïðîñòîòû, ñ åãî îòâðàùåíèåì êî âñåìó âû÷óðíîìó,
íàïðÿæåííîìó, êàçàëîñü ýòî «÷óäåñíûì». À â åãî ñëîâàõ îá
îôèöåðå è ìóçûêå ñêàçàëàñü äðóãàÿ åãî îñîáåííîñòü: ñäåð-
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æàííîñòü. Íåîæèäàííûé ïåðåõîä îò ìîðÿ ê îôèöåðó, íåñî-
ìíåííî, âûçâàí áûë åãî çàòàåííîé ãðóñòüþ î ìîëîäîñòè, î
çäîðîâüå. Ìîðå ïóñòûííî... À îí ëþáèë æèçíü, ðàäîñòü, è
çà ïîñëåäíèå ãîäû ýòà æàæäà ðàäîñòè, õîòÿ áû ñàìîé ïðî-
ñòîé, ñàìîé îáûäåííîé, îñîáåííî ÷àñòî ñêàçûâàëàñü â åãî
ðàçãîâîðå. Íî èìåííî òîëüêî ñ ê à ç û â à ë à ñ ü.

Ñëîâà çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëè î÷åíü äåøåâû. È õîðî-
øèå è äóðíûå ñëîâà ïðîèçíîñÿòñÿ òåïåðü ñ óäèâèòåëüíîé
ëåãêîñòüþ è ëæèâîñòüþ. Íî, êàæåòñÿ, ÷àùå âñåãî òàê ãîâî-
ðÿò îá óìåðøèõ. Î÷åíü ìíîãî ëåãêîñòè, ëæè, íåòî÷íîñòåé,
à ïîðîé — ïðîñòî ñêóäîóìèÿ ìîæíî âñòðåòèòü è â âîñïîìè-
íàíèÿõ î ×åõîâå. Ïèøóò, íàïðèìåð, ÷òî ×åõîâ ïîåõàë íà
Ñàõàëèí çàòåì, ÷òîáû ïîääåðæàòü ðåïóòàöèþ «ñåðüåçíîãî»
÷åëîâåêà, è â äîðîãå òàê ïðîñòóäèëñÿ, ÷òî íàæèë ÷àõîòêó...
Ïèøóò, ÷òî ñìåðòü ×åõîâà áûëà óñêîðåíà ïîñòàíîâêîé «Âèø-
íåâîãî ñàäà»; íàêàíóíå ñïåêòàêëÿ ×åõîâ áóäòî áû òàê âîëíî-
âàëñÿ, òàê áîÿëñÿ, ÷òî åãî ïüåñà íå ïîíðàâèòñÿ, ÷òî âñþ
íî÷ü áðåäèë... Âñå ýòî ñóùèé âçäîð. Íà Ñàõàëèí ×åõîâ ïî-
åõàë ïîòîìó, ÷òî åãî èíòåðåñîâàë Ñàõàëèí, è åùå ïîòîìó,
÷òî â ïóòåøåñòâèè îí õîòåë âñòðÿõíóòüñÿ ïîñëå ñìåðòè áðà-
òà Íèêîëàÿ, òàëàíòëèâîãî õóäîæíèêà. È ÷àõîòêó îí íàæèë
íå â Ñèáèðè, — à óæå â 1884 ãîäó ó íåãî áûëî êðîâîõàðêà-
íüå â äåêàáðå ïîñëå «Ñêîïèíñêîãî äåëà» — õîòÿ íåñîìíåí-
íî, ÷òî åçäèòü åìó íå ñëåäîâàëî: âçÿòü õîòÿ áû ýòîò ñòðàø-
íî òÿæåëûé äâóõìåñÿ÷íûé ïóòü íà ïåðåêëàäíûõ, ðàííåé
âåñíîé, â äîæäü è â õîëîä, ïî÷òè áåç ñíà è ïîëîæèòåëüíî
íà ïèùå ñâ. Àíòîíèÿ, èç-çà äèêîñòè ñèáèðñêèõ òðàêòîâ! À ÷òî
äî âîëíåíèé î «Âèøíåâîì ñàäå»... Ïèøóùèå, êîíå÷íî, î÷åíü
÷óâñòâèòåëüíû ê òîìó, ÷òî ãîâîðÿò î íèõ, è ìíîãî, ìíîãî â
ïèøóùèõ ÷óâñòâèòåëüíîñòè æàëêîé, ìåëêîé, íåâðàñòåíè÷å-
ñêîé. Íî êàê âñå ýòî äàëåêî îò òàêîãî áîëüøîãî è ñèëüíîãî
÷åëîâåêà, êàê ×åõîâ! Èáî êòî ñ òàêèì ìóæåñòâîì ñëåäîâàë
âåëåíèÿì ñâîåãî ñåðäöà, à íå âåëåíèÿì òîëïû, êàê îí? Êòî
óìåë òàê, êàê îí, ñêðûâàòü òó îñòðóþ áîëü, êîòîðóþ ïðè÷è-
íÿåò ÷åëîâå÷åñêîìó óìó ÷åëîâå÷åñêàÿ ãëóïîñòü? Èçâåñòåí
òîëüêî îäèí âå÷åð, êîãäà ×åõîâ áûë ÿâíî ïîòðÿñåí íåóñïå-
õîì, — âå÷åð ïîñòàíîâêè «×àéêè» â Ïåòåðáóðãå. Íî ñ òåõ
ïîð ìíîãî âîäû óòåêëî... Äà è êòî ìîã çíàòü, âîëíóåòñÿ îí
èëè íåò? Òîãî, ÷òî ñîâåðøàëîñü â ãëóáèíå åãî äóøè, íèêî-
ãäà íå çíàëè âî âñåé ïîëíîòå äàæå ñàìûå áëèçêèå åìó ëþäè.
À ÷òî æå ñêàçàòü î ïîñòîðîííèõ è îñîáåííî î òåõ íå ÷óòêèõ
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è íå óìíûõ, ê îòêðîâåííîñòè ñ êîòîðûìè ×åõîâ áûë îðãà-
íè÷åñêè íå ñïîñîáåí?

Ìàëü÷èêîì ×åõîâ áûë, ïî ñëîâàì åãî øêîëüíîãî òîâà-
ðèùà Ñåðãååíêî, «âÿëûì óâàëüíåì ñ ëóíîîáðàçíûì ëèöîì».
ß, ñóäÿ ïî ïîðòðåòàì è ïî ðàññêàçàì ðîäíûõ ×åõîâà, ïðåä-
ñòàâëÿþ åãî ñåáå èíà÷å. È ëèöî ó íåãî áûëî íå «ëóíîîáðàç-
íîå», à ïðîñòî — áîëüøîå, î÷åíü óìíîå è î÷åíü ñïîêîéíîå.
Âîò ýòî-òî ñïîêîéñòâèå è äàëî, âåðîÿòíî, ïîâîä ñ÷èòàòü
ìàëü÷èêà ×åõîâà «óâàëüíåì», — ñïîêîéñòâèå, à îòíþäü íå
âÿëîñòü, êîòîðîé ó ×åõîâà íèêîãäà íå áûëî — äàæå â ïî-
ñëåäíèå ãîäû. Íî è ñïîêîéñòâèå ýòî áûëî, ìíå êàæåòñÿ,
îñîáåííîå — ñïîêîéñòâèå ìàëü÷èêà, â êîòîðîì çðåëè áîëü-
øèå ñèëû, ðåäêàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü è ðåäêèé þìîð. Äà è
êàê, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, ñîãëàñîâàòü ñëîâà Ñåðãååíêî ñ
ðàññêàçàìè ìàòåðè è áðàòüåâ ×åõîâà î òîì, ÷òî â äåòñòâå
«Àíòîøà» áûë íåèñòîùèì íà âûäóìêè, êîòîðûå çàñòàâëÿëè
õîõîòàòü äî ñëåç äàæå ñóðîâîãî â òó ïîðó Ïàâëà Åãîðîâè÷à!
Â þíîñòè, — â òå ñ÷àñòëèâûå äíè, êîãäà åìó äîñòàâëÿëî íà-
ñëàæäåíèå ïðîåêòèðîâàòü òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê «Èñêóñ-
ñòâåííîå ðàçâåäåíèå åæåé, — ðóêîâîäñòâî äëÿ ñåëüñêèõ õî-
çÿåâ», — ýòî ñïîêîéñòâèå êàê áû ïîòîíóëî â ïûøíîì ðàñ-
öâåòå ïðèðîæäåííîé ×åõîâó æèçíåðàäîñòíîñòè: âñå, êòî
çíàë åãî â ýòó ïîðó, ãîâîðÿò î íåîòðàçèìîì î÷àðîâàíèè åãî
âåñåëîñòè, êðàñîòû åãî îòêðûòîãî, ïðîñòîãî ëèöà è åãî ëó-
÷èñòûõ ãëàç. Íî ãîäû øëè, äóõ è ìûñëü ñòàíîâèëèñü ãëóáæå
è ïðîçîðëèâåå — è ×åõîâ ñíîâà îâëàäåë ñîáîþ. Ýòî áûëî
âðåìÿ, êîãäà îí, ñìåëî îòäàâ äàíü ìîëîäîñòè, ïåðâûì íåïî-
ñðåäñòâåííûì ïðîÿâëåíèÿì ñâîåé áîãàòîé íàòóðû, óæå ïðè-
ñòóïèë ê ñóðîâîìó â ñâîåé õóäîæåñòâåííîé íåïîäêóïíîñòè
èçîáðàæåíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè. È ìîè ïåðâûå âñòðå÷è ñ
íèì îòíîñÿòñÿ èìåííî ê ýòîìó âðåìåíè.

Â Ìîñêâå, â äåâÿíîñòî ïÿòîì ãîäó, ÿ óâèäåë ÷åëîâåêà
ñðåäíèõ ëåò, â ïåíñíå, îäåòîãî ïðîñòî è ïðèÿòíî, äîâîëüíî
âûñîêîãî, î÷åíü ñòðîéíîãî è î÷åíü ëåãêîãî â äâèæåíèÿõ.
Âñòðåòèë îí ìåíÿ ïðèâåòëèâî, íî òàê ïðîñòî, ÷òî ÿ, — òî-
ãäà åùå þíîøà, íå ïðèâûêøèé ê òàêîìó òîíó ïðè ïåðâûõ
âñòðå÷àõ, — ïðèíÿë ýòó ïðîñòîòó çà õîëîäíîñòü. Â ßëòå ÿ
íàøåë åãî ñèëüíî èçìåíèâøèìñÿ: îí ïîõóäåë, ïîòåìíåë â
ëèöå; âî âñåì åãî îáëèêå ïî-ïðåæíåìó ñêâîçèëî ïðèñóùåå
åìó èçÿùåñòâî, — îäíàêî ýòî áûëî èçÿùåñòâî óæå íå ìîëî-
äîãî, à ìíîãî ïåðåæèâøåãî è åùå áîëåå îáëàãîðîæåííîãî
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ïåðåæèòûì ÷åëîâåêà. È ãîëîñ åãî çâó÷àë óæå ìÿã÷å... Íî, â
îáùåì, îí áûë ïî÷òè òîò æå, ÷òî â Ìîñêâå: ïðèâåòëèâ, íî
ñäåðæàí, ãîâîðèë äîâîëüíî îæèâëåííî, íî åùå áîëåå ïðî-
ñòî è êðàòêî, è âî âðåìÿ ðàçãîâîðà âñå äóìàë î ÷åì-òî ñâî-
åì, ïðåäîñòàâëÿÿ ñîáåñåäíèêó ñàìîìó óëàâëèâàòü ïåðåõîäû
â ñêðûòîì òå÷åíèè ñâîèõ ìûñëåé, è âñå ãëÿäåë íà ìîðå
ñêâîçü ñòåêëà ïåíñíå, ñëåãêà ïðèïîäíÿâ ëèöî... Íà äðóãîå
óòðî, ïîñëå âñòðå÷è íà íàáåðåæíîé, ÿ ïîåõàë ê íåìó íà äà-
÷ó. ßñíî ïîìíþ ýòî âåñåëîå ñîëíå÷íîå óòðî, êîòîðîå ìû
ïðîâåëè ñ ×åõîâûì â åãî ñàäèêå. Îí áûë î÷åíü îæèâëåí,
ìíîãî øóòèë è, ìåæäó ïðî÷èì, ïðî÷èòàë ìíå åäèíñòâåí-
íîå, êàê îí ãîâîðèë, ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå èì, «Çàé-
öû è êèòàéöû, áàñíÿ äëÿ äåòåé». È ñ òåõ ïîð ÿ íà÷àë áû-
âàòü ó íåãî âñå ÷àùå è ÷àùå, à ïîòîì ñòàë è ñîâñåì ñâîèì
÷åëîâåêîì â åãî äîìå. Ñîîáðàçíî ñ ýòèì, êîíå÷íî, èçìåíè-
ëîñü è îòíîøåíèå êî ìíå ×åõîâà. Îíî ñòàëî îæèâëåííåå,
ñåðäå÷íåå... Íî ñäåðæàííîñòü îñòàëàñü; è ïðîÿâëÿëàñü îíà
íå òîëüêî â îáðàùåíèè ñî ìíîé, íî è ñ ëþäüìè ñàìûìè
áëèçêèìè åìó, è îçíà÷àëà îíà, êàê ÿ óáåäèëñÿ ïîòîì, íå
ðàâíîäóøèå, à íå÷òî ãîðàçäî áîˆëüøåå.

Áåëàÿ êàìåííàÿ äà÷à â Àóòêå, ïîä þæíûì ñîëíöåì è ñè-
íèì íåáîì; åå ìàëåíüêèé ñàäèê, êîòîðûé ñ òàêîé çàáîòëè-
âîñòüþ ðàçâîäèë ×åõîâ, âñåãäà ëþáèâøèé öâåòû, äåðåâüÿ è
æèâîòíûõ; åãî êàáèíåò, óêðàøåíèåì êîòîðîãî ñëóæèëè
òîëüêî äâå-òðè êàðòèíû Ëåâèòàíà äà îãðîìíîå ïîëóêðóãëîå
îêíî, îòêðûâàâøåå âèä íà óòîíóâøóþ â ñàäàõ äîëèíó ðåêè
Ó÷àí-Ñó è ñèíèé òðåóãîëüíèê ìîðÿ; òå ÷àñû, äíè, èíîãäà äà-
æå ìåñÿöû, êîòîðûå ÿ ïðîâîäèë â ýòîé äà÷å, è òî ñîçíàíèå
áëèçîñòè ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïëåíÿë ìåíÿ íå òîëüêî ñâî-
èì óìîì è òàëàíòîì, íî äàæå ñâîèì ñóðîâûì ãîëîñîì è ñâî-
åé äåòñêîé óëûáêîé, — îñòàíóòñÿ íàâñåãäà îäíèì èç ñàìûõ
ëó÷øèõ âîñïîìèíàíèé ìîåé æèçíè. Áûë è îí íàñòðîåí êî
ìíå äðóæåñêè, èíîãäà ïî÷òè íåæíî. Íî òà ñäåðæàííîñòü, î
êîòîðîé ÿ óïîìÿíóë, íå ïîêèäàëà åãî äàæå â ñàìûå çàäóøåâ-
íûå ìèíóòû íàøèõ ðàçãîâîðîâ. È îíà áûëà âî âñåì.

Îí ëþáèë ñìåõ, íî ñìåÿëñÿ ñâîèì ìèëûì, çàðàçèòåëü-
íûì ñìåõîì òîëüêî òîãäà, êîãäà êòî-íèáóäü äðóãîé ðàññêà-
çûâàë ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå; ñàì îí ãîâîðèë ñàìûå ñìåøíûå
âåùè áåç ìàëåéøåé óëûáêè. Îí î÷åíü ëþáèë øóòêè, íåëåïûå
ïðîçâèùà, ìèñòèôèêàöèè; â ïîñëåäíèå ãîäû, êàê òîëüêî åìó
õîòü íåíàäîëãî ñòàíîâèëîñü ëó÷øå, îí áûë íåèñòîùèì íà
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íèõ; íî êàêèì òîíêèì êîìèçìîì âûçûâàë îí íåóäåðæèìûé
ñìåõ! Áðîñèò äâà-òðè ñëîâà, ëóêàâî áëåñíåò ãëàçîì ïîâåðõ
ïåíñíå... À åãî ïèñüìà! Ñêîëüêî ìèëûõ øóòîê áûëî â íèõ
âñåãäà, ïðè èõ ñîâåðøåííî ñïîêîéíîé ôîðìå! «Ìèëûé Èâàí
Àëåêñååâè÷, ñòàëî áûòü, ïîçâîëüòå íà Ñòðàñòíîé æäàòü âàñ.
Íåïðåìåííî îáÿçàòåëüíî ïðèåçæàéòå, ó íàñ áóäåò î÷åíü
ìíîãî çàêóñîê, ê òîìó æå â ßëòå òàêàÿ òåïëûíü òåïåðü,
ñòîëüêî öâåòîâ! Ïðèåçæàéòå, ñäåëàéòå ìèëîñòü! Æåíèòüñÿ
ÿ ðàçäóìàë, íå æåëàþ, íî âñå æå, åñëè âàì ïîêàæåòñÿ ñêó÷-
íî, òî ÿ, òàê è áûòü óæ, ïîæàëóé, æåíþñü...» (25 ìàðòà 1901
ãîäà). «Äîðîãîé Èâàí Àëåêñååâè÷, çàâòðà ÿ óåçæàþ â ßëòó,
êóäà è ïðîøó íàïèñàòü ìíå ïîçäðàâëåíèå ñ çàêîííûì áðà-
êîì... Æåëàþ âàì âñåãî õîðîøåãî-ñ, áóäüòå çäîðîâû-ñ. Âàø
À. ×åõîâ, àóòñêèé ìåùàíèí» (30 èþíÿ 1901 ã.).

Íî ñäåðæàííîñòü ×åõîâà ñêàçûâàëàñü è âî ìíîãîì äðó-
ãîì, áîëåå âàæíîì, ñâèäåòåëüñòâóÿ î ðåäêîé ñèëå åãî íàòó-
ðû. Êòî, íàïðèìåð, ñëûøàë îò íåãî æàëîáû? À ïðè÷èí äëÿ
æàëîá áûëî ìíîãî. Îí íà÷àë ðàáîòàòü â áîëüøîé ñåìüå,
òåðïåâøåé â òó ïîðó åãî ìîëîäîñòè íóæäó, è ðàáîòàë ìàëî
òîãî, ÷òî çà ãðîøè, íî åùå è â îáñòàíîâêå, ñïîñîáíîé óãà-
ñèòü ñàìîå ïûëêîå âäîõíîâåíèå: â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå,
ñðåäè ãîâîðà è øóìà, ÷àñòî íà êðàåøêå ñòîëà, âîêðóã êîòî-
ðîãî ñèäåëà íå òîëüêî âñÿ ñåìüÿ, íî åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê
ãîñòåé-ñòóäåíòîâ. Îí äîëãî íóæäàëñÿ è ïîòîì... Íî íèêòî è
íèêîãäà íå ñëûõàë îò íåãî ñåòîâàíèé íà ñóäüáó, è ýòî âûòå-
êàëî íå èç ñêðûòíîñòè åãî õàðàêòåðà è íå èç îãðàíè÷åííî-
ñòè åãî ïîòðåáíîñòåé: áóäó÷è íà ðåäêîñòü áëàãîðîäíî-
ñêðîìíûì â ñâîåì îáðàçå æèçíè, îí â òî æå âðåìÿ ïðÿìî-
òàêè íåíàâèäåë ñåðóþ, ñêóäíóþ æèçíü... Îí ïÿòíàäöàòü ëåò
áûë áîëåí èçíóðèòåëüíîé áîëåçíüþ, êîòîðàÿ íåóêëîííî âå-
ëà åãî ê ñìåðòè; íî çíàë ëè ýòî ÷èòàòåëü — ðóññêèé ÷èòà-
òåëü, êîòîðûé ñëûøàë ñòîëüêî ãîðüêèõ ïèñàòåëüñêèõ âî-
ïëåé? Áîëüíûå ëþáÿò ñâîå ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå:
÷àñòî ñàìûå ñèëüíûå èç íèõ ïî÷òè ñ íàñëàæäåíèåì òåðçàþò
îêðóæàþùèõ çëûìè, ãîðüêèìè, íåïðåñòàííûìè ðàçãîâîðà-
ìè î ñâîåé áîëåçíè; íî ïîèñòèíå áûëî èçóìèòåëüíî òî ìó-
æåñòâî, ñ êîòîðûì áîëåë è óìåð ×åõîâ! Äàæå â äíè åãî ñà-
ìûõ òÿæåëûõ ñòðàäàíèé ÷àñòî íèêòî íå ïîäîçðåâàë î íèõ.

— Òåáå íåçäîðîâèòñÿ, Àíòîøà? — ñïðîñèò åãî ìàòü èëè
ñåñòðà, âèäÿ, ÷òî îí ñèäèò â êðåñëå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.
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— Ìíå? — ñïîêîéíî îòâåòèò îí, îòêðûâàÿ ãëàçà, òàêèå
ÿñíûå è êðîòêèå áåç ïåíñíå. — Íåò, íè÷åãî. Ãîëîâà áîëèò
íåìíîãî.

Îí ãîðÿ÷î ëþáèë ëèòåðàòóðó, è ãîâîðèòü î ïèñàòåëÿõ,
âîñõèùàòüñÿ Ìîïàññàíîì, Ôëîáåðîì èëè Òîëñòûì — áûëî
äëÿ íåãî íàñëàæäåíèåì. Îñîáåííî ÷àñòî îí ñ âîñòîðãîì ãî-
âîðèë èìåííî î íèõ äà åùå î «Òàìàíè» Ëåðìîíòîâà.

— Íå ìîãó ïîíÿòü, — ãîâîðèë îí, — êàê ìîã îí, áóäó÷è
ìàëü÷èêîì, ñäåëàòü ýòî! Âîò áû íàïèñàòü òàêóþ âåùü äà
åùå âîäåâèëü õîðîøèé, òîãäà áû è óìåðåòü ìîæíî!

Íî åãî ðàçãîâîðû î ëèòåðàòóðå áûëè ñîâñåì íå ïîõîæè
íà òå îáû÷íûå ïðîôåññèîíàëüíûå ðàçãîâîðû, êîòîðûå òàê
íåïðèÿòíû ñâîåþ êðóæêîâîé óçîñòüþ, ìåëî÷íîñòüþ ñâîèõ
÷èñòî ïðàêòè÷åñêèõ è ÷àùå âñåãî — ëè÷íûõ èíòåðåñîâ. Áóäó-
÷è ïðåæäå âñåãî ëèòåðàòîðîì, ×åõîâ, îäíàêî, íàñòîëüêî ðåç-
êî îòëè÷àëñÿ îò áîëüøèíñòâà ïèøóùèõ, ÷òî ê íåìó äàæå íå
øëî ñëîâî «ëèòåðàòîð», êàê íå èäåò îíî, íàïðèìåð, ê Òîë-
ñòîìó. È ïîýòîìó ðàçãîâîðû î ëèòåðàòóðå ×åõîâ çàâîäèë
òîëüêî òîãäà, êîãäà çíàë, ÷òî åãî ñîáåñåäíèê ëþáèò â ëèòå-
ðàòóðå ïðåæäå âñåãî èñêóññòâî, áåñêîðûñòíîå è ñâîáîäíîå.

— Íèêîìó íå ñëåäóåò ÷èòàòü ñâîèõ âåùåé äî íàïå÷àòà-
íèÿ, — ãîâîðèë îí íåðåäêî. — À ãëàâíîå, íèêîãäà íå ñëåäóåò
ñëóøàòü íè÷üèõ ñîâåòîâ. Îøèáñÿ, ñîâðàë — ïóñòü è îøèáêà
áóäåò ïðèíàäëåæàòü òîëüêî òåáå. Ïîñëå òåõ âûñîêèõ òðåáî-
âàíèé, êîòîðûå ïîñòàâèë ñâîèì ìàñòåðñòâîì Ìîïàññàí,
òðóäíî ðàáîòàòü, íî ðàáîòàòü âñå æå íàäî, îñîáåííî íàì,
ðóññêèì, è â ðàáîòå íàäî áûòü ñìåëûì. Åñòü áîëüøèå ñîáà-
êè è åñòü ìàëåíüêèå ñîáàêè, íî ìàëåíüêèå íå äîëæíû ñìó-
ùàòüñÿ ñóùåñòâîâàíèåì áîëüøèõ: âñå îáÿçàíû ëàÿòü — è ëà-
ÿòü òåì ãîëîñîì, êàêîé ãîñïîäü áîã äàë.

Âñå, ÷òî ñîâåðøàëîñü â ëèòåðàòóðíîì ìèðå, áûëî î÷åíü
áëèçêî åãî ñåðäöó, è ìíîãî âîëíåíèé ïåðåæèë îí ñðåäè òîé
ãëóïîñòè, ëæè, ìàíåðíîñòè è ôîêóñíè÷åñòâà, êîòîðûå ñòîëü
ïûøíî öâåòóò òåïåðü â ëèòåðàòóðå. Íî íèêîãäà ÿ íå çàìå-
÷àë â åãî âîëíåíèÿõ ìåëî÷íîé ðàçäðàæèòåëüíîñòè, è íèêî-
ãäà íå ïðèìåøèâàë îí ê íèì ëè÷íûõ ÷óâñòâ. Ïî÷òè ïðî
âñåõ óìåðøèõ ïèñàòåëåé ãîâîðÿò, ÷òî îíè ðàäîâàëèñü ÷óæî-
ìó óñïåõó, ÷òî îíè áûëè ÷óæäû ñàìîëþáèÿ, è ïîýòîìó, åñëè
áû ó ìåíÿ áûëà õîòü òåíü ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ïèñàòåëü-
ñêîãî ñàìîëþáèÿ ×åõîâà, ÿ ñîâñåì íå çàòðîíóë áû âîïðîñà
î ñàìîëþáèÿõ. Íî îí äåéñòâèòåëüíî ðàäîâàëñÿ îò âñåãî
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ñåðäöà âñÿêîìó òàëàíòó, è íå ìîã íå ðàäîâàòüñÿ: ñëîâî «áåç-
äàðíîñòü» áûëî, êàæåòñÿ, íàèâûñøåé áðàíüþ â åãî óñòàõ.
Ê ñâîèì æå óñïåõàì è íåóñïåõàì îí îòíîñèëñÿ òàê, êàê ìîã
îòíîñèòüñÿ òîëüêî îí îäèí.

Îí ðàáîòàë ïî÷òè 25 ëåò, è ñêîëüêî ïëîñêèõ è ãðóáûõ
óïðåêîâ âûñëóøàë îí çà ýòî âðåìÿ! Îäèí èç ñàìûõ âåëè÷àé-
øèõ è äåëèêàòíåéøèõ ðóññêèõ ïîýòîâ, îí íèêîãäà íå ãîâî-
ðèë ÿçûêîì ïðîïîâåäíèêà. À ìîæíî ëè ïðè ýòîì ðàññ÷èòû-
âàòü íà ïîíèìàíèå è áëàãîñêëîííîñòü êðèòèêè â Ðîññèè?
Âåäü òðåáîâàëè æå îò Ëåâèòàíà, ÷òîáû îí «îæèâèë» ïåé-
çàæ... ïîäðèñîâàë êîðîâêó, ãóñåé èëè æåíñêóþ ôèãóðó! È,
êîíå÷íî, íå ñëàäêî áûëî ×åõîâó èìåòü òàêèõ êðèòèêîâ, è
ìíîãî ãîðå÷è îíè âëèëè â åãî äóøó, è áåç òîãî îòðàâëåí-
íóþ ðóññêîé æèçíüþ. È ãîðå÷ü ýòà ñêàçûâàëàñü, íî îïÿòü-
òàêè òîëüêî ñ ê à ç û â à ë à ñ ü.

— Äà, Àíòîí Ïàâëîâè÷, âîò ñêîðî è þáèëåé âàø áóäåì
ïðàçäíîâàòü!

— Çíàþ-ñ ÿ ýòè þáèëåè. Áðàíÿò ÷åëîâåêà äâàäöàòü ïÿòü
ëåò íà âñå êîðêè, à ïîòîì äàðÿò ãóñèíîå ïåðî èç àëþìèíèÿ
è öåëûé äåíü íåñóò íàä íèì, ñî ñëåçàìè è ïîöåëóÿìè, âîñ-
òîðæåííóþ àõèíåþ!

È ÷àùå âñåãî íà ðàçãîâîðû î åãî ñëàâå è î òîì, ÷òî î
íåì ïèøóò, îí îòâå÷àë èìåííî òàê — äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè
èëè øóòêîé.

— ×èòàëè, Àíòîí Ïàâëîâè÷? — ñêàæåøü åìó, óâèäàâ ãäå-
íèáóäü ñòàòüþ î íåì.

À îí òîëüêî ïîêîñèòñÿ ïîâåðõ ïåíñíå è, âûòÿíóâ ëèöî,
îòâåòèò ñâîèì ãðóäíûì áàñîì:

— Ïîêîðíî âàñ áëàãîäàðþ! Íàïèøóò î êîì-íèáóäü òûñÿ-
÷ó ñòðîê, à âíèçó ïðèáàâÿò: «à òî âîò åùå åñòü ïèñàòåëü ×å-
õîâ: íûòèê...» À êàêîé ÿ íûòèê? Êàêîé ÿ «õìóðûé ÷åëîâåê»,
êàêàÿ ÿ «õîëîäíàÿ êðîâü», êàê íàçûâàþò ìåíÿ êðèòèêè? Êà-
êîé ÿ «ïåññèìèñò»? Âåäü èç ìîèõ âåùåé ñàìûé ëþáèìûé
ìîé ðàññêàç — «Ñòóäåíò»... È ñëîâî-òî ïðîòèâíîå: «ïåññè-
ìèñò»... Íåò, êðèòèêè åùå õóæå, ÷åì àêòåðû. À âåäü, çíàåòå,
àêòåðû íà öåëûõ ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò îòñòàëè â ðàçâèòèè îò
ðóññêîãî îáùåñòâà.

È ïîðîþ ïðèáàâèò:
— Êîãäà âàñ, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ãäå-íèáóäü áðàíÿò, âû

ïî÷àùå âñïîìèíàéòå íàñ, ãðåøíûõ: íàñ, êàê â áóðñå, êðèòè-
êè äðàëè çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü. Ìíå îäèí êðèòèê ïðî-
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ðî÷èë, ÷òî ÿ óìðó ïîä çàáîðîì: ÿ ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó ìîëî-
äûì ÷åëîâåêîì, âûãíàííûì èç ãèìíàçèè çà ïüÿíñòâî.

Çëûì ×åõîâà ÿ íèêîãäà íå âèäàë; ðàçäðàæàëñÿ îí ðåäêî,
à åñëè è ðàçäðàæàëñÿ, òî èçóìèòåëüíî óìåë âëàäåòü ñîáîé.
Íî è õîëîäíûì ÿ åãî íå âèäàë. Õîëîäåí îí áûâàë, ïî åãî
ñëîâàì, òîëüêî çà ðàáîòîé, ê êîòîðîé îí ïðèñòóïàë âñåãäà
óæå ïîñëå òîãî, êàê ìûñëü è îáðàçû åãî áóäóùåãî ïðîèçâå-
äåíèÿ ñòàíîâèëèñü åìó ñîâåðøåííî ÿñíû, è êîòîðóþ îí èñ-
ïîëíÿë ïî÷òè âñåãäà áåç ïåðåðûâîâ, íåóêîñíèòåëüíî äîâî-
äÿ äî êîíöà.

— Ñàäèòüñÿ ïèñàòü íóæíî òîãäà, êîãäà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ
õîëîäíûì, êàê ëåä, — ñêàçàë îí îäíàæäû.

Íî, êîíå÷íî, ýòî áûëà ñîâñåì îñîáàÿ õîëîäíîñòü. Èáî
ìíîãî ëè ñðåäè ðóññêèõ ïèñàòåëåé íàéäåòñÿ òàêèõ, ó êîòî-
ðûõ äóøåâíàÿ ÷óòêîñòü è ñèëà âîñïðèèì÷èâîñòè áûëè áû
ñëîæíåå, áîëüøå ÷åõîâñêèõ?

×òîáû ýòà ñëîæíàÿ è ãëóáîêàÿ äóøà ñòàëà ÿñíà, íóæíî,
÷òîáû êàêîé-íèáóäü î÷åíü áîëüøîé è î÷åíü ðàçíîñòîðîí-
íèé ÷åëîâåê íàïèñàë êíèãó æèçíè è òâîð÷åñòâà ýòîãî «íå-
ñðàâíåííîãî», ïî âûðàæåíèþ Òîëñòîãî, õóäîæíèêà. ß æå
âñåé äóøîé ñâèäåòåëüñòâóþ ïîêà îäíî: ýòî áûë ÷åëîâåê ðåä-
êîãî äóøåâíîãî áëàãîðîäñòâà, âîñïèòàííîñòè è èçÿùåñòâà â
ñàìîì ëó÷øåì çíà÷åíèè ýòèõ ñëîâ, ìÿãêîñòè è äåëèêàòíî-
ñòè ïðè íåîáûêíîâåííîé èñêðåííîñòè è ïðîñòîòå, ÷óòêî-
ñòè è íåæíîñòè ïðè ðåäêîé ïðàâäèâîñòè.

Áûòü ïðàâäèâûì è åñòåñòâåííûì, îñòàâàÿñü â òî æå âðå-
ìÿ ïëåíèòåëüíûì, — ýòî çíà÷èò áûòü íåîáûêíîâåííîé ïî
êðàñîòå, öåëüíîñòè è ñèëå íàòóðîé. È òàê ÷àñòî ãîâîðèë ÿ
çäåñü î ñïîêîéñòâèè ×åõîâà èìåííî ïîòîìó, ÷òî åãî ñïî-
êîéñòâèå êàæåòñÿ ìíå ñâèäåòåëüñòâóþùèì î ðåäêîé ñèëå
åãî íàòóðû. Îíî, ÿ äóìàþ, íå ïîêèäàëî åãî äàæå â äíè ñàìî-
ãî ÿðêîãî ðàñöâåòà åãî æèçíåðàäîñòíîñòè, è, ìîæåò áûòü,
èìåííî îíî äàëî åìó â ìîëîäîñòè âîçìîæíîñòü íå ñêëî-
íèòüñÿ íè ïåðåä ÷üèì âëèÿíèåì è íà÷àòü ðàáîòàòü òàê áåñ-
ïðèòÿçàòåëüíî è â òî æå âðåìÿ òàê ñìåëî, «áåç âñÿêèõ êîí-
òðàêòîâ ñ ñâîåé ñîâåñòüþ» è ñ òàêèì íåïîäðàæàåìûì ìàñ-
òåðñòâîì.

Ïîìíèòå ñëîâà ñòàðîãî ïðîôåññîðà â «Ñêó÷íîé èñòî-
ðèè»?

«ß íå ñêàæó, ÷òîáû ôðàíöóçñêèå êíèæêè áûëè è óìíû,
è òàëàíòëèâû, è áëàãîðîäíû: íî îíè íå òàê ñêó÷íû, êàê ðóñ-
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ñêèå, è â íèõ íå ðåäêîñòü íàéòè ãëàâíûé ýëåìåíò òâîð÷åñò-
âà — ÷óâñòâî ëè÷íîé ñâîáîäû...»

È âîò ýòèì-òî ÷óâñòâîì ëè÷íîé ñâîáîäû è îòëè÷àëñÿ
×åõîâ, íå òåðïåâøèé, ÷òîáû è äðóãèõ ëèøàëè åå, è ñòàíî-
âèâøèéñÿ äàæå ðåçêèì è ïðÿìîëèíåéíûì, êîãäà âèäåë, ÷òî
íà íåå ïîñÿãàëè.

Êàê èçâåñòíî, ýòà «ñâîáîäà» íå ïðîøëà åìó äàðîì, íî
×åõîâ áûë íå èç òåõ, ó êîòîðûõ äâå äóøè: îäíà — äëÿ ñåáÿ,
äðóãàÿ — äëÿ ïóáëèêè. Óñïåõ, êîòîðûé îí èìåë, î÷åíü äîë-
ãî, äî ñìåøíîãî, íå ñîîòâåòñòâîâàë åãî çàñëóãàì. Íî ñäåëàë
ëè îí çà âñþ æèçíü õîòü ìàëåéøåå óñèëèå äëÿ òîãî, ÷òîáû
óâåëè÷èòü ñâîþ ïîïóëÿðíîñòü? Îí áóêâàëüíî ñ áîëüþ è îò-
âðàùåíèåì ñìîòðåë íà âñå òå ïðèåìû, êàêèå íåðåäêî ïóñêà-
þòñÿ òåïåðü â õîä äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ óñïåõà.

— À âû äóìàåòå, ÷òî îíè — ïèñàòåëè! Îíè — èçâîç÷è-
êè! — ãîâîðèë îí ñ ãîðå÷üþ.

È åãî íåæåëàíèå âûñòàâëÿòü ñåáÿ íà âèä äîõîäèëî ïî-
ðîé äî êðàéíîñòåé.

«Ïóáëèêóåò «Ñêîðïèîí» î ñâîåé êíèãå íåðÿøëèâî, —
ïèñàë îí ìíå ïîñëå âûõîäà ïåðâîé êíèãè «Ñåâåðíûõ öâå-
òîâ». — Âûñòàâëÿåò ìåíÿ ïåðâûì, è ÿ, ïðî÷èòàâ ýòî îáúÿâ-
ëåíèå â «Ðóññêèõ âåäîìîñòÿõ», äàë ñåáå êëÿòâó áîëüøå óæå
íèêîãäà íå âåäàòüñÿ íè ñî ñêîðïèîíàìè, íè ñ êðîêîäèëàìè,
íè ñ óæàìè».

Ýòî áûëî çèìîé 1900 ã., êîãäà ×åõîâ, çàèíòåðåñîâàâ-
øèñü êîå-êàêèìè ÷åðòî÷êàìè â äåÿòåëüíîñòè òîëüêî ÷òî îð-
ãàíèçîâàííîãî òîãäà èçäàòåëüñòâà «Ñêîðïèîí», äàë, ïî ìî-
åìó íàñòîÿíèþ, â àëüìàíàõ ýòîãî êíèãîèçäàòåëüñòâà îäèí
èç ñâîèõ þíîøåñêèõ ðàññêàçîâ: «Â ìîðå». Âïîñëåäñòâèè îí
íå ðàç ðàñêàèâàëñÿ â ýòîì.

— Íåò, âñå ýòî íîâîå ìîñêîâñêîå èñêóññòâî — âçäîð, —
ãîâîðèë îí. — Ïîìíþ, â Òàãàíðîãå ÿ âèäåë âûâåñêó: «Çàâå-
äåíèå è ñ ê ó ñ ò å â í û õ ìèíåðàëüíûõ âîä». Âîò è ýòî òî æå
ñàìîå. Íîâî òîëüêî òî, ÷òî òàëàíòëèâî. ×òî òàëàíòëèâî, òî
íîâî.

À åãî ñäåðæàííîñòü ïðîèñòåêàëà èç âåëèêîãî àðèñòî-
êðàòèçìà åãî äóõà è èç åãî íåóñòàííîãî ñòðåìëåíèÿ áûòü
òî÷íûì â êàæäîì ñâîåì ñëîâå. Ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà ïîéìóò
êàê ñëåäóåò è òî, ÷òî ýòî áûë íå òîëüêî «íåñðàâíåííûé» õó-
äîæíèê, íå òîëüêî èçóìèòåëüíûé ìàñòåð ñëîâà, íî è íå-
ñðàâíåííûé ïîýò... Òîëüêî êîãäà ïðèäåò îíî? Åùå íå ñêîðî
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ðàçãàäàþò âî âñåé ïîëíîòå åãî òîíêóþ è öåëîìóäðåííóþ ïî-
ýçèþ, åãî ñèëó è íåæíîñòü.

«Çäðàâñòâóéòå, ìèëûé Èâàí Àëåêñååâè÷! — ïèñàë îí
ìíå â Íèööó. — Ñ Íîâûì ãîäîì, ñ íîâûì ñ÷àñòüåì! Ïèñüìî
âàøå ïîëó÷èë, ñïàñèáî. Ó íàñ â Ìîñêâå âñå áëàãîïîëó÷íî,
íîâîãî (êðîìå íîâîãî ãîäà) íè÷åãî íåò è íå ïðåäâèäèòñÿ,
ïüåñà ìîÿ åùå íå øëà, è êîãäà ïîéäåò — íåèçâåñòíî... Î÷åíü
âîçìîæíî, ÷òî â ôåâðàëå ÿ ïðèåäó â Íèööó... Ïîêëîíèòåñü
îò ìåíÿ ìèëîìó òåïëîìó ñîëíöó, òèõîìó ìîðþ. Æèâèòå â
ñâîå ïîëíîå óäîâîëüñòâèå, óòåøàéòåñü, íå äóìàéòå î áîëåç-
íÿõ è ïèøèòå ïî÷àùå âàøèì äðóçüÿì... Áóäüòå çäîðîâû, âå-
ñåëû, ñ÷àñòëèâû è íå çàáûâàéòå áóðûõ ñåâåðíûõ êîìïàò-
ðèîòîâ, ñòðàäàþùèõ íåñâàðåíèåì è äóðíûì ðàñïîëîæåíè-
åì äóõà. Öåëóþ âàñ è îáíèìàþ. Âàø À. ×åõîâ» (8 ÿíâ. 1904 ã.).

«Ïîêëîíèòåñü îò ìåíÿ ìèëîìó òåïëîìó ñîëíöó, òèõîìó
ìîðþ...» Òàêèå ñëîâà ÿ ñëûøàë îò íåãî ðåäêî. Î÷åíü ÷àñòî
ÿ ñêîðåå ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí äîëæåí ïðîèçíåñòè èõ, è ýòî
áûëè ìèíóòû, â êîòîðûå ìíå áûëî î÷åíü áîëüíî.

Ïîìíþ îäíó íî÷ü ðàííåé âåñíîé. Áûëî óæå ïîçäíî;
âäðóã ìåíÿ çîâóò ê òåëåôîíó. Ïîäõîæó è ñëûøó áàñ ×åõîâà:

— Ìèëñäàðü, âîçüìèòå õîðîøåãî èçâîç÷èêà è çàåçæàéòå
çà ìíîé. Ïîåäåìòå êàòàòüñÿ.

— Êàòàòüñÿ? Íî÷üþ? — óäèâèëñÿ ÿ. — ×òî ñ âàìè, Àíòîí
Ïàâëîâè÷?

— Âëþáëåí.
— Ýòî õîðîøî, íî óæå äåñÿòûé ÷àñ... È ïîòîì — âû ìî-

æåòå ïðîñòóäèòüñÿ...
— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå ðàññóæäàòü-ñ!
×åðåç äåñÿòü ìèíóò ÿ áûë óæå â Àóòêå. Â äîìå, ãäå çè-

ìîé ×åõîâ æèë òîëüêî ñ ìàòåðüþ, áûëà, êàê âñåãäà, ìåðòâàÿ
òèøèíà è òåìíîòà, — òîëüêî èç êîìíàòû Åâãåíèè ßêîâëåâ-
íû ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü äâåðíóþ ùåëü ñâåò, äà òóñêëî ãîðåëè
äâå ñâå÷å÷êè â êàáèíåòå, òåðÿÿñü â ïîëóìðàêå. È, êàê âñåã-
äà, ó ìåíÿ ñæàëîñü ñåðäöå ïðè âèäå ýòîãî òèõîãî êàáèíåòà,
ãäå äëÿ ×åõîâà ïðîòåêëî ñòîëüêî îäèíîêèõ çèìíèõ âå÷å-
ðîâ, ïîëíûõ, ìîæåò áûòü, ãîðüêèõ äóì î ñóäüáå, òàê îäàðèâ-
øåé åãî è òàê ïîñìåÿâøåéñÿ íàä íèì.

— Êàêàÿ íî÷ü! — ñêàçàë îí ìíå ñ íåîáû÷íîé äàæå äëÿ
íåãî ìÿãêîñòüþ è êàêîé-òî ãðóñòíîé ðàäîñòüþ, âñòðå÷àÿ ìå-
íÿ íà ïîðîãå êàáèíåòà. — À äîìà — òàêàÿ — ñêóêà! Òîëüêî è
ðàäîñòè, ÷òî çàòðåùèò òåëåôîí, äà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà ñïðî-
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ñèò, ÷òî ÿ äåëàþ, à ÿ îòâå÷ó: ìûøåé ëîâëþ. Ïîåäåìòå â
Îðåàíäó. Ïðîñòóæóñü — íàïëåâàòü!

Íî÷ü áûëà òåïëàÿ, òèõàÿ, ñ ÿñíûì ìåñÿöåì, ñ ëåãêèìè
áåëûìè îáëàêàìè, ñ ðåäêèìè ëó÷èñòûìè çâåçäàìè â ãîëóáîì
ãëóáîêîì íåáå. Ýêèïàæ ìÿãêî êàòèëñÿ ïî áåëîìó øîññå, ìû
ìîë÷àëè, ãëÿäÿ íà áëåñòåâøóþ òóñêëûì çîëîòîì ðàâíèíó
ìîðÿ. À ïîòîì ïîøåë ëåñ ñ ëåãêèìè óçîðàìè òåíåé, ïîõîæè-
ìè íà ïàóòèíó, íî óæå ïî-âåñåííåìó íåæíûé, êðàñèâûé è
çàäóì÷èâûé. Ïîòîì çà÷åðíåëè òîëïû êèïàðèñîâ, âîçíîñèâ-
øèõñÿ ê ëó÷èñòûì çâåçäàì. È êîãäà ìû îñòàâèëè ýêèïàæ è
òèõî ïîøëè ïîä íèìè, ìèìî ãîëóáîâàòî-áëåäíûõ â ëóííîì
ñâåòå ðàçâàëèí äâîðöà, ×åõîâ âíåçàïíî ñêàçàë ìíå:

— Çíàåòå, ñêîëüêî ëåò åùå áóäóò ÷èòàòü ìåíÿ? Ñåìü.
— Ïî÷åìó ñåìü? — ñïðîñèë ÿ.
— Íó ñåìü ñ ïîëîâèíîé.
— Íåò, — ñêàçàë ÿ. — Ïîýçèÿ æèâåò äîëãî, è ÷åì äàëüøå,

òåì ñèëüíåå.
Îí íè÷åãî íå îòâåòèë, íî êîãäà ìû ñåëè ãäå-òî íà ñêà-

ìüþ, ñ êîòîðîé ñíîâà îòêðûëñÿ âèä íà áëåñòÿùåå â ìåñÿ÷-
íîì ñâåòå ìîðå, îí ñêèíóë ïåíñíå è, ïîãëÿäåâ íà ìåíÿ äîá-
ðûìè è óñòàëûìè ãëàçàìè, ñêàçàë:

— Ïîýòàìè, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ñ÷èòàþòñÿ òîëüêî òå,
êîòîðûå óïîòðåáëÿþò òàêèå ñëîâà, êàê «ñåðåáðèñòàÿ äàëü»,
«àêêîðä» èëè «íà áîé, íà áîé, â áîðüáó ñî òüìîé!».

— Âû ãðóñòíû ñåãîäíÿ, Àíòîí Ïàâëîâè÷, — ñêàçàë ÿ, ãëÿ-
äÿ íà åãî ïðîñòîå, äîáðîå è ïðåêðàñíîå ëèöî, ñëåãêà áëåä-
íîå îò ëóííîãî ñâåòà.

Îïóñòèâ ãëàçà, îí çàäóì÷èâî êîïàë êîíöîì ïàëêè ìåë-
êèå êàìåøêè, íî êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî îí ãðóñòåí, îí øóòëèâî
ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ.

— Ýòî âû ãðóñòíû, — îòâåòèë îí. — È ãðóñòíû îò òîãî,
÷òî ïîòðàòèëèñü íà èçâîç÷èêà.

À ïîòîì ñåðüåçíî ïðèáàâèë:
— ×èòàòü æå ìåíÿ áóäóò âñå-òàêè òîëüêî ñåìü ëåò, à æèòü

ìíå îñòàëîñü è òîãî ìåíüøå: øåñòü. Íå ãîâîðèòå òîëüêî îá
ýòîì îäåññêèì ðåïîðòåðàì.

Íà ýòîò ðàç îí îøèáñÿ: îí ïðîæèë ìåíüøå.
Óìåð îí ñïîêîéíî, áåç ñòðàäàíèé, ñðåäè òèøèíû è êðà-

ñîòû ëåòíåãî ðàññâåòà, êîòîðûé òàê ëþáèë âñåãäà. È êîãäà
óìåð, «âûðàæåíèå ñ÷àñòüÿ ïîÿâèëîñü íà åãî ñðàçó ïîìîëî-
äåâøåì ëèöå...».
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Íà äíÿõ ÿ ïðèãëàñèë ê ñåáå â êàáèíåò ãóâåðíàíòêó ìîèõ äå-
òåé, Þëèþ Âàñèëüåâíó. Íóæíî áûëî ïîñ÷èòàòüñÿ.

— Ñàäèòåñü, Þëèÿ Âàñèëüåâíà! — ñêàçàë ÿ åé. — Äàâàéòå
ïîñ÷èòàåìñÿ. Âàì, íàâåðíîå, íóæíû äåíüãè, à âû òàêàÿ öå-
ðåìîííàÿ, ÷òî ñàìè íå ñïðîñèòå... Íó-ñ... Äîãîâîðèëèñü ìû
ñ âàìè ïî òðèäöàòè ðóáëåé â ìåñÿö...

— Ïî ñîðîêà...
— Íåò, ïî òðèäöàòè... Ó ìåíÿ çàïèñàíî... ß âñåãäà ïëà-

òèë ãóâåðíàíòêàì ïî òðèäöàòè. Íó-ñ, ïðîæèëè âû äâà ìå-
ñÿöà...

— Äâà ìåñÿöà è ïÿòü äíåé...
— Ðîâíî äâà ìåñÿöà... Ó ìåíÿ òàê çàïèñàíî. Ñëåäóåò âàì,

çíà÷èò, øåñòüäåñÿò ðóáëåé... Âû÷åñòü äåâÿòü âîñêðåñåíèé...
âû âåäü íå çàíèìàëèñü ñ Êîëåé ïî âîñêðåñåíüÿì, à ãóëÿëè
òîëüêî... äà òðè ïðàçäíèêà...

Þëèÿ Âàñèëüåâíà âñïûõíóëà è çàòåðåáèëà îáîðî÷êó,
íî... íè ñëîâà!..

— Òðè ïðàçäíèêà... Äîëîé, ñëåäîâàòåëüíî, äâåíàäöàòü
ðóáëåé... ×åòûðå äíÿ Êîëÿ áûë áîëåí è íå áûëî çàíÿòèé...
Âû çàíèìàëèñü ñ îäíîé òîëüêî Âàðåé... Òðè äíÿ ó âàñ áîëå-
ëè çóáû, è ìîÿ æåíà ïîçâîëèëà âàì íå çàíèìàòüñÿ ïîñëå
îáåäà... Äâåíàäöàòü è ñåìü — äåâÿòíàäöàòü. Âû÷åñòü... îñòà-
íåòñÿ... ãì... ñîðîê îäèí ðóáëü... Âåðíî?

Ëåâûé ãëàç Þëèè Âàñèëüåâíû ïîêðàñíåë è íàïîëíèëñÿ
âëàãîé. Ïîäáîðîäîê åå çàäðîæàë. Îíà íåðâíî çàêàøëÿëà,
çàñìîðêàëàñü, íî — íè ñëîâà!..

— Ïîä Íîâûé ãîä âû ðàçáèëè ÷àéíóþ ÷àøêó ñ áëþäå÷-
êîì. Äîëîé äâà ðóáëÿ... ×àøêà ñòîèò äîðîæå, îíà ôàìèëü-
íàÿ, íî... áîã ñ âàìè! Ãäå íàøå íå ïðîïàäàëî! Ïîòîì-ñ, ïî
âàøåìó íåäîñìîòðó Êîëÿ ïîëåç íà äåðåâî è ïîðâàë ñåáå
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ñþðòó÷îê... Äîëîé äåñÿòü... Ãîðíè÷íàÿ òîæå ïî âàøåìó íå-
äîñìîòðó óêðàëà ó Âàðè áîòèíêè. Âû äîëæíû çà âñåì ñìîò-
ðåòü. Âû æàëîâàíüå ïîëó÷àåòå. Èòàê, çíà÷èò, äîëîé åùå
ïÿòü... Äåñÿòîãî ÿíâàðÿ âû âçÿëè ó ìåíÿ äåñÿòü ðóáëåé...

— ß íå áðàëà, — øåïíóëà Þëèÿ Âàñèëüåâíà.
— Íî ó ìåíÿ çàïèñàíî!
— Íó, ïóñòü... õîðîøî.
— Èç ñîðîêà îäíîãî âû÷åñòü äâàäöàòü ñåìü — îñòàíåòñÿ

÷åòûðíàäöàòü...
Îáà ãëàçà íàïîëíèëèñü ñëåçàìè... Íà äëèííîì õîðî-

øåíüêîì íîñèêå âûñòóïèë ïîò. Áåäíàÿ äåâî÷êà!
— ß ðàç òîëüêî áðàëà, — ñêàçàëà îíà äðîæàùèì ãîëîñîì. —

ß ó âàøåé ñóïðóãè âçÿëà òðè ðóáëÿ... Áîëüøå íå áðàëà...
— Äà? Èøü âåäü, à ó ìåíÿ è íå çàïèñàíî! Äîëîé èç ÷å-

òûðíàäöàòè òðè, îñòàíåòñÿ îäèííàäöàòü... Âîò âàì âàøè
äåíüãè, ìèëåéøàÿ! Òðè... òðè, òðè... îäèí è îäèí... Ïîëó-
÷èòå-ñ!

È ÿ ïîäàë åé îäèííàäöàòü ðóáëåé... Îíà âçÿëà è äðîæà-
ùèìè ïàëü÷èêàìè ñóíóëà èõ â êàðìàí.

— Merci, — ïðîøåïòàëà îíà.
ß âñêî÷èë è çàõîäèë ïî êîìíàòå. Ìåíÿ îõâàòèëà çëîñòü.
— Çà ÷òî æå merci? — ñïðîñèë ÿ.
— Çà äåíüãè...
— Íî âåäü ÿ æå âàñ îáîáðàë, ÷åðò âîçüìè, îãðàáèë! Âåäü

ÿ óêðàë ó âàñ! Çà ÷òî æå merci?
— Â äðóãèõ ìåñòàõ ìíå è âîâñå íå äàâàëè...
— Íå äàâàëè? È íå ìóäðåíî! ß ïîøóòèë íàä âàìè, æåñòî-

êèé óðîê äàë âàì... ß îòäàì âàì âñå âàøè âîñåìüäåñÿò! Âîí
îíè â êîíâåðòå äëÿ âàñ ïðèãîòîâëåíû! Íî ðàçâå ìîæíî
áûòü òàêîé êèñëÿòèíîé? Îò÷åãî âû íå ïðîòåñòóåòå? ×åãî
ìîë÷èòå? Ðàçâå ìîæíî íà ýòîì ñâåòå íå áûòü çóáàñòîé? Ðàç-
âå ìîæíî áûòü òàêîé ðàçìàçíåé?

Îíà êèñëî óëûáíóëàñü, è ÿ ïðî÷åë íà åå ëèöå: «Ìîæíî!»
ß ïîïðîñèë ó íåå ïðîùåíèÿ çà æåñòîêèé óðîê è îòäàë

åé, ê âåëèêîìó åå óäèâëåíèþ, âñå âîñåìüäåñÿò. Îíà ðîáêî
çàìåðñèêàëà è âûøëà... ß ïîãëÿäåë åé âñëåä è ïîäóìàë: ëåã-
êî íà ýòîì ñâåòå áûòü ñèëüíûì!

1883
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Â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð íå ìåíåå ïðåêðàñíûé ýêçåêó-
òîð, Èâàí Äìèòðè÷ ×åðâÿêîâ, ñèäåë âî âòîðîì ðÿäó êðåñåë
è ãëÿäåë â áèíîêëü íà «Êîðíåâèëüñêèå êîëîêîëà». Îí ãëÿ-
äåë è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà âåðõó áëàæåíñòâà. Íî âäðóã... Â ðàñ-
ñêàçàõ ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ýòî «íî âäðóã». Àâòîðû ïðàâû:
æèçíü òàê ïîëíà âíåçàïíîñòåé! Íî âäðóã ëèöî åãî ïîìîð-
ùèëîñü, ãëàçà ïîäêàòèëèñü, äûõàíèå îñòàíîâèëîñü... îí îò-
âåë îò ãëàç áèíîêëü, íàãíóëñÿ è.... àï÷õè!!! ×èõíóë, êàê âè-
äèòå. ×èõàòü íèêîìó è íèãäå íå âîçáðàíÿåòñÿ. ×èõàþò è
ìóæèêè, è ïîëèöåéìåéñòåðû, è èíîãäà äàæå è òàéíûå ñî-
âåòíèêè. Âñå ÷èõàþò. ×åðâÿêîâ íèñêîëüêî íå ñêîíôóçèëñÿ,
óòåðñÿ ïëàòî÷êîì è, êàê âåæëèâûé ÷åëîâåê, ïîãëÿäåë âî-
êðóã ñåáÿ: íå îáåñïîêîèë ëè îí êîãî-íèáóäü ñâîèì ÷èõàíü-
åì? Íî òóò óæ ïðèøëîñü ñêîíôóçèòüñÿ. Îí óâèäåë, ÷òî ñòàðè-
÷îê, ñèäåâøèé âïåðåäè íåãî, â ïåðâîì ðÿäó êðåñåë, ñòàðà-
òåëüíî âûòèðàë ñâîþ ëûñèíó è øåþ ïåð÷àòêîé è áîðìîòàë
÷òî-òî. Â ñòàðè÷êå ×åðâÿêîâ óçíàë ñòàòñêîãî ãåíåðàëà Áðèç-
æàëîâà, ñëóæàùåãî ïî âåäîìñòâó ïóòåé ñîîáùåíèÿ.

«ß åãî îáðûçãàë! — ïîäóìàë ×åðâÿêîâ. — Íå ìîé íà÷àëü-
íèê, ÷óæîé, íî âñå-òàêè íåëîâêî. Èçâèíèòüñÿ íàäî».

×åðâÿêîâ êàøëÿíóë, ïîäàëñÿ òóëîâèùåì âïåðåä è çà-
øåïòàë ãåíåðàëó íà óõî:

— Èçâèíèòå, âàøå-ñòâî, ÿ âàñ îáðûçãàë... ÿ íå÷àÿííî...
— Íè÷åãî, íè÷åãî...
— Ðàäè áîãà, èçâèíèòå. ß âåäü... ÿ íå æåëàë!
— Àõ, ñèäèòå, ïîæàëóéñòà! Äàéòå ñëóøàòü!
×åðâÿêîâ ñêîíôóçèëñÿ, ãëóïî óëûáíóëñÿ è íà÷àë ãëÿ-

äåòü íà ñöåíó. Ãëÿäåë îí, íî óæ áëàæåíñòâà áîëüøå íå ÷óâ-
ñòâîâàë. Åãî íà÷àëî ïîìó÷èâàòü áåñïîêîéñòâî. Â àíòðàêòå
îí ïîäîøåë ê Áðèçæàëîâó, ïîõîäèë âîçëå íåãî è, ïîáîðîâ-
øè ðîáîñòü, ïðîáîðìîòàë:

— ß âàñ îáðûçãàë, âàøå-ñòâî... Ïðîñòèòå... ß âåäü... íå òî
÷òîáû...

— Àõ, ïîëíîòå... ß óæ çàáûë, à âû âñå î òîì æå! — ñêàçàë
ãåíåðàë è íåòåðïåëèâî øåâåëüíóë íèæíåé ãóáîé.

«Çàáûë, à ó ñàìîãî åõèäñòâî â ãëàçàõ, — ïîäóìàë ×åðâÿ-
êîâ, ïîäîçðèòåëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà ãåíåðàëà. — È ãîâîðèòü
íå õî÷åò. Íàäî áû åìó îáúÿñíèòü, ÷òî ÿ âîâñå íå æåëàë...

Ï Î Â Å Ñ Ò È È Ð À Ñ Ñ Ê À Ç Û
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÷òî ýòî çàêîí ïðèðîäû, à òî ïîäóìàåò, ÷òî ÿ ïëþíóòü õîòåë.
Òåïåðü íå ïîäóìàåò, òàê ïîñëå ïîäóìàåò!..»

Ïðèäÿ äîìîé, ×åðâÿêîâ ðàññêàçàë æåíå î ñâîåì íåâåæå-
ñòâå. Æåíà, êàê ïîêàçàëîñü åìó, ñëèøêîì ëåãêîìûñëåííî
îòíåñëàñü ê ïðîèñøåäøåìó; îíà òîëüêî èñïóãàëàñü, à ïîòîì,
êîãäà óçíàëà, ÷òî Áðèçæàëîâ «÷óæîé», óñïîêîèëàñü.

— À âñå-òàêè òû ñõîäè, èçâèíèñü, — ñêàçàëà îíà. — Ïîäó-
ìàåò, ÷òî òû ñåáÿ â ïóáëèêå äåðæàòü íå óìååøü!

— Òî-òî âîò è åñòü! ß èçâèíÿëñÿ, äà îí êàê-òî ñòðàííî...
Íè îäíîãî ñëîâà ïóòíîãî íå ñêàçàë. Äà è íåêîãäà áûëî ðàç-
ãîâàðèâàòü.

Íà äðóãîé äåíü ×åðâÿêîâ íàäåë íîâûé âèöìóíäèð, ïîä-
ñòðèãñÿ è ïîøåë ê Áðèçæàëîâó îáúÿñíèòü... Âîéäÿ â ïðèåì-
íóþ ãåíåðàëà, îí óâèäåë òàì ìíîãî ïðîñèòåëåé, à ìåæäó
ïðîñèòåëÿìè è ñàìîãî ãåíåðàëà, êîòîðûé óæå íà÷àë ïðèåì
ïðîøåíèé. Îïðîñèâ íåñêîëüêî ïðîñèòåëåé, ãåíåðàë ïîäíÿë
ãëàçà è íà ×åðâÿêîâà.

— Â÷åðà â «Àðêàäèè», åæåëè ïðèïîìíèòå, âàøå-ñòâî, —
íà÷àë äîêëàäûâàòü ýêçåêóòîð, — ÿ ÷èõíóë-ñ è... íå÷àÿííî îá-
ðûçãàë... Èçâ...

— Êàêèå ïóñòÿêè... Áîã çíàåò ÷òî! Âàì ÷òî óãîäíî? — îá-
ðàòèëñÿ ãåíåðàë ê ñëåäóþùåìó ïðîñèòåëþ.

«Ãîâîðèòü íå õî÷åò! — ïîäóìàë ×åðâÿêîâ, áëåäíåÿ. —
Ñåðäèòñÿ, çíà÷èò... Íåò, ýòîãî íåëüçÿ òàê îñòàâèòü... ß åìó
îáúÿñíþ...»

Êîãäà ãåíåðàë êîí÷èë áåñåäó ñ ïîñëåäíèì ïðîñèòåëåì è
íàïðàâèëñÿ âî âíóòðåííèå àïàðòàìåíòû, ×åðâÿêîâ øàãíóë
çà íèì è çàáîðìîòàë:

— Âàøå-ñòâî! Åæåëè ÿ îñìåëèâàþñü áåñïîêîèòü âàøå-
ñòâî, òî èìåííî èç ÷óâñòâà, ìîãó ñêàçàòü, ðàñêàÿíèÿ!.. Íå
íàðî÷íî, ñàìè èçâîëèòå çíàòü-ñ!

Ãåíåðàë ñîñòðîèë ïëàêñèâîå ëèöî è ìàõíóë ðóêîé.
— Äà âû ïðîñòî ñìååòåñü, ìèëîñòèñäàðü! — ñêàçàë îí,

ñêðûâàÿñü çà äâåðüþ.
«Êàêèå æå òóò íàñìåøêè? — ïîäóìàë ×åðâÿêîâ. — Âîâñå

òóò íåò íèêàêèõ íàñìåøåê! Ãåíåðàë, à íå ìîæåò ïîíÿòü! Êî-
ãäà òàê, íå ñòàíó æå ÿ áîëüøå èçâèíÿòüñÿ ïåðåä ýòèì ôàí-
ôàðîíîì! ×åðò ñ íèì! Íàïèøó åìó ïèñüìî, à õîäèòü íå ñòà-
íó! Åé-áîãó, íå ñòàíó!»
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Òàê äóìàë ×åðâÿêîâ, èäÿ äîìîé. Ïèñüìà ãåíåðàëó îí íå
íàïèñàë. Äóìàë, äóìàë, è íèêàê íå âûäóìàë ýòîãî ïèñüìà.
Ïðèøëîñü íà äðóãîé äåíü èäòè ñàìîìó îáúÿñíÿòü.

— ß â÷åðà ïðèõîäèë áåñïîêîèòü âàøå-ñòâî, — çàáîðìî-
òàë îí, êîãäà ãåíåðàë ïîäíÿë íà íåãî âîïðîøàþùèå ãëà-
çà, — íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñìåÿòüñÿ, êàê âû èçâîëèëè ñêàçàòü.
ß èçâèíÿëñÿ çà òî, ÷òî, ÷èõàÿ, áðûçíóë-ñ... à ñìåÿòüñÿ ÿ è íå
äóìàë. Ñìåþ ëè ÿ ñìåÿòüñÿ? Åæåëè ìû áóäåì ñìåÿòüñÿ, òàê
íèêàêîãî òîãäà, çíà÷èò, è óâàæåíèÿ ê ïåðñîíàì... íå áóäåò...

— Ïîøåë âîí!! — ãàðêíóë âäðóã ïîñèíåâøèé è çàòðÿñ-
øèéñÿ ãåíåðàë.

— ×òî-ñ? — ñïðîñèë øåïîòîì ×åðâÿêîâ, ìëåÿ îò óæàñà.
— Ïîøåë âîí!! — ïîâòîðèë ãåíåðàë, çàòîïàâ íîãàìè.
Â æèâîòå ó ×åðâÿêîâà ÷òî-òî îòîðâàëîñü. Íè÷åãî íå âè-

äÿ, íè÷åãî íå ñëûøà, îí ïîïÿòèëñÿ ê äâåðè, âûøåë íà óëè-
öó è ïîïëåëñÿ... Ïðèäÿ ìàøèíàëüíî äîìîé, íå ñíèìàÿ âèö-
ìóíäèðà, îí ëåã íà äèâàí è... ïîìåð.
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Íà âîêçàëå Íèêîëàåâñêîé æåëåçíîé äîðîãè âñòðåòè-
ëèñü äâà ïðèÿòåëÿ: îäèí òîëñòûé, äðóãîé òîíêèé. Òîëñòûé
òîëüêî ÷òî ïîîáåäàë íà âîêçàëå, è ãóáû åãî, ïîäåðíóòûå
ìàñëîì, ëîñíèëèñü, êàê ñïåëûå âèøíè. Ïàõëî îò íåãî õåðå-
ñîì è ôëåð-ä’îðàíæåì. Òîíêèé æå òîëüêî ÷òî âûøåë èç âà-
ãîíà è áûë íàâüþ÷åí ÷åìîäàíàìè, óçëàìè è êàðòîíêàìè.
Ïàõëî îò íåãî âåò÷èíîé è êîôåéíîé ãóùåé. Èç-çà åãî ñïè-
íû âûãëÿäûâàëà õóäåíüêàÿ æåíùèíà ñ äëèííûì ïîäáîðîä-
êîì — åãî æåíà, è âûñîêèé ãèìíàçèñò ñ ïðèùóðåííûì ãëà-
çîì — åãî ñûí.

— Ïîðôèðèé! — âîñêëèêíóë òîëñòûé, óâèäåâ òîíêîãî. —
Òû ëè ýòî? Ãîëóá÷èê ìîé! Ñêîëüêî çèì, ñêîëüêî ëåò!

— Áàòþøêè! — èçóìèëñÿ òîíêèé. — Ìèøà! Äðóã äåòñòâà!
Îòêóäà òû âçÿëñÿ?

Ïðèÿòåëè òðîåêðàòíî îáëîáûçàëèñü è óñòðåìèëè äðóã íà
äðóãà ãëàçà, ïîëíûå ñëåç. Îáà áûëè ïðèÿòíî îøåëîìëåíû.

— Ìèëûé ìîé! — íà÷àë òîíêèé ïîñëå ëîáûçàíèÿ. — Âîò
íå îæèäàë! Âîò ñþðïðèç! Íó, äà ïîãëÿäè æå íà ìåíÿ õîðî-
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øåíüêî! Òàêîé æå êðàñàâåö, êàê è áûë! Òàêîé æå äóøîíîê è
ùåãîëü! Àõ òû, ãîñïîäè! Íó, ÷òî æå òû? Áîãàò? Æåíàò?
ß óæå æåíàò, êàê âèäèøü... Ýòî âîò ìîÿ æåíà, Ëóèçà, óðîæ-
äåííàÿ Âàíöåíáàõ... ëþòåðàíêà... À ýòî ñûí ìîé, Íàôàíàèë,
ó÷åíèê III êëàññà. Ýòî, Íàôàíÿ, äðóã ìîåãî äåòñòâà! Â ãèì-
íàçèè âìåñòå ó÷èëèñü!

Íàôàíàèë íåìíîãî ïîäóìàë è ñíÿë øàïêó.
— Â ãèìíàçèè âìåñòå ó÷èëèñü! — ïðîäîëæàë òîíêèé. —

Ïîìíèøü, êàê òåáÿ äðàçíèëè? Òåáÿ äðàçíèëè Ãåðîñòðàòîì
çà òî, ÷òî òû êàçåííóþ êíèæêó ïàïèðîñêîé ïðîæåã, à ìåíÿ
Ýôèàëüòîì çà òî, ÷òî ÿ ÿáåäíè÷àòü ëþáèë. Õî-õî... Äåòüìè
áûëè! Íå áîéñÿ, Íàôàíÿ! Ïîäîéäè ê íåìó ïîáëèæå... À ýòî
ìîÿ æåíà, óðîæäåííàÿ Âàíöåíáàõ... ëþòåðàíêà.

Íàôàíàèë íåìíîãî ïîäóìàë è ñïðÿòàëñÿ çà ñïèíó îòöà.
— Íó, êàê æèâåøü, äðóã? — ñïðîñèë òîëñòûé, âîñòîðæåí-

íî ãëÿäÿ íà äðóãà. — Ñëóæèøü ãäå? Äîñëóæèëñÿ?
— Ñëóæó, ìèëûé ìîé! Êîëëåæñêèì àñåññîðîì óæå âòî-

ðîé ãîä è Ñòàíèñëàâà èìåþ. Æàëîâàíüå ïëîõîå... íó, äà áîã
ñ íèì! Æåíà óðîêè ìóçûêè äàåò, ÿ ïîðòñèãàðû ïðèâàòíî èç
äåðåâà äåëàþ. Îòëè÷íûå ïîðòñèãàðû! Ïî ðóáëþ çà øòóêó
ïðîäàþ. Åñëè êòî áåðåò äåñÿòü øòóê è áîëåå, òîìó, ïîíèìà-
åøü, óñòóïêà. Ïðîáàâëÿåìñÿ êîå-êàê. Ñëóæèë, çíàåøü, â äå-
ïàðòàìåíòå, à òåïåðü ñþäà ïåðåâåäåí ñòîëîíà÷àëüíèêîì ïî
òîìó æå âåäîìñòâó... Çäåñü áóäó ñëóæèòü. Íó, à òû êàê? Íå-
áîñü, óæå ñòàòñêèé? À?

— Íåò, ìèëûé ìîé, ïîäíèìàé ïîâûøå, — ñêàçàë òîëñòûé. —
ß óæå äî òàéíîãî äîñëóæèëñÿ... Äâå çâåçäû èìåþ.

Òîíêèé âäðóã ïîáëåäíåë, îêàìåíåë, íî ñêîðî ëèöî åãî
èñêðèâèëîñü âî âñå ñòîðîíû øèðî÷àéøåé óëûáêîé; êàçà-
ëîñü, ÷òî îò ëèöà è ãëàç åãî ïîñûïàëèñü èñêðû. Ñàì îí ñúå-
æèëñÿ, ñãîðáèëñÿ, ñóçèëñÿ... Åãî ÷åìîäàíû, óçëû è êàðòîíêè
ñúåæèëèñü, ïîìîðùèëèñü... Äëèííûé ïîäáîðîäîê æåíû
ñòàë åùå äëèííåå; Íàôàíàèë âûòÿíóëñÿ âî ôðóíò è çàñòåã-
íóë âñå ïóãîâêè ñâîåãî ìóíäèðà...

— ß, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî... Î÷åíü ïðèÿòíî-ñ! Äðóã,
ìîæíî ñêàçàòü, äåòñòâà è âäðóã âûøëè â òàêèå âåëüìîæè-ñ!
Õè-õè-ñ.

— Íó, ïîëíî! — ïîìîðùèëñÿ òîëñòûé. — Äëÿ ÷åãî ýòîò
òîí? Ìû ñ òîáîé äðóçüÿ äåòñòâà — è ê ÷åìó òóò ýòî ÷èíîïî-
÷èòàíèå!
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— Ïîìèëóéòå... ×òî âû-ñ... — çàõèõèêàë òîíêèé, åùå áî-
ëåå ñúåæèâàÿñü. — Ìèëîñòèâîå âíèìàíèå âàøåãî ïðåâîñõî-
äèòåëüñòâà... âðîäå êàê áû æèâèòåëüíîé âëàãè... Ýòî âîò, âà-
øå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ñûí ìîé Íàôàíàèë... æåíà Ëóèçà,
ëþòåðàíêà, íåêîòîðûì îáðàçîì...

Òîëñòûé õîòåë áûëî âîçðàçèòü ÷òî-òî, íî íà ëèöå ó òîí-
êîãî áûëî íàïèñàíî ñòîëüêî áëàãîãîâåíèÿ, ñëàäîñòè è ïî÷-
òèòåëüíîé êèñëîòû, ÷òî òàéíîãî ñîâåòíèêà ñòîøíèëî. Îí
îòâåðíóëñÿ îò òîíêîãî è ïîäàë åìó íà ïðîùàíüå ðóêó.

Òîíêèé ïîæàë òðè ïàëüöà, ïîêëîíèëñÿ âñåì òóëîâèùåì
è çàõèõèêàë, êàê êèòàåö: «Õè-õè-õè». Æåíà óëûáíóëàñü. Íà-
ôàíàèë øàðêíóë íîãîé è óðîíèë ôóðàæêó. Âñå òðîå áûëè
ïðèÿòíî îøåëîìëåíû...

1883
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Ëåæèò îíà, ýòà êíèãà, â ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííîé äëÿ
íåå êîíòîðêå íà ñòàíöèè æåëåçíîé äîðîãè. Êëþ÷ îò êîí-
òîðêè «õðàíèòñÿ ó ñòàíöèîííîãî æàíäàðìà», íà äåëå æå íè-
êàêîãî êëþ÷à íå íóæíî, òàê êàê êîíòîðêà âñåãäà îòïåðòà.
Ðàñêðûâàéòå êíèãó è ÷èòàéòå:

«Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü! Ïðîáà ïåðà?!»
Ïîä ýòèì íàðèñîâàíà ðîæèöà ñ äëèííûì íîñîì è ðîæ-

êàìè. Ïîä ðîæèöåé íàïèñàíî:
«Òû êàðòèíà, ÿ ïîðòðåò, òû ñêîòèíà, à ÿ íåò. ß — ìîðäà

òâîÿ».
«Ïîäúåçæàÿ ê ñèåé ñòàíöûè è ãëÿäÿ íà ïðèðîäó â îêíî,

ó ìåíÿ ñëåòåëà øëÿïà. È. ßðìîíêèí».
«Êòî ïèñàë íå çíàþ, à ÿ äóðàê ÷èòàþ».
«Îñòàâèë ïàìÿòü íà÷àëüíèê ñòîëà ïðåòåíçèé Êîëîâ-

ðîåâ».
«Ïðèíîøó íà÷àëüñòâó ìîþ æàëîáó íà Êîíäóêòîðà Êó÷-

êèíà çà åãî ãðóáîñòè â îòíîøåíèè ìîåé æåíå. Æåíà ìîÿ âî-
âñå íå øóìåëà, à íàïðîòèâ ñòàðàëàñü ÷òîá âñå áûëî òèõî.
À òàêæå è íàñ÷åò æàíäàðìà Êëÿòâèíà êîòîðûé ìåíÿ ãðóáî
çà ïëå÷î âçÿë. Æèòåëüñòâî èìåþ â èìåíèè Àíäðåÿ Èâàíî-
âè÷à Èùååâà êîòîðûé çíàåò ìîå ïîâåäåíèå. Êîíòîðùèê Ñà-
ìîëó÷øåâ».
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«Íèêàíäðîâ ñîöèàëèñò!»
«Íàõîäÿñü ïîä ñâåæèì âïå÷àòëåíèåì âîçìóòèòåëüíîãî

ïîñòóïêà... (çà÷åðêíóòî). Ïðîåçæàÿ ÷åðåç ýòó ñòàíöèþ, ÿ
áûë âîçìóùåí äî ãëóáèíû äóøè ñëåäóþùèì... (çà÷åðêíóòî).
Íà ìîèõ ãëàçàõ ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå âîçìóòèòåëüíîå ïðî-
èñøåñòâèå, ðèñóþùåå ÿðêèìè êðàñêàìè íàøè æåëåçíîäî-
ðîæíûå ïîðÿäêè... (äàëåå âñå çà÷åðêíóòî, êðîìå ïîäïèñè).
Ó÷åíèê 7-ãî êëàññà Êóðñêîé ãèìíàçèè Àëåêñåé Çóäüåâ».

«Â îæèäàíèè îòõîäà ïîåçäà îáîçðåâàë ôèçèîãíîìèþ íà-
÷àëüíèêà ñòàíöèè è îñòàëñÿ åþ âåñüìà íåäîâîëåí. Îáúÿâ-
ëÿþ î ñåì ïî ëèíèè. Íåóíûâàþùèé äà÷íèê».

«ß çíàþ êòî ýòî ïèñàë. Ýòî ïèñàë Ì.Ä.»
«Ãîñïîäà! Òåëüöîâñêèé øóëëåð!»
«Æàíäàðìèõà åçäèëà â÷åðà ñ áóôåò÷èêîì Êîñòüêîé çà

ðåêó. Æåëàåì âñåãî ëó÷øåãî. Íå óíûâàé, æàíäàðì!»
«Ïðîåçæàÿ ÷åðåç ñòàíöèþ è áóäó÷è ãîëîäåí â ðàññóæäå-

íèè ÷åãî áû ïîêóøàòü ÿ íå ìîã íàéòè ïîñòíîé ïèùè. Äüÿ-
êîí Äóõîâ».

«Ëîïàé, ÷òî äàþò»...
«Êòî íàéäåò êîæàíûé ïîðòñèãàð òîò ïóùàé îòäàñò â

êàññó Àíäðåþ Åãîðû÷ó».
«Òàê êàê ìåíÿ ïðîãîíÿþò ñî ñëóæáû, áóäòî ÿ ïüÿíñò-

âóþ, òî îáúÿâëÿþ, ÷òî âñå âû ìîøåííèêè è âîðû. Òåëåãðà-
ôèñò Êîçüìîäåìüÿíñêèé».

«Äîáðîäåòåëüþ óêðàøàéòåñü».
«Êàòèíüêà, ÿ âàñ ëþáëþ áåçóìíî!»
«Ïðîøó â æàëîáíîé êíèãå íå ïèñàòü ïîñòîðîííèõ âå-

ùåé. Çà íà÷àëüíèêà ñòàíöèè Èâàíîâ 7-é».
«Õîòü òû è ñåäüìîé, à äóðàê».

1884
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Çåìñêàÿ áîëüíèöà. Çà îòñóòñòâèåì äîêòîðà, óåõàâøåãî
æåíèòüñÿ, áîëüíûõ ïðèíèìàåò ôåëüäøåð Êóðÿòèí, òîëñòûé
÷åëîâåê ëåò ñîðîêà, â ïîíîøåííîé ÷å÷óí÷îâîé æàêåòêå è â
èñòðåïàííûõ òðèêîâûõ áðþêàõ. Íà ëèöå âûðàæåíèå ÷óâñò-
âà äîëãà è ïðèÿòíîñòè. Ìåæäó óêàçàòåëüíûì è ñðåäíèì
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ïàëüöàìè ëåâîé ðóêè — ñèãàðà, ðàñïðîñòðàíÿþùàÿ çëîâî-
íèå.

Â ïðèåìíóþ âõîäèò äüÿ÷îê Âîíìèãëàñîâ, âûñîêèé êîðå-
íàñòûé ñòàðèê â êîðè÷íåâîé ðÿñå è ñ øèðîêèì êîæàíûì
ïîÿñîì. Ïðàâûé ãëàç ñ áåëüìîì è ïîëóçàêðûò, íà íîñó áîðî-
äàâêà, ïîõîæàÿ èçäàëè íà áîëüøóþ ìóõó. Ñåêóíäó äüÿ÷îê
èùåò ãëàçàìè èêîíó è, íå íàéäÿ òàêîâîé, êðåñòèòñÿ íà áó-
òûëü ñ êàðáîëîâûì ðàñòâîðîì, ïîòîì âûíèìàåò èç êðàñíî-
ãî ïëàòî÷êà ïðîñôîðó è ñ ïîêëîíîì êëàäåò åå ïåðåä ôåëüä-
øåðîì.

— À-à-à... ìîå âàì! — çåâàåò ôåëüäøåð. — Ñ ÷åì ïîæàëî-
âàëè?

— Ñ âîñêðåñíûì äíåì âàñ, Ñåðãåé Êóçüìè÷... Ê âàøåé
ìèëîñòè... Èñòèííî è ïðàâäèâî â ïñàëòûðè ñêàçàíî, èçâè-
íèòå: «Ïèòèå ìîå ñ ïëà÷åì ðàñòâîðÿõ». Ñåë íàìåäíè ñî ñòà-
ðóõîé ÷àé ïèòü è — íè áîæå ìîé, íè êàïåëüêè, íè ñèíü-ïî-
ðîõ, õîòü ëîæèñü äà ïîìèðàé... Õëåáíåøü ÷óòî÷êó — è ñèëû
ìîåé íåòó! À êðîìå òîãî, ÷òî â ñàìîì çóáå, íî è âñþ ýòó ñòî-
ðîíó... Òàê è ëîìèò, òàê è ëîìèò! Â óõî îòäàåò, èçâèíèòå,
ñëîâíî â íåì ãâîçäèê èëè äðóãîé êàêîé ïðåäìåò: òàê è ñòðå-
ëÿåò, òàê è ñòðåëÿåò! Ñîãðåøèõîì è áåççàêîííîâàõîì...
Ñòóäíûìè áî îêàëÿõ äóøó ãðåõìè è â ëåíîñòè æèòèå ìîå
èæäèõ... Çà ãðåõè, Ñåðãåé Êóçüìè÷, çà ãðåõè! Îòåö èåðåé
ïîñëå ëèòóðãèè óïðåêàåò: «Êîñíîÿçû÷åí òû, Åôèì, è ãóãíèâ
ñòàë. Ïîåøü, è íè÷åãî ó òåáÿ íå ðàçáåðåøü». À êàêîå, ñóäè-
òå, òóò ïåíèå, åæåëè ðòà ðàñêðûòü íåëüçÿ, âñå ðàñïóõøè, èç-
âèíèòå, è íî÷ü íå ñïàâøè...

— Ì-äà... Ñàäèòåñü... Ðàñêðîéòå ðîò!
Âîíìèãëàñîâ ñàäèòñÿ è ðàñêðûâàåò ðîò.
Êóðÿòèí õìóðèòñÿ, ãëÿäèò â ðîò è ñðåäè ïîæåëòåâøèõ

îò âðåìåíè è òàáàêó çóáîâ óñìàòðèâàåò îäèí çóá, óêðàøåí-
íûé çèÿþùèì äóïëîì.

— Îòåö äèàêîí âåëåëè âîäêó ñ õðåíîì ïðèêëàäûâàòü —
íå ïîìîãëî. Ãëèêåðèÿ Àíèñèìîâíà, äàé áîã èì çäîðîâüÿ, äà-
ëè íà ðóêó íèòî÷êó íîñèòü ñ Àôîíñêîé ãîðû äà âåëåëè òåï-
ëûì ìîëîêîì çóá ïîëîñêàòü, à ÿ, ïðèçíàòüñÿ, íèòî÷êó-òî íà-
äåë, à â îòíîøåíèè ìîëîêà íå ñîáëþë: áîãà áîþñü, ïîñò...

— Ïðåäðàññóäîê... (ïàóçà). Âûðâàòü åãî íóæíî, Åôèì Ìè-
õåè÷!
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— Âàì ëó÷øå çíàòü, Ñåðãåé Êóçüìè÷. Íà òî âû è îáó÷å-
íû, ÷òîá ýòî äåëî ïîíèìàòü êàê îíî åñòü, ÷òî âûðâàòü, à
÷òî êàïëÿìè èëè ïðî÷èì ÷åì... Íà òî âû, áëàãîäåòåëè, è ïî-
ñòàâëåíû, äàé áîã âàì çäîðîâüÿ, ÷òîá ìû çà âàñ äåííî è
íîùíî, îòöû ðîäíûå... ïî ãðîá æèçíè...

— Ïóñòÿêè... — ñêðîìíè÷àåò ôåëüäøåð, ïîäõîäÿ ê øêàïó
è ðîÿñü â èíñòðóìåíòàõ. — Õèðóðãèÿ — ïóñòÿêè... Òóò âî
âñåì ïðèâû÷êà, òâåðäîñòü ðóêè... Ðàç ïëþíóòü... Íàìåäíè
òîæå, âîò êàê è âû, ïðèåçæàåò â áîëüíèöó ïîìåùèê Àëåê-
ñàíäð Èâàíû÷ Åãèïåòñêèé... Òîæå ñ çóáîì... ×åëîâåê îáðà-
çîâàííûé, îáî âñåì ðàññïðàøèâàåò, âî âñå âõîäèò, êàê è
÷òî. Ðóêó ïîæèìàåò, ïî èìåíè è îò÷åñòâó... Â Ïåòåðáóðãå
ñåìü ëåò æèë, âñåõ ïðîôåññîðîâ ïåðåíþõàë... Äîëãî ìû ñ
íèì òóò... Õðèñòîì-áîãîì ìîëèò: âûðâèòå âû ìíå åãî, Ñåð-
ãåé Êóçüìè÷! Îò÷åãî æå íå âûðâàòü? Âûðâàòü ìîæíî. Òîëü-
êî òóò ïîíèìàòü íàäî, áåç ïîíÿòèÿ íåëüçÿ... Çóáû ðàçíûå
áûâàþò. Îäèí ðâåøü ùèïöàìè, äðóãîé êîçüåé íîæêîé, òðå-
òèé êëþ÷îì... Êîìó êàê.

Ôåëüäøåð áåðåò êîçüþ íîæêó, ìèíóòó ñìîòðèò íà íåå
âîïðîñèòåëüíî, ïîòîì êëàäåò è áåðåò ùèïöû.

— Íó-ñ, ðàñêðîéòå ðîò ïîøèðå... — ãîâîðèò îí, ïîäõîäÿ
ñ ùèïöàìè ê äüÿ÷êó. — Ñåé÷àñ ìû åãî... òîâî... Ðàç ïëþ-
íóòü... Äåñíó ïîäðåçàòü òîëüêî... òðàêöèþ ñäåëàòü ïî âåðòè-
êàëüíîé îñè... è âñå... (ïîäðåçûâàåò äåñíó) è âñå...

— Áëàãîäåòåëè âû íàøè... Íàì, äóðàêàì, è íåâäîìåê, à
âàñ ãîñïîäü ïðîñâåòèë...

— Íå ðàññóæäàéòå, åæåëè ó âàñ ðîò ðàñêðûò... Ýòîò ëåã-
êî ðâàòü, à áûâàåò òàê, ÷òî îäíè òîëüêî êîðåøêè... Ýòîò —
ðàç ïëþíóòü... (íàêëàäûâàåò ùèïöû). Ïîñòîéòå, íå äåðãàé-
òåñü... Ñèäèòå íåïîäâèæíî... Â ìãíîâåíèå îêà... (äåëàåò
òðàêöèþ). Ãëàâíîå, ÷òîá ïîãëóáæå âçÿòü (òÿíåò)... ÷òîá êî-
ðîíêà íå ñëîìàëàñü...

— Îòöû íàøè... Ìàòü ïðåñâÿòàÿ... Âââ...
— Íå òîâî... íå òîâî... êàê åãî? Íå õâàòàéòå ðóêàìè! Ïóñ-

òèòå ðóêè! (òÿíåò). Ñåé÷àñ... Âîò, âîò... Äåëî-òî âåäü íå ëåã-
êîå...

— Îòöû... ðàäåòåëè... (êðè÷èò). Àíãåëû! Îãî-ãî... Äà äåð-
ãàé æå, äåðãàé! ×åãî ïÿòü ëåò òÿíåøü?

— Äåëî-òî âåäü... õèðóðãèÿ... Ñðàçó íåëüçÿ... Âîò, âîò...
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Âîíìèãëàñîâ ïîäíèìàåò êîëåíè äî ëîêòåé, øåâåëèò ïàëü-
öàìè, âûïó÷èâàåò ãëàçà, ïðåðûâèñòî äûøèò... Íà áàãðîâîì
ëèöå åãî âûñòóïàåò ïîò, íà ãëàçàõ ñëåçû. Êóðÿòèí ñîïèò,
òîï÷åòñÿ ïåðåä äüÿ÷êîì è òÿíåò... Ïðîõîäÿò ìó÷èòåëüíåé-
øèå ïîëìèíóòû — è ùèïöû ñðûâàþòñÿ ñ çóáà. Äüÿ÷îê âñêà-
êèâàåò è ëåçåò ïàëüöàìè â ðîò. Âî ðòó íàùóïûâàåò îí çóá
íà ñòàðîì ìåñòå.

— Òÿíóë! — ãîâîðèò îí ïëà÷óùèì è â òî æå âðåìÿ íà-
ñìåøëèâûì ãîëîñîì. — ×òîá òåáÿ òàê íà òîì ñâåòå ïîòÿíó-
ëî! Áëàãîäàðèì ïîêîðíî! Êîëè íå óìååøü ðâàòü, òàê íå áå-
ðèñü! Ñâåòà áîæüåãî íå âèæó...

— À òû çà÷åì ðóêàìè õâàòàåøü? — ñåðäèòñÿ ôåëüäøåð. —
ß òÿíó, à òû ìíå ïîä ðóêó òîëêàåøü è ðàçíûå ãëóïûå ñëî-
âà... Äóðà!

— Ñàì òû äóðà!
— Òû äóìàåøü, ìóæèê, ëåãêî çóá-òî ðâàòü? Âîçüìèñü-êà!

Ýòî íå òî, ÷òî íà êîëîêîëüíþ ïîëåç äà â êîëîêîëà îòáàðà-
áàíèë! (äðàçíèò). «Íå óìååøü, íå óìååøü!» Ñêàæè, êàêîé
óêàç÷èê íàøåëñÿ! Èøü òû... Ãîñïîäèíó Åãèïåòñêîìó, Àëåê-
ñàíäðó Èâàíû÷ó, ðâàë, äà è òîò íè÷åãî, íèêàêèõ ñëîâ... ×å-
ëîâåê ïî÷èùå òåáÿ, à íå õâàòàë ðóêàìè... Ñàäèñü! Ñàäèñü,
òåáå ãîâîðþ!

— Ñâåòà íå âèæó... Äàé äóõ ïåðåâåñòè... Îõ! (ñàäèòñÿ). Íå
òÿíè òîëüêî äîëãî, à äåðãàé. Òû íå òÿíè, à äåðãàé... Ñðàçó!

— Ó÷è ó÷åíîãî! Ýêèé, ãîñïîäè, íàðîä íåîáðàçîâàííûé!
Æèâè âîò ñ ýòàêèìè... î÷óìååøü! Ðàñêðîé ðîò... (íàêëàäûâà-
åò ùèïöû). Õèðóðãèÿ, áðàò, íå øóòêà... Ýòî íå íà êëèðîñå
÷èòàòü... (äåëàåò òðàêöèþ). Íå äåðãàéñÿ... Çóá, âûõîäèò, çà-
ñòàðåëûé, ãëóáîêî êîðíè ïóñòèë... (òÿíåò). Íå øåâåëèñü...
Òàê... òàê... Íå øåâåëèñü... Íó, íó... (ñëûøåí õðóñòÿùèé
çâóê). Òàê è çíàë!

Âîíìèãëàñîâ ñèäèò ìèíóòó íåïîäâèæíî, ñëîâíî áåç
÷óâñòâ. Îí îøåëîìëåí... Ãëàçà åãî òóïî ãëÿäÿò â ïðîñòðàíñò-
âî, íà áëåäíîì ëèöå ïîò.

— Áûëî á ìíå êîçüåé íîæêîé... — áîðìî÷åò ôåëüäøåð. —
Ýòàêàÿ îêàçèÿ!

Ïðèäÿ â ñåáÿ, äüÿ÷îê ñóåò â ðîò ïàëüöû è íà ìåñòå
áîëüíîãî çóáà íàõîäèò äâà òîð÷àùèõ âûñòóïà.

— Ïàððøèâûé ÷åðò... — âûãîâàðèâàåò îí. — Íàñàæàëè
âàñ çäåñü, èðîäîâ, íà íàøó ïîãèáåëü!
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— Ïîðóãàéñÿ ìíå åùå òóò... — áîðìî÷åò ôåëüäøåð, êëàäÿ
â øêàï ùèïöû. — Íåâåæà... Ìàëî òåáÿ â áóðñå áåðåçîé ïîò-
÷åâàëè... Ãîñïîäèí Åãèïåòñêèé, Àëåêñàíäð Èâàíû÷, â Ïå-
òåðáóðãå ëåò ñåìü æèë... îáðàçîâàííîñòü... îäèí êîñòþì ðóá-
ëåé ñòî ñòîèò... äà è òî íå ðóãàëñÿ... À òû ÷òî çà ïàâà òàêàÿ?
Íèøòî òåáå, íå îêîëååøü!

Äüÿ÷îê áåðåò ñî ñòîëà ñâîþ ïðîñôîðó è, ïðèäåðæèâàÿ
ùåêó ðóêîé, óõîäèò âîñâîÿñè...

1884

Õ À Ì Å Ë Å Î Í

×åðåç áàçàðíóþ ïëîùàäü èäåò ïîëèöåéñêèé íàäçèðà-
òåëü Î÷óìåëîâ â íîâîé øèíåëè è ñ óçåëêîì â ðóêå. Çà íèì
øàãàåò ðûæèé ãîðîäîâîé ñ ðåøåòîì, äîâåðõó íàïîëíåííûì
êîíôèñêîâàííûì êðûæîâíèêîì. Êðóãîì òèøèíà... Íà ïëî-
ùàäè íè äóøè... Îòêðûòûå äâåðè ëàâîê è êàáàêîâ ãëÿäÿò íà
ñâåò áîæèé óíûëî, êàê ãîëîäíûå ïàñòè; îêîëî íèõ íåò äàæå
íèùèõ.

— Òàê òû êóñàòüñÿ, îêàÿííàÿ? — ñëûøèò âäðóã Î÷óìå-
ëîâ. — Ðåáÿòà, íå ïóùàé åå! Íûí÷å íå âåëåíî êóñàòüñÿ! Äåð-
æè! À... à!

Ñëûøåí ñîáà÷èé âèçã. Î÷óìåëîâ ãëÿäèò â ñòîðîíó è âè-
äèò: èç äðîâÿíîãî ñêëàäà êóïöà Ïè÷óãèíà, ïðûãàÿ íà òðåõ
íîãàõ è îãëÿäûâàÿñü, áåæèò ñîáàêà. Çà íåé ãîíèòñÿ ÷åëîâåê
â ñèòöåâîé êðàõìàëüíîé ðóáàõå è ðàññòåãíóòîé æèëåòêå.
Îí áåæèò çà íåé è, ïîäàâøèñü òóëîâèùåì âïåðåä, ïàäàåò íà
çåìëþ è õâàòàåò ñîáàêó çà çàäíèå ëàïû. Ñëûøåí âòîðè÷íî
ñîáà÷èé âèçã è êðèê: «Íå ïóùàé!» Èç ëàâîê âûñîâûâàþòñÿ
ñîííûå ôèçèîíîìèè, è ñêîðî îêîëî äðîâÿíîãî ñêëàäà,
ñëîâíî èç çåìëè âûðîñøè, ñîáèðàåòñÿ òîëïà.

— Íèêàê áåñïîðÿäîê, âàøå áëàãîðîäèå!.. — ãîâîðèò ãî-
ðîäîâîé.

Î÷óìåëîâ äåëàåò ïîëóîáîðîò íàëåâî è øàãàåò ê ñáîðè-
ùó. Îêîëî ñàìûõ âîðîò ñêëàäà, âèäèò îí, ñòîèò âûøåïèñàí-
íûé ÷åëîâåê â ðàññòåãíóòîé æèëåòêå è, ïîäíÿâ ââåðõ ïðà-
âóþ ðóêó, ïîêàçûâàåò òîëïå îêðîâàâëåííûé ïàëåö. Íà ïîëó-
ïüÿíîì ëèöå åãî êàê áû íàïèñàíî: «Óæî ÿ ñîðâó ñ òåáÿ,
øåëüìà!», äà è ñàìûé ïàëåö èìååò âèä çíàìåíèÿ ïîáåäû.
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Â ýòîì ÷åëîâåêå Î÷óìåëîâ óçíàåò çîëîòûõ äåë ìàñòåðà
Õðþêèíà. Â öåíòðå òîëïû, ðàñòîïûðèâ ïåðåäíèå íîãè è
äðîæà âñåì òåëîì, ñèäèò íà çåìëå ñàì âèíîâíèê ñêàíäàëà —
áåëûé áîðçîé ùåíîê ñ îñòðîé ìîðäîé è æåëòûì ïÿòíîì íà
ñïèíå. Â ñëåçÿùèõñÿ ãëàçàõ åãî âûðàæåíèå òîñêè è óæàñà.

— Ïî êàêîìó ýòî ñëó÷àþ òóò? — ñïðàøèâàåò Î÷óìåëîâ,
âðåçûâàÿñü â òîëïó. — Ïî÷åìó òóò? Ýòî òû çà÷åì ïàëåö?..
Êòî êðè÷àë?

— Èäó ÿ, âàøå áëàãîðîäèå, íèêîãî íå òðîãàþ... — íà÷è-
íàåò Õðþêèí, êàøëÿÿ â êóëàê. — Íàñ÷åò äðîâ ñ Ìèòðèé
Ìèòðè÷åì, — è âäðóã ýòà ïîäëàÿ íè ñ òîãî íè ñ ñåãî çà ïà-
ëåö... Âû ìåíÿ èçâèíèòå, ÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ðàáîòàþùèé...
Ðàáîòà ó ìåíÿ ìåëêàÿ. Ïóùàé ìíå çàïëàòÿò, ïîòîìó — ÿ
ýòèì ïàëüöåì, ìîæåò, íåäåëþ íå ïîøåâåëüíó... Ýòîãî, âàøå
áëàãîðîäèå, è â çàêîíå íåò, ÷òîá îò òâàðè òåðïåòü... Åæåëè
êàæäûé áóäåò êóñàòüñÿ, òî ëó÷øå è íå æèòü íà ñâåòå...

— Ãì!.. Õîðîøî... — ãîâîðèò Î÷óìåëîâ ñòðîãî, êàøëÿÿ è
øåâåëÿ áðîâÿìè. — Õîðîøî... ×üÿ ñîáàêà? ß ýòîãî òàê íå îñ-
òàâëþ. ß ïîêàæó âàì, êàê ñîáàê ðàñïóñêàòü! Ïîðà îáðàòèòü
âíèìàíèå íà ïîäîáíûõ ãîñïîä, íå æåëàþùèõ ïîä÷èíÿòüñÿ
ïîñòàíîâëåíèÿì! Êàê îøòðàôóþò åãî, ìåðçàâöà, òàê îí óç-
íàåò ó ìåíÿ, ÷òî çíà÷èò ñîáàêà è ïðî÷èé áðîäÿ÷èé ñêîò!
ß åìó ïîêàæó êóçüêèíó ìàòü!.. Åëäûðèí, — îáðàùàåòñÿ íàä-
çèðàòåëü ê ãîðîäîâîìó, — óçíàé, ÷üÿ ýòî ñîáàêà, è ñîñòàâëÿé
ïðîòîêîë! À ñîáàêó èñòðåáèòü íàäî. Íåìåäëÿ! Îíà, íàâåð-
íîå, áåøåíàÿ... ×üÿ ýòî ñîáàêà, ñïðàøèâàþ?

— Ýòî, êàæèñü, ãåíåðàëà Æèãàëîâà! — ãîâîðèò êòî-òî èç
òîëïû.

— Ãåíåðàëà Æèãàëîâà? Ãì!.. Ñíèìè-êà, Åëäûðèí, ñ ìåíÿ
ïàëüòî... Óæàñ êàê æàðêî! Äîëæíî ïîëàãàòü, ïåðåä äîæäåì...
Îäíîãî òîëüêî ÿ íå ïîíèìàþ: êàê îíà ìîãëà òåáÿ óêóñèòü? —
îáðàùàåòñÿ Î÷óìåëîâ ê Õðþêèíó. — Íåøòî îíà äîñòàíåò äî
ïàëüöà? Îíà ìàëåíüêàÿ, à òû âåäü âîí êàêîé çäîðîâèëà! Òû,
äîëæíî áûòü, ðàñêîâûðÿë ïàëåö ãâîçäèêîì, à ïîòîì è ïðè-
øëà â òâîþ ãîëîâó èäåÿ, ÷òîá ñîðâàòü. Òû âåäü... èçâåñòíûé
íàðîä! Çíàþ âàñ, ÷åðòåé!

— Îí, âàøå áëàãîðîäèå, öèãàðêîé åé â õàðþ äëÿ ñìåõà,
à îíà — íå áóäü äóðà, è òÿïíè... Âçäîðíûé ÷åëîâåê, âàøå
áëàãîðîäèå!
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— Âðåøü, êðèâîé! Íå âèäàë, òàê, ñòàëî áûòü, çà÷åì
âðàòü? Èõ áëàãîðîäèå óìíûé ãîñïîäèí è ïîíèìàþò, åæåëè
êòî âðåò, à êòî ïî ñîâåñòè, êàê ïåðåä áîãîì... À åæåëè ÿ
âðó, òàê ïóùàé ìèðîâîé ðàññóäèò. Ó íåãî â çàêîíå ñêàçàíî...
Íûí÷å âñå ðàâíû... Ó ìåíÿ ó ñàìîãî áðàò â æàíäàðàõ... åæå-
ëè õîòèòå çíàòü...

— Íå ðàññóæäàòü!
— Íåò, ýòî íå ãåíåðàëüñêàÿ... — ãëóáîêîìûñëåííî çàìå-

÷àåò ãîðîäîâîé. — Ó ãåíåðàëà òàêèõ íåò. Ó íåãî âñå áîëüøå
ëåãàâûå...

— Òû ýòî âåðíî çíàåøü?
— Âåðíî, âàøå áëàãîðîäèå...
— ß è ñàì çíàþ. Ó ãåíåðàëà ñîáàêè äîðîãèå, ïîðîäè-

ñòûå, à ýòà — ÷åðò çíàåò ÷òî! Íè øåðñòè, íè âèäà... ïîä-
ëîñòü îäíà òîëüêî... È ýòàêóþ ñîáàêó äåðæàò?! Ãäå æå ó âàñ
óì? Ïîïàäèñü ýòàêàÿ ñîáàêà â Ïåòåðáóðãå èëè Ìîñêâå, òî
çíàåòå, ÷òî áûëî áû? Òàì íå ïîñìîòðåëè áû â çàêîí, à ìî-
ìåíòàëüíî — íå äûøè! Òû, Õðþêèí, ïîñòðàäàë è äåëà ýòîãî
òàê íå îñòàâëÿé... Íóæíî ïðîó÷èòü! Ïîðà...

— À ìîæåò áûòü, è ãåíåðàëüñêàÿ... — äóìàåò âñëóõ ãîðî-
äîâîé. — Íà ìîðäå ó íåé íå íàïèñàíî... Íàìåäíè âî äâîðå ó
íåãî òàêóþ âèäåë.

— Âåñòèìî, ãåíåðàëüñêàÿ! — ãîâîðèò ãîëîñ èç òîëïû.
— Ãì!.. Íàäåíü-êà, áðàò Åëäûðèí, íà ìåíÿ ïàëüòî... ×òî-

òî âåòðîì ïîäóëî... Çíîáèò... Òû îòâåäåøü åå ê ãåíåðàëó è
ñïðîñèøü òàì. Ñêàæåøü, ÷òî ÿ íàøåë è ïðèñëàë... È ñêàæè,
÷òîáû åå íå âûïóñêàëè íà óëèöó... Îíà, ìîæåò áûòü, äîðî-
ãàÿ, à åæåëè êàæäûé ñâèíüÿ áóäåò åé â íîñ ñèãàðêîé òû-
êàòü, òî äîëãî ëè èñïîðòèòü. Ñîáàêà — íåæíàÿ òâàðü... À òû,
áîëâàí, îïóñòè ðóêó! Íå÷åãî ñâîé äóðàöêèé ïàëåö âûñòàâ-
ëÿòü! Ñàì âèíîâàò!..

— Ïîâàð ãåíåðàëüñêèé èäåò, åãî ñïðîñèì... Ýé, Ïðîõîð!
Ïîäè-êà, ìèëûé, ñþäà! Ïîãëÿäè íà ñîáàêó... Âàøà?

— Âûäóìàë! Ýòàêèõ ó íàñ îòðîäÿñü íå áûâàëî!
— È ñïðàøèâàòü òóò äîëãî íå÷åãî, — ãîâîðèò Î÷óìå-

ëîâ. — Îíà áðîäÿ÷àÿ! Íå÷åãî òóò äîëãî ðàçãîâàðèâàòü...
Åæåëè ñêàçàë, ÷òî áðîäÿ÷àÿ, ñòàëî áûòü, è áðîäÿ÷àÿ... Èñ-
òðåáèòü, âîò è âñå.
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— Ýòî íå íàøà, — ïðîäîëæàåò Ïðîõîð. — Ýòî ãåíåðàëî-
âà áðàòà, ÷òî íàìåäíèñü ïðèåõàë. Íàø íå îõîòíèê äî áîð-
çûõ. Áðàò èõíèé îõî÷...

— Äà ðàçâå áðàòåö èõíèé ïðèåõàëè? Âëàäèìèð Èâàíû÷? —
ñïðàøèâàåò Î÷óìåëîâ, è âñå ëèöî åãî çàëèâàåòñÿ óëûáêîé
óìèëåíèÿ. — Èøü òû, ãîñïîäè! À ÿ è íå çíàë! Ïîãîñòèòü
ïðèåõàëè?

— Â ãîñòè...
— Èøü òû, ãîñïîäè... Ñîñêó÷èëèñü ïî áðàòöå... À ÿ âåäü

è íå çíàë! Òàê ýòî èõíÿÿ ñîáà÷êà? Î÷åíü ðàä... Âîçüìè åå...
Ñîáà÷îíêà íè÷åãî ñåáå... Øóñòðàÿ òàêàÿ... Öàï ýòîãî çà ïà-
ëåö! Õà-õà-õà... Íó, ÷åãî äðîæèøü? Ððð... Ðð... Ñåðäèòñÿ,
øåëüìà... öóöûê ýòàêèé...

Ïðîõîð çîâåò ñîáàêó è èäåò ñ íåé îò äðîâÿíîãî ñêëàäà...
Òîëïà õîõî÷åò íàä Õðþêèíûì.

— ß åùå äîáåðóñü äî òåáÿ! — ãðîçèò åìó Î÷óìåëîâ è, çà-
ïàõèâàÿñü â øèíåëü, ïðîäîëæàåò ñâîé ïóòü ïî áàçàðíîé
ïëîùàäè.

1884
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Ìíå íå íóæíî ñëèøêîì íàïðÿãàòü ïàìÿòü, ÷òîáû âî
âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ âñïîìíèòü äîæäëèâûå îñåííèå ñóìåðêè,
êîãäà ÿ ñòîþ ñ îòöîì íà îäíîé èç ìíîãîëþäíûõ ìîñêîâñêèõ
óëèö è ÷óâñòâóþ, êàê ìíîþ ïîñòåïåííî îâëàäåâàåò ñòðàííàÿ
áîëåçíü. Áîëè íåò íèêàêîé, íî íîãè ìîè ïîäãèáàþòñÿ, ñëî-
âà îñòàíàâëèâàþòñÿ ïîïåðåê ãîðëà, ãîëîâà áåññèëüíî ñêëî-
íÿåòñÿ íàáîê... Ïî-âèäèìîìó, ÿ ñåé÷àñ äîëæåí óïàñòü è ïî-
òåðÿòü ñîçíàíèå.

Ïîïàäè ÿ â ýòè ìèíóòû â áîëüíèöó, äîêòîðà äîëæíû áû-
ëè áû íàïèñàòü íà ìîåé äîñêå: Fames1 — áîëåçíü, êîòîðîé
íåò â ìåäèöèíñêèõ ó÷åáíèêàõ.

Âîçëå ìåíÿ íà òðîòóàðå ñòîèò ìîé ðîäíîé îòåö â ïîíî-
øåííîì ëåòíåì ïàëüòî è òðèêîâîé øàïî÷êå, èç êîòîðîé
òîð÷èò áåëåþùèé êóñî÷åê âàòû. Íà åãî íîãàõ áîëüøèå, òÿ-
æåëûå êàëîøè. Ñóåòíûé ÷åëîâåê, áîÿñü, ÷òîáû ëþäè íå
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óâèäåëè, ÷òî îí íîñèò êàëîøè íà áîñóþ íîãó, íàòÿíóë íà ãî-
ëåíè ñòàðûå ãîëåíèùà.

Ýòîò áåäíûé, ãëóïîâàòûé ÷óäàê, êîòîðîãî ÿ ëþáëþ òåì
ñèëüíåå, ÷åì îáîðâàííåå è ãðÿçíåå äåëàåòñÿ åãî ëåòíåå
ôðàíòîâàòîå ïàëüòî, ïÿòü ìåñÿöåâ òîìó íàçàä ïðèáûë â ñòî-
ëèöó èñêàòü äîëæíîñòè ïî ïèñüìåííîé ÷àñòè. Âñå ïÿòü ìå-
ñÿöåâ îí øàòàëñÿ ïî ãîðîäó, ïðîñèë äåëà è òîëüêî ñåãîäíÿ
ðåøèëñÿ âûéòè íà óëèöó ïðîñèòü ìèëîñòûíþ...

Ïðîòèâ íàñ áîëüøîé òðåõýòàæíûé äîì ñ ñèíåé âûâåñ-
êîé: «Òðàêòèð». Ãîëîâà ìîÿ ñëàáî îòêèíóòà íàçàä è íàáîê,
è ÿ ïîíåâîëå ãëÿæó ââåðõ, íà îñâåùåííûå îêíà òðàêòèðà.
Â îêíàõ ìåëüêàþò ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû. Âèäåí ïðàâûé áîê
îðêåñòðèîíà, äâå îëåîãðàôèè, âèñÿ÷èå ëàìïû... Âãëÿäûâà-
ÿñü â îäíî èç îêîí, ÿ óñìàòðèâàþ áåëåþùåå ïÿòíî. Ïÿòíî
ýòî íåïîäâèæíî è ñâîèìè ïðÿìîëèíåéíûìè êîíòóðàìè ðåç-
êî âûäåëÿåòñÿ èç îáùåãî òåìíî-êîðè÷íåâîãî ôîíà. ß íà-
ïðÿãàþ çðåíèå è â ïÿòíå óçíàþ áåëóþ ñòåííóþ âûâåñêó. Íà
íåé ÷òî-òî íàïèñàíî, íî ÷òî èìåííî — íå âèäíî...

Ïîë÷àñà ÿ íå îòðûâàþ ãëàç îò âûâåñêè. Ñâîåþ áåëèç-
íîþ îíà ïðèòÿãèâàåò ìîè ãëàçà è ñëîâíî ãèïíîòèçèðóåò
ìîé ìîçã. ß ñòàðàþñü ïðî÷åñòü, íî ñòàðàíèÿ ìîè òùåòíû.

Íàêîíåö ñòðàííàÿ áîëåçíü âñòóïàåò â ñâîè ïðàâà.
Øóì ýêèïàæåé íà÷èíàåò êàçàòüñÿ ìíå ãðîìîì, â óëè÷-

íîé âîíè ðàçëè÷àþ ÿ òûñÿ÷è çàïàõîâ, ãëàçà ìîè â òðàêòèð-
íûõ ëàìïàõ è óëè÷íûõ ôîíàðÿõ âèäÿò îñëåïèòåëüíûå ìîë-
íèè. Ìîè ïÿòü ÷óâñòâ íàïðÿæåíû è õâàòàþò ÷åðåç íîðìó.
ß íà÷èíàþ âèäåòü òî, ÷åãî íå âèäåë ðàíåå.

— Óñòðèöû... — ðàçáèðàþ ÿ íà âûâåñêå.
Ñòðàííîå ñëîâî! Ïðîæèë ÿ íà çåìëå ðîâíî âîñåìü ëåò è

òðè ìåñÿöà, íî íè ðàçó íå ñëûõàë ýòîãî ñëîâà. ×òî îíî çíà-
÷èò? Íå åñòü ëè ýòî ôàìèëèÿ õîçÿèíà òðàêòèðà? Íî âåäü
âûâåñêè ñ ôàìèëèÿìè âåøàþòñÿ íà äâåðÿõ, à íå íà ñòåíàõ!

— Ïàïà, ÷òî çíà÷èò óñòðèöû? — ñïðàøèâàþ ÿ õðèïëûì
ãîëîñîì, ñèëÿñü ïîâåðíóòü ëèöî â ñòîðîíó îòöà.

Îòåö ìîé íå ñëûøèò. Îí âñìàòðèâàåòñÿ â äâèæåíèÿ
òîëïû è ïðîâîæàåò ãëàçàìè êàæäîãî ïðîõîæåãî... Ïî åãî
ãëàçàì ÿ âèæó, ÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü ÷òî-òî ïðîõîæèì, íî
ðîêîâîå ñëîâî òÿæåëîé ãèðåé âèñèò íà åãî äðîæàùèõ ãóáàõ
è íèêàê íå ìîæåò ñîðâàòüñÿ. Çà îäíèì ïðîõîæèì îí äàæå
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øàãíóë è òðîíóë åãî çà ðóêàâ, íî êîãäà òîò îáåðíóëñÿ, îí
ñêàçàë «âèíîâàò», ñêîíôóçèëñÿ è ïîïÿòèëñÿ íàçàä.

— Ïàïà, ÷òî çíà÷èò óñòðèöû? — ïîâòîðÿþ ÿ.
— Ýòî òàêîå æèâîòíîå... Æèâåò â ìîðå...
ß ìèãîì ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ýòî íåâåäîìîå ìîðñêîå æè-

âîòíîå. Îíî äîëæíî áûòü ÷åì-òî ñðåäíèì ìåæäó ðûáîé è
ðàêîì. Òàê êàê îíî ìîðñêîå, òî èç íåãî ïðèãîòîâëÿþò, êî-
íå÷íî, î÷åíü âêóñíóþ ãîðÿ÷óþ óõó ñ äóøèñòûì ïåðöåì è
ëàâðîâûì ëèñòîì, êèñëîâàòóþ ñåëÿíêó ñ õðÿùèêàìè, ðàêî-
âûé ñîóñ, õîëîäíîå ñ õðåíîì... ß æèâî âîîáðàæàþ ñåáå, êàê
ïðèíîñÿò ñ ðûíêà ýòî æèâîòíîå, áûñòðî ÷èñòÿò åãî, áûñò-
ðî ñóþò â ãîðøîê... áûñòðî, áûñòðî, ïîòîìó ÷òî âñåì åñòü
õî÷åòñÿ... óæàñíî õî÷åòñÿ! Èç êóõíè íåñåòñÿ çàïàõ ðûáíîãî
æàðêîãî è ðàêîâîãî ñóïà.

ß ÷óâñòâóþ, êàê ýòîò çàïàõ ùåêî÷åò ìîå íåáî, íîçäðè,
êàê îí ïîñòåïåííî îâëàäåâàåò âñåì ìîèì òåëîì... Òðàêòèð,
îòåö, áåëàÿ âûâåñêà, ìîè ðóêàâà — âñå ïàõíåò ýòèì çàïàõîì,
ïàõíåò äî òîãî ñèëüíî, ÷òî ÿ íà÷èíàþ æåâàòü. ß æóþ è äå-
ëàþ ãëîòêè, ñëîâíî è â ñàìîì äåëå â ìîåì ðòó ëåæèò êóñîê
ìîðñêîãî æèâîòíîãî...

Íîãè ìîè ãíóòñÿ îò íàñëàæäåíèÿ, êîòîðîå ÿ ÷óâñòâóþ, è
ÿ, ÷òîáû íå óïàñòü, õâàòàþ îòöà çà ðóêàâ è ïðèïàäàþ ê åãî
ìîêðîìó ëåòíåìó ïàëüòî. Îòåö äðîæèò è æìåòñÿ. Åìó õî-
ëîäíî...

— Ïàïà, óñòðèöû ïîñòíûå èëè ñêîðîìíûå? — ñïðàøè-
âàþ ÿ.

— Èõ åäÿò æèâûìè... — ãîâîðèò îòåö. — Îíè â ðàêîâè-
íàõ, êàê ÷åðåïàõè, íî... èç äâóõ ïîëîâèíîê.

Âêóñíûé çàïàõ ìãíîâåííî ïåðåñòàåò ùåêîòàòü ìîå òåëî,
è èëëþçèÿ ïðîïàäàåò... Òåïåðü ÿ âñå ïîíèìàþ!

— Êàêàÿ ãàäîñòü, — øåï÷ó ÿ, — êàêàÿ ãàäîñòü!
Òàê âîò ÷òî çíà÷èò óñòðèöû! ß âîîáðàæàþ ñåáå æèâîò-

íîå, ïîõîæåå íà ëÿãóøêó. Ëÿãóøêà ñèäèò â ðàêîâèíå, ãëÿäèò
îòòóäà áîëüøèìè áëåñòÿùèìè ãëàçàìè è èãðàåò ñâîèìè îò-
âðàòèòåëüíûìè ÷åëþñòÿìè. ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê ïðèíî-
ñÿò ñ ðûíêà ýòî æèâîòíîå â ðàêîâèíå, ñ êëåøíÿìè, áëåñòÿ-
ùèìè ãëàçàìè è ñî ñêëèçêîé êîæåé... Äåòè âñå ïðÿ÷óòñÿ, à
êóõàðêà, áðåçãëèâî ìîðùàñü, áåðåò æèâîòíîå çà êëåøíþ,
êëàäåò åãî íà òàðåëêó è íåñåò â ñòîëîâóþ. Âçðîñëûå áåðóò
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åãî è åäÿò... åäÿò æèâüåì, ñ ãëàçàìè, ñ çóáàìè, ñ ëàïêàìè!
À îíî ïèùèò è ñòàðàåòñÿ óêóñèòü çà ãóáó...

ß ìîðùóñü, íî... íî çà÷åì æå çóáû ìîè íà÷èíàþò æå-
âàòü? Æèâîòíîå ìåðçêî, îòâðàòèòåëüíî, ñòðàøíî, íî ÿ åì
åãî, åì ñ æàäíîñòüþ, áîÿñü ðàçãàäàòü åãî âêóñ è çàïàõ. Îäíî
æèâîòíîå ñúåäåíî, à ÿ óæå âèæó áëåñòÿùèå ãëàçà äðóãîãî,
òðåòüåãî... ß åì è ýòèõ... Íàêîíåö åì ñàëôåòêó, òàðåëêó, êà-
ëîøè îòöà, áåëóþ âûâåñêó... Åì âñå, ÷òî òîëüêî ïîïàäåòñÿ
ìíå íà ãëàçà, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî òîëüêî îò åäû
ïðîéäåò ìîÿ áîëåçíü. Óñòðèöû ñòðàøíî ãëÿäÿò ãëàçàìè è
îòâðàòèòåëüíû, ÿ äðîæó îò ìûñëè î íèõ, íî ÿ õî÷ó åñòü!
Åñòü!

— Äàéòå óñòðèö! Äàéòå ìíå óñòðèö! — âûðûâàåòñÿ èç ìî-
åé ãðóäè êðèê, è ÿ ïðîòÿãèâàþ âïåðåä ðóêè.

— Ïîìîãèòå, ãîñïîäà! — ñëûøó ÿ â ýòî âðåìÿ ãëóõîé,
ïðèäóøåííûé ãîëîñ îòöà. — Ñîâåñòíî ïðîñèòü, íî — áîæå
ìîé! — ñèë íå õâàòàåò!

— Äàéòå óñòðèö! — êðè÷ó ÿ, òåðåáÿ îòöà çà ôàëäû.
— À òû ðàçâå åøü óñòðèö? Òàêîé ìàëåíüêèé! — ñëûøó ÿ

âîçëå ñåáÿ ñìåõ.
Ïåðåä íàìè ñòîÿò äâà ãîñïîäèíà â öèëèíäðàõ è ñî ñìå-

õîì ãëÿäÿò ìíå â ëèöî.
— Òû, ìàëü÷óãàí, åøü óñòðèö? Â ñàìîì äåëå? Ýòî èíòå-

ðåñíî! Êàê æå òû èõ åøü?
Ïîìíþ, ÷üÿ-òî ñèëüíàÿ ðóêà òàùèò ìåíÿ ê îñâåùåííîìó

òðàêòèðó. ×åðåç ìèíóòó ñîáèðàåòñÿ âîêðóã òîëïà è ãëÿäèò
íà ìåíÿ ñ ëþáîïûòñòâîì è ñìåõîì. ß ñèæó çà ñòîëîì è åì
÷òî-òî ñêëèçêîå, ñîëåíîå, îòäàþùåå ñûðîñòüþ è ïëåñåíüþ.
ß åì ñ æàäíîñòüþ, íå æóÿ, íå ãëÿäÿ è íå îñâåäîìëÿÿñü, ÷òî′

ÿ åì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè ÿ îòêðîþ ãëàçà, òî íåïðåìåííî
óâèæó áëåñòÿùèå ãëàçà, êëåøíè è îñòðûå çóáû...

ß âäðóã íà÷èíàþ æåâàòü ÷òî-òî òâåðäîå. Ñëûøèòñÿ õðó-
ñòåíüå.

— Õà-õà! Îí ðàêîâèíû åñò! — ñìååòñÿ òîëïà. — Äóðà÷îê,
ðàçâå ýòî ìîæíî åñòü?

Çàñèì ÿ ïîìíþ ñòðàøíóþ æàæäó. ß ëåæó íà ñâîåé ïîñòå-
ëè è íå ìîãó óñíóòü îò èçæîãè è ñòðàííîãî âêóñà, êîòîðûé
ÿ ÷óâñòâóþ â ñâîåì ãîðÿ÷åì ðòó. Îòåö ìîé õîäèò èç óãëà â
óãîë è æåñòèêóëèðóåò ðóêàìè.
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— ß, êàæåòñÿ, ïðîñòóäèëñÿ, — áîðìî÷åò îí. — ×òî-òî òà-
êîå ÷óâñòâóþ â ãîëîâå... Ñëîâíî ñèäèò â íåé êòî-òî... À ìî-
æåò áûòü, ýòî îòòîãî, ÷òî ÿ íå... òîâî... íå åë ñåãîäíÿ... ß,
ïðàâî, ñòðàííûé êàêîé-òî, ãëóïûé... Âèæó, ÷òî ýòè ãîñïîäà
ïëàòÿò çà óñòðèö äåñÿòü ðóáëåé, îò÷åãî áû ìíå íå ïîäîéòè
è íå ïîïðîñèòü ó íèõ íåñêîëüêî... âçàéìû? Íàâåðíîå áû
äàëè.

Ê óòðó ÿ çàñûïàþ, è ìíå ñíèòñÿ ëÿãóøêà ñ êëåøíÿìè,
ñèäÿùàÿ â ðàêîâèíå è èãðàþùàÿ ãëàçàìè. Â ïîëäåíü ïðîñû-
ïàþñü îò æàæäû è èùó ãëàçàìè îòöà: îí âñå åùå õîäèò è
æåñòèêóëèðóåò...

1884
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Ãèìíàçèñò VII êëàññà Åãîð Çèáåðîâ ìèëîñòèâî ïîäàåò
Ïåòå Óäîäîâó ðóêó. Ïåòÿ, äâåíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷óãàí â ñå-
ðîì êîñòþì÷èêå, ïóõëûé è êðàñíîùåêèé, ñ ìàëåíüêèì ëáîì
è ùåòèíèñòûìè âîëîñàìè, ðàñøàðêèâàåòñÿ è ëåçåò â øêàô
çà òåòðàäêàìè. Çàíÿòèå íà÷èíàåòñÿ.

Ñîãëàñíî óñëîâèþ, çàêëþ÷åííîìó ñ îòöîì Óäîäîâûì,
Çèáåðîâ äîëæåí çàíèìàòüñÿ ñ Ïåòåé ïî äâà ÷àñà åæåäíåâ-
íî, çà ÷òî è ïîëó÷àåò øåñòü ðóáëåé â ìåñÿö. Ãîòîâèò îí åãî
âî II êëàññ ãèìíàçèè. (Â ïðîøëîì ãîäó îí ãîòîâèë åãî â
I êëàññ, íî Ïåòÿ ïîðåçàëñÿ.)

— Íó-ñ... — íà÷èíàåò Çèáåðîâ, çàêóðèâàÿ ïàïèðîñó. —
Âàì çàäàíî ÷åòâåðòîå ñêëîíåíèå. Ñêëîíÿéòå fructus!

Ïåòÿ íà÷èíàåò ñêëîíÿòü.
— Îïÿòü âû íå âûó÷èëè! — ãîâîðèò Çèáåðîâ, âñòàâàÿ. —

Â øåñòîé ðàç çàäàþ âàì ÷åòâåðòîå ñêëîíåíèå, è âû íè â çóá
òîëêíóòü! Êîãäà æå, íàêîíåö, âû íà÷íåòå ó÷èòü óðîêè?

— Îïÿòü íå âûó÷èë? — ñëûøèòñÿ çà äâåðÿìè êàøëÿþ-
ùèé ãîëîñ, è â êîìíàòó âõîäèò Ïåòèí ïàïàøà, îòñòàâíîé ãó-
áåðíñêèé ñåêðåòàðü Óäîäîâ. — Îïÿòü? Ïî÷åìó æå òû íå âû-
ó÷èë? Àõ òû, ñâèíüÿ, ñâèíüÿ! Âåðèòå ëè, Åãîð Àëåêñåè÷?
Âåäü è â÷åðàñü ïîðîë!

È, òÿæåëî âçäîõíóâ, Óäîäîâ ñàäèòñÿ îêîëî ñûíà è çà-
ñìàòðèâàåò â èñòðåïàííîãî Êþíåðà. Çèáåðîâ íà÷èíàåò ýê-
çàìåíîâàòü Ïåòþ ïðè îòöå. Ïóñòü ãëóïûé îòåö óçíàåò, êàê
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ãëóï åãî ñûí! Ãèìíàçèñò âõîäèò â ýêçàìåíàòîðñêèé àçàðò,
íåíàâèäèò, ïðåçèðàåò ìàëåíüêîãî, êðàñíîùåêîãî òóïèöó,
ãîòîâ ïîáèòü åãî. Åìó äàæå äîñàäíî äåëàåòñÿ, êîãäà ìàëü÷ó-
ãàí îòâå÷àåò âïîïàä, — òàê îïðîòèâåë åìó ýòîò Ïåòÿ!

— Âû äàæå âòîðîãî ñêëîíåíèÿ íå çíàåòå! Íå çíàåòå âû
è ïåðâîãî! Âîò âû êàê ó÷èòåñü! Íó, ñêàæèòå ìíå, êàê áóäåò
çâàòåëüíûé ïàäåæ îò meus filius?

— Îò meus filius? Meus filius... áóäåò... ýòî áóäåò...
Ïåòÿ äîëãî ãëÿäèò â ïîòîëîê, äîëãî øåâåëèò ãóáàìè, íî

íå äàåò îòâåòà.
— À êàê áóäåò äàòåëüíûé ìíîæåñòâåííîãî îò dea?
— Deabus... filiabus! — îò÷åêàíèâàåò Ïåòÿ.
Ñòàðèê Óäîäîâ îäîáðèòåëüíî êèâàåò ãîëîâîé. Ãèìíà-

çèñò, íå îæèäàâøèé óäà÷íîãî îòâåòà, ÷óâñòâóåò äîñàäó.
— À åùå êàêîå ñóùåñòâèòåëüíîå èìååò â äàòåëüíîì

abus? — ñïðàøèâàåò îí.
Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî è anima — «äóøà» èìååò â äàòåëüíîì

abus, ÷åãî íåò â Êþíåðå.
— Çâó÷íûé ÿçûê ëàòèíñêèé! — çàìå÷àåò Óäîäîâ. —

Àëîí... òðîí... áîíóñ... àíòðîïîñ... Ïðåìóäðîñòü! È âñå âåäü
ýòî íóæíî! — ãîâîðèò îí ñî âçäîõîì.

«Ìåøàåò, ñêîòèíà, çàíèìàòüñÿ... — äóìàåò Çèáåðîâ. —
Ñèäèò íàä äóøîé òóò è íàäçèðàåò. Òåðïåòü íå ìîãó êîíò-
ðîëÿ!»

— Íó-ñ, — îáðàùàåòñÿ îí ê Ïåòå. — Ê ñëåäóþùåìó ðàçó
ïî ëàòûíè âîçüìåòå òî æå ñàìîå. Òåïåðü ïî àðèôìåòèêå...
Áåðèòå äîñêó. Êàêàÿ ñëåäóþùàÿ çàäà÷à?

Ïåòÿ ïëþåò íà äîñêó è ñòèðàåò ðóêàâîì. Ó÷èòåëü áåðåò
çàäà÷íèê è äèêòóåò:

— «Êóïåö êóïèë 138 àðø. ÷åðíîãî è ñèíåãî ñóêíà çà 540
ðóá. Ñïðàøèâàåòñÿ, ñêîëüêî àðøèí êóïèë îí òîãî è äðóãî-
ãî, åñëè ñèíåå ñòîèëî 5 ðóá. çà àðøèí, à ÷åðíîå 3 ðóá.?» Ïî-
âòîðèòå çàäà÷ó.

Ïåòÿ ïîâòîðÿåò çàäà÷ó è òîò÷àñ æå, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ,
íà÷èíàåò äåëèòü 540 íà 138.

— Äëÿ ÷åãî æå ýòî âû äåëèòå? Ïîñòîéòå! Âïðî÷åì, òàê...
ïðîäîëæàéòå. Îñòàòîê ïîëó÷àåòñÿ? Çäåñü íå ìîæåò áûòü îñ-
òàòêà. Äàéòå-êà ÿ ðàçäåëþ!

Çèáåðîâ äåëèò, ïîëó÷àåò 3 ñ îñòàòêîì è áûñòðî ñòè-
ðàåò.
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«Ñòðàííî... — äóìàåò îí, åðîøà âîëîñû è êðàñíåÿ. — Êàê
æå îíà ðåøàåòñÿ? Ãì!.. Ýòî çàäà÷à íà íåîïðåäåëåííûå óðàâ-
íåíèÿ, à âîâñå íå àðèôìåòè÷åñêàÿ...»

Ó÷èòåëü ãëÿäèò â îòâåòû è âèäèò 75 è 63. «Ãì!.. ñòðàí-
íî... Ñëîæèòü 5 è 3, à ïîòîì äåëèòü 540 íà 8! Òàê, ÷òî ëè?
Íåò, íå òî».

— Ðåøàéòå æå! — ãîâîðèò îí Ïåòå.
— Íó, ÷åãî äóìàåøü? Çàäà÷à-òî âåäü ïóñòÿêîâàÿ! — ãîâî-

ðèò Óäîäîâ Ïåòå. — Ýêèé òû äóðàê, áðàòåö! Ðåøèòå óæ âû
åìó, Åãîð Àëåêñåè÷.

Åãîð Àëåêñåè÷ áåðåò â ðóêè ãðèôåëü è íà÷èíàåò ðå-
øàòü. Îí çàèêàåòñÿ, êðàñíååò, áëåäíååò.

— Ýòà çàäà÷à, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, àëãåáðàè÷åñêàÿ, — ãî-
âîðèò îí. — Åå ñ èêñîì è èãðåêîì ðåøèòü ìîæíî. Âïðî÷åì,
ìîæíî è òàê ðåøèòü. ß âîò ðàçäåëèë... ïîíèìàåòå? Òåïåðü
âîò íàäî âû÷åñòü... ïîíèìàåòå? Èëè âîò ÷òî... Ðåøèòå ìíå
ýòó çàäà÷ó ñàìè ê çàâòðàìó... Ïîäóìàéòå...

Ïåòÿ åõèäíî óëûáàåòñÿ. Óäîäîâ òîæå óëûáàåòñÿ. Îáà
îíè ïîíèìàþò çàìåøàòåëüñòâî ó÷èòåëÿ. Ó÷åíèê VII êëàññà
åùå ïóùå êîíôóçèòñÿ, âñòàåò è íà÷èíàåò õîäèòü èç óãëà â
óãîë.

— È áåç àëãåáðû ðåøèòü ìîæíî, — ãîâîðèò Óäîäîâ, ïðî-
òÿãèâàÿ ðóêó ê ñ÷åòàì è âçäûõàÿ. — Âîò, èçâîëüòå âèäåòü...

Îí ùåëêàåò íà ñ÷åòàõ, è ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ 75 è 63, ÷òî
è íóæíî áûëî.

— Âîò-ñ... ïî-íàøåìó, ïî-íåó÷åíîìó.
Ó÷èòåëþ ñòàíîâèòñÿ íåñòåðïèìî æóòêî. Ñ çàìèðàíèåì

ñåðäöà ïîãëÿäûâàåò îí íà ÷àñû è âèäèò, ÷òî äî êîíöà óðîêà
îñòàåòñÿ åùå ÷àñ ñ ÷åòâåðòüþ — öåëàÿ âå÷íîñòü!

— Òåïåðü äèêòàíò.
Ïîñëå äèêòàíòà — ãåîãðàôèÿ, çà ãåîãðàôèåé — çàêîí áî-

æèé, ïîòîì ðóññêèé ÿçûê — ìíîãî íà ýòîì ñâåòå íàóê! Íî
âîò, íàêîíåö, êîí÷àåòñÿ äâóõ÷àñîâîé óðîê. Çèáåðîâ áåðåòñÿ
çà øàïêó, ìèëîñòèâî ïîäàåò Ïåòå ðóêó è ïðîùàåòñÿ ñ Óäî-
äîâûì.

— Íå ìîæåòå ëè âû ñåãîäíÿ äàòü ìíå íåìíîãî äåíåã? —
ïðîñèò îí ðîáêî. — Çàâòðà ìíå íóæíî âçíîñèòü ïëàòó çà
ó÷åíèå. Âû äîëæíû ìíå çà øåñòü ìåñÿöåâ.
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— ß? Àõ, äà, äà... — áîðìî÷åò Óäîäîâ, íå ãëÿäÿ íà Çèáå-
ðîâà. — Ñ óäîâîëüñòâèåì! Òîëüêî ó ìåíÿ ñåé÷àñ íåòó, à ÿ
âàì ÷åðåç íåäåëüêó... èëè ÷åðåç äâå...

Çèáåðîâ ñîãëàøàåòñÿ è, íàäåâ ñâîè òÿæåëûå, ãðÿçíûå
êàëîøè, èäåò íà äðóãîé óðîê.

1884

Ï Å Â × È Å

Ñ ëåãêîé ðóêè ìèðîâîãî, ïîëó÷èâøåãî ïèñüìî èç Ïèòå-
ðà, ðàçíåñëèñü ñëóõè, ÷òî ñêîðî â Åôðåìîâî ïðèáóäåò áà-
ðèí, ãðàô Âëàäèìèð Èâàíû÷. Êîãäà îí ïðèáóäåò, — íåèç-
âåñòíî.

— ßêî òàòü â íîùè, — ãîâîðèò îòåö Êóçüìà, ìàëåíüêèé
ñåäåíüêèé ïîïèê â ëèëîâîé ðÿñêå. — À åæåëè îí ïðèåäåò,
òî è ïðîõîäà çäåñü íå áóäåò îò äâîðÿíñòâà è ïðî÷åãî âûñ-
øåãî ñîñëîâèÿ. Âñå ñîñåäè ñúåäóòñÿ. Óæ òû òîâî... ïîñòàðàé-
ñÿ, Àëåêñåé Àëåêñåè÷... Ñåðäå÷íî ïðîøó...

— Ìíå-òî ÷òî! — ãîâîðèò Àëåêñåé Àëåêñåè÷ õìóðÿñü. —
ß ñâîå äåëî ñäåëàþ. Ëèøü áû òîëüêî ìîé âðàã åêòåíèþ â
òîí ÷èòàë. À òî âåäü îí íàçëî...

— Íó, íó... ÿ óìîëþ äüÿêîíà... óìîëþ...
Àëåêñåé Àëåêñåè÷ ñîñòîèò ïñàëîìùèêîì ïðè åôðåìîâ-

ñêîé Òðåõñâÿòèòåëüñêîé öåðêâè. Â òî æå âðåìÿ îí îáó÷àåò
øêîëüíûõ ìàëü÷èêîâ öåðêîâíîìó è ñâåòñêîìó ïåíèþ, çà
÷òî ïîëó÷àåò îò ãðàôñêîé êîíòîðû øåñòüäåñÿò ðóáëåé â
ãîä. Øêîëüíûå æå ìàëü÷èêè çà ñâîå îáó÷åíèå îáÿçàíû ïåòü
â öåðêâè. Àëåêñåé Àëåêñåè÷ âûñîêèé, ïëîòíûé ìóæ÷èíà ñ
ñîëèäíîþ ïîõîäêîé è áðèòûì, æèðíûì ëèöîì, ïîõîæèì íà
êîðîâüå âûìÿ. Ñâîåþ ñòàòíîñòüþ è äâóõýòàæíûì ïîäáîðîä-
êîì îí áîëåå ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, çàíèìàþùåãî íå ïîñëåä-
íþþ ñòóïåíü â âûñøåé ñâåòñêîé èåðàðõèè, ÷åì íà äüÿ÷êà.
Ñòðàííî áûëî ãëÿäåòü, êàê îí, ñòàòíûé è ñîëèäíûé, áóõàë
âëàäûêå çåìíûå ïîêëîíû è êàê îäíàæäû, ïîñëå îäíîé
ñëèøêîì ãðîìêîé ðàñïðè ñ äüÿêîíîì Åâëàìïèåì Àâäèåñî-
âûì, ñòîÿë äâà ÷àñà íà êîëåíÿõ, ïî ïðèêàçó îòöà áëàãî÷èí-
íîãî. Âåëè÷èå áîëåå ïðèëè÷íî åãî ôèãóðå, ÷åì óíèæåíèå.

Ââèäó ñëóõîâ î ïðèåçäå ãðàôà îí äåëàåò ñïåâêè êàæäûé
äåíü óòðîì è âå÷åðîì. Ñïåâêè ïðîèçâîäÿòñÿ â øêîëå.
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Øêîëüíûì çàíÿòèÿì îíè ìàëî ìåøàþò. Âî âðåìÿ ïåíèÿ
ó÷èòåëü Ñåðãåé Ìàêàðû÷ çàäàåò ó÷åíèêàì ÷èñòîïèñàíèå è
ñàì ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê òåíîðàì, êàê ëþáèòåëü.

Âîò êàê ïðîèçâîäÿòñÿ ñïåâêè. Â êëàññíóþ êîìíàòó, õëî-
ïàÿ äâåðüþ, âõîäèò ñìîðêàþùèéñÿ Àëåêñåé Àëåêñåè÷. Èç-çà
ó÷åíè÷åñêèõ ñòîëîâ ñ øóìîì âûïîëçàþò äèñêàíòû è àëüòû.
Ñî äâîðà, ñòó÷à íîãàìè, êàê ëîøàäè, âõîäÿò äàâíî óæå îæè-
äàþùèå òåíîðà è áàñû. Âñå ñòàíîâÿòñÿ íà ñâîè ìåñòà. Àëåê-
ñåé Àëåêñåè÷ âûòÿãèâàåòñÿ, äåëàåò çíàê, ÷òîáû ìîë÷àëè, è
èçäàåò êàìåðòîíîì çâóê.

— Òî-òî-òè-òî-òîì... Äî-ìè-ñîëü-äî!
— À-à-à-à-ìèíü!
— Àäàæüî... àäàæüî... Åùå ðàç...
Ïîñëå «àìèíü» ñëåäóåò «Ãîñïîäè ïîìèëóé» âåëèêîé åê-

òåíèè. Âñå ýòî äàâíî óæå âûó÷åíî, òûñÿ÷ó ðàç ïåòî, ïåðå-
æåâàíî è ïîåòñÿ òîëüêî òàê, äëÿ ïðîôîðìû. Ïîåòñÿ ëåíè-
âî, áåññîçíàòåëüíî. Àëåêñåé Àëåêñåè÷ ïîêîéíî ìàøåò ðó-
êîé è ïîäïåâàåò òî òåíîðîì, òî áàñîì. Âñå òèõî, íè÷åãî
èíòåðåñíîãî... Íî ïåðåä «Õåðóâèìñêîé» âåñü õîð âäðóã íà-
÷èíàåò ñìîðêàòüñÿ, êàøëÿòü è óñèëåííî ïåðåëèñòûâàòü íî-
òû. Ðåãåíò îòâîðà÷èâàåòñÿ îò õîðà è ñ òàèíñòâåííûì âûðà-
æåíèåì ëèöà íà÷èíàåò íàñòðàèâàòü ñêðèïêó. Ìèíóòû äâå
äëÿòñÿ ïðèãîòîâëåíèÿ.

— Ñòàíîâèòåñü. Ãëÿäèòå â íîòû ïîëó÷øå... Áàñû, íå íà-
ïèðàéòå... ïîìÿã÷å...

Âûáèðàåòñÿ «Õåðóâèìñêàÿ» Áîðòíÿíñêîãî, ¹ 7. Ïî äàí-
íîìó çíàêó íàñòóïàåò òèøèíà. Ãëàçà óñòðåìëÿþòñÿ â íîòû,
è äèñêàíòû ðàñêðûâàþò ðòû. Àëåêñåé Àëåêñåè÷ òèõî îïóñ-
êàåò ðóêó.

— Ïèàíî... ïèàíî... Âåäü òàì «ïèàíî» íàïèñàíî... Ëåã÷å,
ëåã÷å!

— âè-è-ìû...
Êîãäà íóæíî ïåòü piano, íà ëèöå Àëåêñåÿ Àëåêñåè÷à

ðàçëèòà äîáðîòà, ëàñêîâîñòü, ñëîâíî îí õîðîøóþ çàêóñêó âî
ñíå âèäèò.

— Ôîðòå... ôîðòå! Íàïèðàéòå!
È êîãäà íóæíî ïåòü forte, æèðíîå ëèöî ðåãåíòà âûðàæà-

åò ñèëüíûé èñïóã è äàæå óæàñ.
«Õåðóâèìñêàÿ» ïîåòñÿ õîðîøî, òàê õîðîøî, ÷òî øêîëü-

íèêè îñòàâëÿþò ñâîå ÷èñòîïèñàíèå è íà÷èíàþò ñëåäèòü çà
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äâèæåíèÿìè Àëåêñåÿ Àëåêñåè÷à. Ïîä îêíàìè îñòàíàâëèâà-
åòñÿ íàðîä. Âõîäèò â êëàññ ñòîðîæ Âàñèëèé â ôàðòóêå, ñî
ñòîëîâûì íîæîì â ðóêå, è çàñëóøèâàåòñÿ. Êàê èç çåìëè âû-
ðàñòàåò îòåö Êóçüìà ñ îçàáî÷åííûì ëèöîì... Ïîñëå «îòëî-
æèì ïîïå÷åíèå» Àëåêñåé Àëåêñåè÷ âûòèðàåò ñî ëáà ïîò è â
âîëíåíèè ïîäõîäèò ê îòöó Êóçüìå.

— Íåäîóìåâàþ, îòåö Êóçüìà! — ãîâîðèò îí, ïîæèìàÿ ïëå-
÷àìè. — Îò÷åãî ýòî â ðóññêîì íàðîäå ïîíèìàíèÿ íåò? Íåäî-
óìåâàþ, íàêàæè ìåíÿ áîã! Òàêîé íåîáðàçîâàííûé íàðîä,
÷òî íèêàê íå ðàçáåðåøü, ÷òî ó íåãî òàì â ãîðëå: ãëîòêà èëè
äðóãàÿ êàêàÿ âíóòðåííîñòü? Ïîäàâèëñÿ òû, ÷òî ëè? — îáðà-
ùàåòñÿ îí ê áàñó Ãåííàäèþ Ñåìè÷åâó, áðàòó êàáàò÷èêà.

— À ÷òî?
— Íà ÷òî ó òåáÿ ãîëîñ ïîõîæ? Òðåùèò, ñëîâíî êàñòðþ-

ëÿ. Îïÿòü íåáîñü â÷åðàñü òðàõíóë çà ãàëñòóê? Òàê è åñòü!
Èçî ðòà, êàê èç êàáàêà... Ý-ý-ýõ! Ìóæèê, áðàòåö, òû! Íåâåæà
òû! Êàêîé æå òû ïåâ÷èé, åæåëè òû ñ ìóæèêàìè â êàáàêå
êîìïàíèþ âîäèøü? Ýõ, òû îñåë, áðàòåö!

— Ãðåõ, áðàò, ãðåõ... — áîðìî÷åò îòåö Êóçüìà. — Áîã âñå
âèäèò... íàñêâîçü...

— Îòòîãî òû è ïåíèÿ íèñêîëüêî íå ïîíèìàåøü, ÷òî ó òå-
áÿ â ìûñëÿõ âîäêà, à íå áîæåñòâåííîå, äóðàê òû ýòàêîé.

— Íå ðàçäðàæàéñÿ, íå ðàçäðàæàéñÿ... — ãîâîðèò îòåö Êóçü-
ìà. — Íå ñåðäèñü... ß åãî óìîëþ.

Îòåö Êóçüìà ïîäõîäèò ê Ãåííàäèþ Ñåìè÷åâó è íà÷èíà-
åò åãî óìîëÿòü:

— Çà÷åì æå òû? Òû, òîâî, ïîéìè ó ñåáÿ â óìå. ×åëîâåê,
êîòîðûé ïîåò, äîëæåí ñåáÿ âîçäåðæèâàòü, ïîòîìó ÷òî ãëîò-
êà ó íåãî òîãî... íåæíàÿ.

Ãåííàäèé ÷åøåò ñåáå øåþ è êîñèòñÿ íà îêíî, òî÷íî íå
ê íåìó ðå÷ü.

Ïîñëå «Õåðóâèìñêîé» ïîþò «Âåðóþ», ïîòîì «Äîñòîéíî
è ïðàâåäíî», ïîþò ÷óâñòâèòåëüíî, ãëàäåíüêî — è òàê äî
«Îò÷å íàø».

— À ïî-ìîåìó, îòåö Êóçüìà, — ãîâîðèò ðåãåíò, — ïðîñòîå
«Îò÷å íàø» ëó÷øå íîòíîãî. Åãî áû è ñïåòü ïðè ãðàôå.

— Íåò, íåò... Ïîé íîòíîå. Ïîòîìó ãðàô â ñòîëèöàõ, ê
îáåäíå õîäþ÷è, îêðîìå íîòíîãî íè÷åãî... Íåáîñü òàì â êà-
ïåëëàõ... Òàì, áðàò, åùå è íå òàêèå íîòû!..
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Ïîñëå «Îò÷å íàø» îïÿòü êàøåëü, ñìîðêàíüå è ïåðåëèñ-
òûâàíüå íîò. Ïðåäñòîèò èñïîëíèòü ñàìîå òðóäíîå: êîíöåðò.
Àëåêñåé Àëåêñåè÷ èçó÷àåò äâå âåùè: «Êòî Áîã âåëèé» è
«Âñåìèðíóþ ñëàâó». ×òî ëó÷øå âûó÷àò, òî è áóäóò ïåòü ïðè
ãðàôå. Âî âðåìÿ êîíöåðòà ðåãåíò âõîäèò â àçàðò. Âûðàæå-
íèå äîáðîòû òî è äåëî ñìåíÿåòñÿ èñïóãîì. Îí ìàøåò ðóêà-
ìè, øåâåëèò ïàëüöàìè, äåðãàåò ïëå÷àìè...

— Ôîðòå! — áîðìî÷åò îí. — Àíäàíòå! Ðàçæèìàéòå... ðàç-
æèìàéòå! Ïîé, èäîë! Òåíîðà, íå äîíîñèòå! Òî-òîòè-òî-òîì...
Ñîëü... ñè... ñîëü, äóðüÿ òâîÿ ãîëîâà! Âåëèé! Áàñû, âå... âå...
ëèé...

Åãî ñìû÷îê ãóëÿåò ïî ãîëîâàì è ïëå÷àì ôàëüøèâÿùèõ
äèñêàíòîâ è àëüòîâ. Ëåâàÿ ðóêà òî è äåëî õâàòàåò çà óøè ìà-
ëåíüêèõ ïåâöîâ. Ðàç äàæå, óâëåêøèñü, îí ñîãíóòûì áîëü-
øèì ïàëüöåì áüåò ïîä ïîäáîðîäîê áàñà Ãåííàäèÿ. Íî ïåâ-
÷èå íå ïëà÷óò è íå ñåðäÿòñÿ íà ïîáîè: îíè ñîçíàþò âñþ
âàæíîñòü èñïîëíÿåìîé çàäà÷è.

Ïîñëå êîíöåðòà ïðîõîäèò ìèíóòà â ìîë÷àíèè. Àëåêñåé
Àëåêñåè÷, âñïîòåâøèé, êðàñíûé, èçíåìîæåííûé, ñàäèòñÿ
íà ïîäîêîííèê è îêèäûâàåò ïðèñóòñòâóþùèõ ìóòíûì, îòÿ-
æåëåâøèì, íî ïîáåäíûì âçãëÿäîì. Â òîëïå ñëóøàòåëåé îí,
ê âåëèêîìó ñâîåìó íåóäîâîëüñòâèþ, óñìàòðèâàåò äüÿêîíà
Àâäèåñîâà. Äüÿêîí, âûñîêèé, ïëîòíûé ìóæ÷èíà, ñ êðàñíûì,
ðÿáûì ëèöîì è ñ ñîëîìîé â âîëîñàõ, ñòîèò, îáëîêîòèâøèñü
î ïå÷ü, è ïðåçðèòåëüíî óõìûëÿåòñÿ.

— Ëàäíî, ïîé! Âûâîäè íîòû! — áîðìî÷åò îí ãóñòûì áà-
ñîì. — Î÷åíü íóæíî ãðàõâó òâîå ïåíèå! Åìó õîòü ïî íîòàì
ïîé, õîòü áåç íîò... Ïîòîìó — àòåèñò...

Îòåö Êóçüìà èñïóãàííî îçèðàåòñÿ è øåâåëèò ïàëüöàìè.
— Íó, íó... — øåï÷åò îí. — Ìîë÷è, äèàêîí. Ìîëþ...
Ïîñëå êîíöåðòà ïîþò «Äà èñïîëíÿòñÿ óñòà íàøà», è

ñïåâêà êîí÷àåòñÿ. Ïåâ÷èå ðàñõîäÿòñÿ, ÷òîáû ñîéòèñü âå÷å-
ðîì äëÿ íîâîé ñïåâêè. È òàê êàæäûé äåíü.

Ïðîõîäèò ìåñÿö, äðóãîé...
Óæå è óïðàâëÿþùèé ïîëó÷èë óâåäîìëåíèå î ñêîðîì

ïðèåçäå ãðàôà. Íî âîò íàêîíåö ñ ãîñïîäñêèõ îêîí ñíèìàþò-
ñÿ çàïûëåííûå æàëþçè, è Åôðåìîâî ñëûøèò çâóêè ðàçáèòî-
ãî, ðàññòðîåííîãî ðîÿëÿ. Îòåö Êóçüìà ÷àõíåò è ñàì íå çíà-
åò, îò÷åãî îí ÷àõíåò: îò âîñòîðãà ëè, îò èñïóãà ëè... Äüÿêîí
õîäèò è óõìûëÿåòñÿ.
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Â áëèæàéøèé ñóááîòíèé âå÷åð îòåö Êóçüìà âõîäèò â
êâàðòèðó ðåãåíòà. Ëèöî åãî áëåäíî, ïëå÷è îñóíóëèñü, áëåñê
ëèëîâîé ðÿñû ïîìåðê.

— Áûë ñåé÷àñ ó åãî ñèÿòåëüñòâà, — ãîâîðèò îí, çàèêàÿñü,
ðåãåíòó. — Îáðàçîâàííûé ãîñïîäèí, ñ äåëèêàòíûìè ïîíÿ-
òèÿìè... Íî, òîâî... îáèäíî, áðàò... «Â êàêîì ÷àñó, ãîâîðþ,
âàøå ñèÿòåëüñòâî, ïðèêàæåòå çàâòðà ê ëèòóðãèè óäàðèòü?»
À îíè ìíå: «Êîãäà çíàåòå... Òîëüêî íåëüçÿ ëè êàê-íèáóäü ïî-
ñêîðåå, ïîêîðî÷å... áåç ïåâ÷èõ». Áåç ïåâ÷èõ! Òîãî, ïîíèìà-
åøü... áåç ïåâ÷èõ...

Àëåêñåé Àëåêñåè÷ áàãðîâååò. Ëåã÷å åìó åùå ðàç ïðîñòî-
ÿòü äâà ÷àñà íà êîëåíÿõ, ÷åì ýòàêèå ñëîâà ñëûøàòü! Âñþ
íî÷ü íå ñïèò îí. Íå òàê îáèäíî åìó, ÷òî ïðîïàëè åãî òðó-
äû, êàê òî, ÷òî Àâäèåñîâ íå äàñò åìó òåïåðü ïðîõîäà ñâîè-
ìè íàñìåøêàìè. Àâäèåñîâ ðàä åãî ãîðþ. Íà äðóãîé äåíü
âñþ îáåäíþ îí ïðåçðèòåëüíî êîñèòñÿ íà êëèðîñ, ãäå îäèí,
êàê ïåðñò, áàñèò Àëåêñåé Àëåêñåè÷. Ïðîõîäÿ ñ êàäèëîì ìè-
ìî êëèðîñà, îí áîðìî÷åò:

— Âûâîäè íîòû, âûâîäè! Ñòàðàéñÿ! Ãðàõâ êðàñíåíüêóþ
íà õîð äàñò!

Ïîñëå îáåäíè ðåãåíò, óíè÷òîæåííûé è áîëüíîé îò îáè-
äû, èäåò äîìîé. Ó âîðîò äîãîíÿåò åãî êðàñíûé Àâäèåñîâ.

— Ïîñòîé, Àëåøà, — ãîâîðèò äüÿêîí. — Ïîñòîé, äóðà, íå
ñåðäèñü! Íå òû îäèí, è ÿ, áðàò, âíàêëàäå! Ïîäõîäèò ñåé÷àñ
ïîñëå îáåäíè ê ãðàõâó îòåö Êóçüìà è ñïðàøèâàåò: «À êàêîãî
âû ïîíÿòèÿ î ãîëîñå äèàêîíà, âàøå ñèÿòåëüñòâî? Íå ïðàâäà
ëè, ñîâåðøåííåéøàÿ îêòàâà?» À ãðàõâ-òî, çíàåøü, ÷òî âûðà-
çèë? Êîíïëèìåíò! «Êðè÷àòü, ãîâîðèò, âñÿêèé ìîæåò. Íå
òàê, ãîâîðèò, âàæåí â ÷åëîâåêå ãîëîñ, êàê óì». Ïèòåðñêèé
äîêà! Àòåèñò è åñòü àòåèñò! Ïîéäåì, áðàò ñèðîòà, ñ îáèäû
òàðàðàõíåì òî÷èþ ïî åäèíîé!

È âðàãè, âçÿâøèñü ïîä ðóêè, èäóò â âîðîòà...

1884
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Ó îòñòàâíîãî ãåíåðàë-ìàéîðà Áóëäååâà ðàçáîëåëèñü çó-
áû. Îí ïîëîñêàë ðîò âîäêîé, êîíüÿêîì, ïðèêëàäûâàë ê
áîëüíîìó çóáó òàáà÷íóþ êîïîòü, îïèé, ñêèïèäàð, êåðîñèí,
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ìàçàë ùåêó éîäîì, â óøàõ ó íåãî áûëà âàòà, ñìî÷åííàÿ â
ñïèðòó, íî âñå ýòî èëè íå ïîìîãàëî, èëè âûçûâàëî òîøíî-
òó. Ïðèåçæàë äîêòîð. Îí ïîêîâûðÿë â çóáå, ïðîïèñàë õèíó,
íî è ýòî íå ïîìîãëî. Íà ïðåäëîæåíèå âûðâàòü áîëüíîé çóá
ãåíåðàë îòâåòèë îòêàçîì. Âñå äîìàøíèå — æåíà, äåòè, ïðè-
ñëóãà, äàæå ïîâàðåíîê Ïåòüêà — ïðåäëàãàëè êàæäûé ñâîå
ñðåäñòâî. Ìåæäó ïðî÷èì, è ïðèêàç÷èê Áóëäååâà Èâàí Åâñå-
è÷ ïðèøåë ê íåìó è ïîñîâåòîâàë ïîëå÷èòüñÿ çàãîâîðîì.

— Òóò, â íàøåì óåçäå, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, — ñêà-
çàë îí, — ëåò äåñÿòü íàçàä ñëóæèë àêöèçíûé ßêîâ Âàñèëüè÷.
Çàãîâàðèâàë çóáû — ïåðâûé ñîðò. Áûâàëî, îòâåðíåòñÿ ê
îêîøêó, ïîøåï÷åò, ïîïëþåò — è êàê ðóêîé! Ñèëà åìó òàêàÿ
äàäåíà...

— Ãäå æå îí òåïåðü?
— À ïîñëå òîãî, êàê åãî èç àêöèçíûõ óâîëüíèëè, â Ñàðà-

òîâå ó òåùè æèâåò. Òåïåðü òîëüêî çóáàìè è êîðìèòñÿ. Åæå-
ëè ó êîòîðîãî ÷åëîâåêà çàáîëèò çóá, òî è èäóò ê íåìó, ïîìî-
ãàåò... Òàìîøíèõ ñàðàòîâñêèõ íà äîìó ó ñåáÿ ïîëüçóåò, à
åæåëè êîòîðûå èç äðóãèõ ãîðîäîâ, òî ïî òåëåãðàôó. Ïîøëè-
òå åìó, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, äåïåøó, ÷òî òàê, ìîë, âîò
è òàê... ó ðàáà áîæüåãî Àëåêñèÿ çóáû áîëÿò, ïðîøó âûïîëü-
çîâàòü. À äåíüãè çà ëå÷åíèå ïî÷òîé ïîøëåòå.

— Åðóíäà! Øàðëàòàíñòâî!
— À âû ïîïûòàéòå, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî. Äî âîäêè

î÷åíü îõîòíèê, æèâåò íå ñ æåíîé, à ñ íåìêîé, ðóãàòåëü, íî,
ìîæíî ñêàçàòü, ÷óäîäåéñòâåííûé ãîñïîäèí!

— Ïîøëè, Àëåøà! — âçìîëèëàñü ãåíåðàëüøà. — Òû âîò
íå âåðèøü â çàãîâîðû, à ÿ íà ñåáå èñïûòàëà. Õîòÿ òû è íå
âåðèøü, íî îò÷åãî íå ïîñëàòü? Ðóêè âåäü íå îòâàëÿòñÿ îò
ýòîãî.

— Íó, ëàäíî, — ñîãëàñèëñÿ Áóëäååâ. — Òóò íå òîëüêî ÷òî
ê àêöèçíîìó, íî è ê ÷åðòó äåïåøó ïîøëåøü... Îõ! Ìî÷è íåò!
Íó, ãäå òâîé àêöèçíûé æèâåò? Êàê ê íåìó ïèñàòü?

Ãåíåðàë ñåë çà ñòîë è âçÿë ïåðî â ðóêè.
— Åãî â Ñàðàòîâå êàæäàÿ ñîáàêà çíàåò, — ñêàçàë ïðèêàç-

÷èê. — Èçâîëüòå ïèñàòü, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, â ãîðîä
Ñàðàòîâ, ñòàëî áûòü... Åãî áëàãîðîäèþ ãîñïîäèíó ßêîâó Âà-
ñèëüè÷ó... Âàñèëüè÷ó...

— Íó?
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— Âàñèëüè÷ó... ßêîâó Âàñèëüè÷ó... à ïî ôàìèëèè... À ôà-
ìèëèþ âîò è çàáûë!.. Âàñèëüè÷ó... ×åðò... Êàê æå åãî ôàìè-
ëèÿ? Äàâå÷à, êàê ñþäà øåë, ïîìíèë... Ïîçâîëüòå-ñ...

Èâàí Åâñåè÷ ïîäíÿë ãëàçà ê ïîòîëêó è çàøåâåëèë ãóáà-
ìè. Áóëäååâ è ãåíåðàëüøà îæèäàëè íåòåðïåëèâî.

— Íó, ÷òî æå? Ñêîðåé äóìàé!
— Ñåé÷àñ... Âàñèëüè÷ó... ßêîâó Âàñèëüè÷ó... Çàáûë! Òàêàÿ

åùå ïðîñòàÿ ôàìèëèÿ... ñëîâíî êàê áû ëîøàäèíàÿ... Êîáû-
ëèí? Íåò, íå Êîáûëèí. Ïîñòîéòå... Æåðåáöîâ íåøòî? Íåò,
è íå Æåðåáöîâ! Ïîìíþ, ôàìèëèÿ ëîøàäèíàÿ, à êàêàÿ — èç
ãîëîâû âûøèáëî...

— Æåðåáÿòíèêîâ?
— Íèêàê íåò. Ïîñòîéòå... Êîáûëèöûí... Êîáûëÿòíèêîâ...

Êîáåëåâ...
— Ýòî óæ ñîáà÷üÿ, à íå ëîøàäèíàÿ. Æåðåá÷èêîâ?
— Íåò, è íå Æåðåá÷èêîâ... Ëîøàäèíèí... Ëîøàêîâ... Æå-

ðåáêèí... Âñå íå òî!
— Íó, òàê êàê æå ÿ áóäó åìó ïèñàòü? Òû ïîäóìàé!
— Ñåé÷àñ. Ëîøàäêèí... Êîáûëêèí... Êîðåííîé...
— Êîðåííèêîâ? — ñïðîñèëà ãåíåðàëüøà.
— Íèêàê íåò. Ïðèñòÿæêèí... Íåò, íå òî! Çàáûë!
— Òàê çà÷åì æå, ÷åðò òåáÿ âîçüìè, ñ ñîâåòàìè ëåçåøü,

åæåëè çàáûë? — ðàññåðäèëñÿ ãåíåðàë. — Ñòóïàé îòñþäà âîí!
Èâàí Åâñåè÷ ìåäëåííî âûøåë, à ãåíåðàë ñõâàòèë ñåáÿ

çà ùåêó è çàõîäèë ïî êîìíàòàì.
— Îé, áàòþøêè! — âîïèë îí. — Îé, ìàòóøêè! Îõ, ñâåòà

áåëîãî íå âèæó!
Ïðèêàç÷èê âûøåë â ñàä è, ïîäíÿâ ê íåáó ãëàçà, ñòàë

ïðèïîìèíàòü ôàìèëèþ àêöèçíîãî:
— Æåðåá÷èêîâ... Æåðåáêîâñêèé... Æåðåáåíêî... Íåò, íå

òî! Ëîøàäèíñêèé... Ëîøàäåâè÷... Æåðåáêîâè÷... Êîáûëÿí-
ñêèé...

Íåìíîãî ïîãîäÿ åãî ïîçâàëè ê ãîñïîäàì.
— Âñïîìíèë? — ñïðîñèë ãåíåðàë.
— Íèêàê íåò, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî.
— Ìîæåò áûòü, Êîíÿâñêèé, Ëîøàäíèêîâ? Íåò?
È â äîìå, âñå íàïåðåðûâ, ñòàëè èçîáðåòàòü ôàìèëèè.

Ïåðåáðàëè âñå âîçðàñòû, ïîëû è ïîðîäû ëîøàäåé, âñïîì-
íèëè ãðèâó, êîïûòà, ñáðóþ... Â äîìå, â ñàäó, â ëþäñêîé è
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êóõíå ëþäè õîäèëè èç óãëà â óãîë è, ïî÷åñûâàÿ ëáû, èñêàëè
ôàìèëèþ...

Ïðèêàç÷èêà òî è äåëî òðåáîâàëè â äîì.
— Òàáóíîâ? — ñïðàøèâàëè ó íåãî. — Êîïûòèí? Æåðåáîâ-

ñêèé?
— Íèêàê íåò, — îòâå÷àë Èâàí Åâñåè÷ è, ïîäíÿâ ââåðõ

ãëàçà, ïðîäîëæàë äóìàòü âñëóõ: — Êîíåíêî... Êîí÷åíêî...
Æåðåáååâ... Êîáûëååâ...

— Ïàïà! — êðè÷àëè èç äåòñêîé. — Òðîéêèí! Óçäå÷êèí!
Âçáóäîðàæèëàñü âñÿ óñàäüáà. Íåòåðïåëèâûé, çàìó÷åí-

íûé ãåíåðàë ïîîáåùàë äàòü ïÿòü ðóáëåé òîìó, êòî âñïîì-
íèò íàñòîÿùóþ ôàìèëèþ, è çà Èâàíîì Åâñåè÷åì ñòàëè õî-
äèòü öåëûìè òîëïàìè...

— Ãíåäîâ! — ãîâîðèëè åìó. — Ðûñèñòûé! Ëîøàäèöêèé!
Íî íàñòóïèë âå÷åð, à ôàìèëèÿ âñå åùå íå áûëà íàéäå-

íà. Òàê è ñïàòü ëåãëè, íå ïîñëàâ òåëåãðàììû.
Ãåíåðàë íå ñïàë âñþ íî÷ü, õîäèë èç óãëà â óãîë è ñòî-

íàë... Â òðåòüåì ÷àñó óòðà îí âûøåë èç äîìó è ïîñòó÷àëñÿ â
îêíî ê ïðèêàç÷èêó.

— Íå Ìåðèíîâ ëè? — ñïðîñèë îí ïëà÷óùèì ãîëîñîì.
— Íåò, íå Ìåðèíîâ, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, — îòâå-

òèë Èâàí Åâñåè÷ è âèíîâàòî âçäîõíóë.
— Äà ìîæåò áûòü, ôàìèëèÿ íå ëîøàäèíàÿ, à êàêàÿ-íè-

áóäü äðóãàÿ!
— Èñòèííî ñëîâî, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, ëîøàäè-

íàÿ... Ýòî î÷åíü äàæå îòëè÷íî ïîìíþ.
— Ýêèé òû êàêîé, áðàòåö, áåñïàìÿòíûé... Äëÿ ìåíÿ òå-

ïåðü ýòà ôàìèëèÿ äîðîæå, êàæåòñÿ, âñåãî íà ñâåòå. Çàìó-
÷èëñÿ!

Óòðîì ãåíåðàë îïÿòü ïîñëàë çà äîêòîðîì.
— Ïóñêàé ðâåò! — ðåøèë îí. — Íåò áîëüøå ñèë òåðïåòü...
Ïðèåõàë äîêòîð è âûðâàë áîëüíîé çóá. Áîëü óòèõëà òîò-

÷àñ æå, è ãåíåðàë óñïîêîèëñÿ. Ñäåëàâ ñâîå äåëî è ïîëó÷èâ,
÷òî ñëåäóåò, çà òðóä, äîêòîð ñåë â ñâîþ áðè÷êó è ïîåõàë äî-
ìîé. Çà âîðîòàìè â ïîëå îí âñòðåòèë Èâàíà Åâñåè÷à... Ïðè-
êàç÷èê ñòîÿë íà êðàþ äîðîãè è, ãëÿäÿ ñîñðåäîòî÷åííî ñåáå
ïîä íîãè, î ÷åì-òî äóìàë. Ñóäÿ ïî ìîðùèíàì, áîðîçäèâøèì
åãî ëîá, è ïî âûðàæåíèþ ãëàç, äóìû åãî áûëè íàïðÿæåííû,
ìó÷èòåëüíû...
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— Áóëàíîâ... ×åðåññåäåëüíèêîâ... — áîðìîòàë îí. — Çàñó-
ïîíèí... Ëîøàäñêèé...

— Èâàí Åâñåè÷! — îáðàòèëñÿ ê íåìó äîêòîð. — Íå ìîãó
ëè ÿ, ãîëóá÷èê, êóïèòü ó âàñ ÷åòâåðòåé ïÿòü îâñà? Ìíå ïðî-
äàþò íàøè ìóæè÷êè îâåñ, äà óæ áîëüíî ïëîõîé...

Èâàí Åâñåè÷ òóïî ïîãëÿäåë íà äîêòîðà, êàê-òî äèêî
óëûáíóëñÿ è, íå ñêàçàâ â îòâåò íè îäíîãî ñëîâà, âñïëåñíóâ
ðóêàìè, ïîáåæàë ê óñàäüáå ñ òàêîé áûñòðîòîé, òî÷íî çà íèì
ãíàëàñü áåøåíàÿ ñîáàêà.

— Íàäóìàë, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! — çàêðè÷àë îí ðà-
äîñòíî, íå ñâîèì ãîëîñîì, âëåòàÿ â êàáèíåò ê ãåíåðàëó. —
Íàäóìàë, äàé áîã çäîðîâüÿ äîêòîðó! Îâñîâ! Îâñîâ ôàìèëèÿ
àêöèçíîãî! Îâñîâ, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî! Ïîñûëàéòå
äåïåøó Îâñîâó!

— Íà-êîñÿ! — ñêàçàë ãåíåðàë ñ ïðåçðåíèåì è ïîäíåñ ê
ëèöó åãî äâà êóêèøà. — Íå íóæíî ìíå òåïåðü òâîåé ëîøàäè-
íîé ôàìèëèè! Íà-êîñÿ!

1885
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Ïåðåä ñóäåáíûì ñëåäîâàòåëåì ñòîèò ìàëåíüêèé, ÷ðåç-
âû÷àéíî òîùèé ìóæè÷îíêà â ïåñòðÿäèííîé ðóáàõå è ëàòà-
íûõ ïîðòàõ. Åãî îáðîñøåå âîëîñàìè è èçúåäåííîå ðÿáè-
íàìè ëèöî è ãëàçà, åäâà âèäíûå èç-çà ãóñòûõ, íàâèñøèõ
áðîâåé, èìåþò âûðàæåíèå óãðþìîé ñóðîâîñòè. Íà ãîëîâå
öåëàÿ øàïêà äàâíî óæå íå ÷åñàííûõ, ïóòàíûõ âîëîñ, ÷òî
ïðèäàåò åìó åùå áîëüøóþ, ïàó÷üþ ñóðîâîñòü. Îí áîñ.

— Äåíèñ Ãðèãîðüåâ! — íà÷èíàåò ñëåäîâàòåëü. — Ïîäîéäè
ïîáëèæå è îòâå÷àé íà ìîè âîïðîñû. Ñåäüìîãî ÷èñëà ñåãî
èþëÿ æåëåçíîäîðîæíûé ñòîðîæ Èâàí Ñåìåíîâ Àêèíôîâ,
ïðîõîäÿ óòðîì ïî ëèíèè, íà ñòî ñîðîê ïåðâîé âåðñòå, çà-
ñòàë òåáÿ çà îòâèí÷èâàíèåì ãàéêè, êîåé ðåëüñû ïðèêðåïëÿ-
þòñÿ ê øïàëàì. Âîò îíà, ýòà ãàéêà!.. Ñ êàêîâîþ ãàéêîé îí è
çàäåðæàë òåáÿ. Òàê ëè ýòî áûëî?

— ×àâî?
— Òàê ëè âñå ýòî áûëî, êàê îáúÿñíÿåò Àêèíôîâ?
— Çíàìî, áûëî.
— Õîðîøî; íó, à äëÿ ÷åãî òû îòâèí÷èâàë ãàéêó?
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— ×àâî?
— Òû ýòî ñâîå «÷àâî» áðîñü, à îòâå÷àé íà âîïðîñ: äëÿ

÷åãî òû îòâèí÷èâàë ãàéêó?
— Êîëè á íå íóæíà áûëà, íå îòâèí÷èâàë áû, — õðèïèò

Äåíèñ, êîñÿñü íà ïîòîëîê.
— Äëÿ ÷åãî æå òåáå ïîíàäîáèëàñü ýòà ãàéêà?
— Ãàéêà-òî? Ìû èç ãàåê ãðóçèëà äåëàåì...
— Êòî ýòî — ìû?
— Ìû, íàðîä... Êëèìîâñêèå ìóæèêè òî åñòü.
— Ïîñëóøàé, áðàòåö, íå ïðèêèäûâàéñÿ òû ìíå èäèîòîì,

à ãîâîðè òîëêîì. Íå÷åãî òóò ïðî ãðóçèëà âðàòü!
— Îòðîäÿñü íå âðàë, à òóò âðó... — áîðìî÷åò Äåíèñ, ìè-

ãàÿ ãëàçàìè. — Äà íåøòî, âàøå áëàãîðîäèå, ìîæíî áåç ãðó-
çèëà? Åæåëè òû æèâöà èëè âûïîëîçêà íà êðþ÷îê ñàæàåøü,
òî íåøòî îí ïîéäåò êî äíó áåç ãðóçèëà? Âðó... — óñìåõàåòñÿ
Äåíèñ. — ×åðò ëè â íåì, â æèâöå-òî, åæåëè ïîâåðõó ïëàâàòü
áóäåò! Îêóíü, ùóêà, íàëèì çàâñåãäà íà äîííóþ èäåò, à êîòî-
ðàÿ åæåëè ïîâåðõó ïëàâàåò, òî òó ðàçâå òîëüêî øèëèøïåð
ñõâàòèò, äà è òî ðåäêî... Â íàøåé ðåêå íå æèâåò øèëèø-
ïåð... Ýòà ðûáà ïðîñòîð ëþáèò.

— Äëÿ ÷åãî òû ìíå ïðî øèëèøïåðà ðàññêàçûâàåøü?
— ×àâî? Äà âåäü âû ñàìè ñïðàøèâàåòå! Ó íàñ è ãîñïîäà

òàê ëîâÿò. Ñàìûé ïîñëåäíèé ìàëü÷èøêà íå ñòàíåò òåáå áåç
ãðóçèëà ëîâèòü. Êîíå÷íî, êîòîðûé íåïîíèìàþùèé, íó, òîò
è áåç ãðóçèëà ïîéäåò ëîâèòü. Äóðàêó çàêîí íå ïèñàí...

— Òàê òû ãîâîðèøü, ÷òî òû îòâèíòèë ýòó ãàéêó äëÿ òîãî,
÷òîáû ñäåëàòü èç íåå ãðóçèëî?

— À òî ÷òî æå? Íå â áàáêè æ èãðàòü!
— Íî äëÿ ãðóçèëà òû ìîã âçÿòü ñâèíåö, ïóëþ... ãâîçäèê

êàêîé-íèáóäü...
— Ñâèíåö íà äîðîãå íå íàéäåøü, êóïèòü íàäî, à ãâîçäèê

íå ãîäèòñÿ. Ëó÷øå ãàéêè è íå íàéòèòü... È òÿæåëàÿ, è äûðà
åñòü.

— Äóðàêîì êàêèì ïðèêèäûâàåòñÿ! Òî÷íî â÷åðà ðîäèëñÿ
èëè ñ íåáà óïàë. Ðàçâå òû íå ïîíèìàåøü, ãëóïàÿ ãîëîâà, ê
÷åìó âåäåò ýòî îòâèí÷èâàíèå? Íåäîãëÿäè ñòîðîæ, òàê âåäü
ïîåçä ìîã áû ñîéòè ñ ðåëüñîâ, ëþäåé áû óáèëî! Òû ëþäåé
óáèë áû!

— Èçáàâè ãîñïîäè, âàøå áëàãîðîäèå! Çà÷åì óáèâàòü? Íå-
øòî ìû íåêðåùåíûå èëè çëîäåè êàêèå? Ñëàâà òå ãîñïîäè,
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ãîñïîäèí õîðîøèé, âåê ñâîé ïðîæèëè è íå òîêìî ÷òî óáè-
âàòü, íî è ìûñëåé òàêèõ â ãîëîâå íå áûëî... Ñïàñè è ïîìè-
ëóé, öàðèöà íåáåñíàÿ... ×òî âû-ñ!

— À îò÷åãî, ïî-òâîåìó, ïðîèñõîäÿò êðóøåíèÿ ïîåçäîâ?
Îòâèíòè äâå-òðè ãàéêè, âîò òåáå è êðóøåíèå!

Äåíèñ óñìåõàåòñÿ è íåäîâåð÷èâî ùóðèò íà ñëåäîâàòåëÿ
ãëàçà.

— Íó! Óæ ñêîëüêî ëåò âñåé äåðåâíåé ãàéêè îòâèí÷èâà-
åì, è õðàíèë ãîñïîäü, à òóò êðóøåíèå... Ëþäåé óáèë... Åæåëè
á ÿ ðåëüñó óíåñ èëè, ïîëîæèì, áðåâíî ïîïåðåê åéíîãî ïóòè
ïîëîæèë, íó, òîãäû, ïîæàëóé, ñâîðîòèëî áû ïîåçä, à òî...
òüôó! ãàéêà!

— Äà ïîéìè æå, ãàéêàìè ïðèêðåïëÿåòñÿ ðåëüñà ê øïà-
ëàì!

— Ýòî ìû ïîíèìàåì... Ìû âåäü íå âñå îòâèí÷èâàåì... îñ-
òàâëÿåì... Íå áåç óìà äåëàåì... ïîíèìàåì...

Äåíèñ çåâàåò è êðåñòèò ðîò.
— Â ïðîøëîì ãîäó çäåñü ñîøåë ïîåçä ñ ðåëüñîâ, — ãîâî-

ðèò ñëåäîâàòåëü. — Òåïåðü ïîíÿòíî, ïî÷åìó...
— ×åãî èçâîëèòå?
— Òåïåðü, ãîâîðþ, ïîíÿòíî, îò÷åãî â ïðîøëîì ãîäó ñî-

øåë ïîåçä ñ ðåëüñîâ... ß ïîíèìàþ!
— Íà òî âû è îáðàçîâàííûå, ÷òîáû ïîíèìàòü, ìèëî-

ñòèâöû íàøè... Ãîñïîäü çíàë, êîìó ïîíÿòèå äàâàë... Âû âîò
è ðàññóäèëè, êàê è ÷òî, à ñòîðîæ òîò æå ìóæèê, áåç âñÿêîãî
ïîíÿòèÿ, õâàòàåò çà øèâîðîò è òàùèò... Òû ðàññóäè, à ïî-
òîì è òàùè! Ñêàçàíî — ìóæèê, ìóæèöêèé è óì... Çàïèøèòå
òàêæå, âàøå áëàãîðîäèå, ÷òî îí ìåíÿ äâà ðàçà ïî çóáàì óäà-
ðèë è â ãðóäè.

— Êîãäà ó òåáÿ äåëàëè îáûñê, òî íàøëè åùå îäíó ãàéêó...
Ýòó â êàêîì ìåñòå òû îòâèíòèë è êîãäà?

— Ýòî âû ïðî òó ãàéêó, ÷òî ïîä êðàñíûì ñóíäó÷êîì ëå-
æàëà?

— Íå çíàþ, ãäå îíà ó òåáÿ ëåæàëà, íî òîëüêî íàøëè åå.
Êîãäà òû åå îòâèíòèë?

— ß åå íå îòâèí÷èâàë, åå ìíå Èãíàøêà, Ñåìåíà êðèâîãî
ñûí, äàë. Ýòî ÿ ïðî òó, ÷òî ïîä ñóíäó÷êîì, à òó, ÷òî íà äâî-
ðå â ñàíÿõ, ìû âìåñòå ñ Ìèòðîôàíîì âûâèíòèëè.

— Ñ êàêèì Ìèòðîôàíîì?
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— Ñ Ìèòðîôàíîì Ïåòðîâûì... Íåøòî íå ñëûõàëè? Íå-
âîäà ó íàñ äåëàåò è ãîñïîäàì ïðîäàåò. Åìó ìíîãî ýòèõ ñà-
ìûõ ãàåê òðåáóåòñÿ. Íà êàæäûé íåâîä, ïî÷èòàé, øòóê äå-
ñÿòü...

— Ïîñëóøàé... Òûñÿ÷à âîñåìüäåñÿò ïåðâàÿ ñòàòüÿ Óëîæå-
íèÿ î íàêàçàíèÿõ ãîâîðèò, ÷òî çà âñÿêîå ñ óìûñëîì ó÷èíåí-
íîå ïîâðåæäåíèå æåëåçíîé äîðîãè, êîãäà îíî ìîæåò ïîä-
âåðãíóòü îïàñíîñòè ñëåäóþùèé ïî ñåé äîðîãå òðàíñïîðò è
âèíîâíûé çíàë, ÷òî ïîñëåäñòâèåì ñåãî äîëæíî áûòü íåñ÷à-
ñòüå... ïîíèìàåøü? çíàë! À òû íå ìîã íå çíàòü, ê ÷åìó âåäåò
ýòî îòâèí÷èâàíèå... îí ïðèãîâàðèâàåòñÿ ê ññûëêå â êàòîðæ-
íûå ðàáîòû.

— Êîíå÷íî, âû ëó÷øå çíàåòå... Ìû ëþäè òåìíûå... íå-
øòî ìû ïîíèìàåì?

— Âñå òû ïîíèìàåøü! Ýòî òû âðåøü, ïðèêèäûâàåøüñÿ!
— Çà÷åì âðàòü? Ñïðîñèòå íà äåðåâíå, êîëè íå âåðèòå...

Áåç ãðóçèëà òîëüêî óêëåéêó ëîâÿò, à íà ÷òî õóæå ïåñêàðÿ, äà
è òîò íå ïîéäåò òåáå áåç ãðóçèëà.

— Òû åùå ïðî øèëèøïåðà ðàññêàæè! — óëûáàåòñÿ ñëåäî-
âàòåëü.

— Øèëèøïåð ó íàñ íå âîäèòñÿ... Ïóùàåì ëåñêó áåç ãðó-
çèëà ïîâåðõ âîäû íà áàáî÷êó, èäåò ãîëàâëü, äà è òî ðåäêî.

— Íó, ìîë÷è...
Íàñòóïàåò ìîë÷àíèå. Äåíèñ ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íî-

ãó, ãëÿäèò íà ñòîë ñ çåëåíûì ñóêíîì è óñèëåííî ìèãàåò ãëà-
çàìè, ñëîâíî âèäèò ïåðåä ñîáîé íå ñóêíî, à ñîëíöå. Ñëåäî-
âàòåëü áûñòðî ïèøåò.

— Ìíå èäòèòü? — ñïðàøèâàåò Äåíèñ ïîñëå íåêîòîðîãî
ìîë÷àíèÿ.

— Íåò. ß äîëæåí âçÿòü òåáÿ ïîä ñòðàæó è îòîñëàòü â
òþðüìó.

Äåíèñ ïåðåñòàåò ìèãàòü è, ïðèïîäíÿâ ñâîè ãóñòûå áðî-
âè, âîïðîñèòåëüíî ãëÿäèò íà ÷èíîâíèêà.

— Òî åñòü êàê æå â òþðüìó? Âàøå áëàãîðîäèå! Ìíå íåêî-
ãäà, ìíå íàäî íà ÿðìàðêó; ñ Åãîðà òðè ðóáëÿ çà ñàëî ïîëó-
÷èòü...

— Ìîë÷è, íå ìåøàé.
— Â òþðüìó... Áûëî á çà ÷òî, ïîøåë áû, à òî òàê... çäî-

ðîâî æèâåøü... Çà ÷òî? È íå êðàë, êàæèñü, è íå äðàëñÿ...
À åæåëè âû íàñ÷åò íåäîèìêè ñîìíåâàåòåñü, âàøå áëàãîðî-
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äèå, òî íå âåðüòå ñòàðîñòå... Âû ãîñïîäèíà íåïðåìåííîãî
÷ëåíà ñïðîñèòå... Êðåñòà íà íåì íåò, íà ñòàðîñòå-òî...

— Ìîë÷è!
— ß è òàê ìîë÷ó... — áîðìî÷åò Äåíèñ. — À ÷òî ñòàðîñòà

íàáðåõàë â ó÷åòå, ýòî ÿ õîòü ïîä ïðèñÿãîé... Íàñ òðè áðàòà:
Êóçüìà Ãðèãîðüåâ, ñòàëî áûòü, Åãîð Ãðèãîðüåâ è ÿ, Äåíèñ
Ãðèãîðüåâ...

— Òû ìíå ìåøàåøü... Ýé, Ñåìåí! — êðè÷èò ñëåäîâàòåëü. —
Óâåñòè åãî!

— Íàñ òðè áðàòà, — áîðìî÷åò Äåíèñ, êîãäà äâà äþæèõ
ñîëäàòà áåðóò è âåäóò åãî èç êàìåðû. — Áðàò çà áðàòà íå îò-
âåò÷èê... Êóçüìà íå ïëàòèò, à òû, Äåíèñ, îòâå÷àé... Ñóäüè!
Ïîìåð ïîêîéíèê áàðèí-ãåíåðàë, öàðñòâî íåáåñíîå, à òî ïî-
êàçàë áû îí âàì, ñóäüÿì... Íàäî ñóäèòü óìåþ÷è, íå çðÿ...
Õîòü è âûñåêè, íî ÷òîá çà äåëî, ïî ñîâåñòè.

1885
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Çåìëåìåð Ãëåá Ãàâðèëîâè÷ Ñìèðíîâ ïðèåõàë íà ñòàí-
öèþ Ãíèëóøêè. Äî óñàäüáû, êóäà îí áûë âûçâàí äëÿ ìåæåâà-
íèÿ, îñòàâàëîñü åùå ïðîåõàòü íà ëîøàäÿõ âåðñò òðèäöàòü-
ñîðîê. (Åæåëè âîçíèöà íå ïüÿí è ëîøàäè íå êëÿ÷è, òî è
òðèäöàòè âåðñò íå áóäåò, à êîëè âîçíèöà ñ ìóõîé äà êîíè
íàìîðåíû, òî öåëûõ ïÿòüäåñÿò íàáåðåòñÿ.)

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ãäå ÿ ìîãó íàéòè çäåñü ïî÷òî-
âûõ ëîøàäåé? — îáðàòèëñÿ çåìëåìåð ê ñòàíöèîííîìó æàí-
äàðìó.

— Êîòîðûõ? Ïî÷òîâûõ? Òóò çà ñòî âåðñò ïóòåâîé ñîáàêè
íå ñûùåøü, à íå òî ÷òî ïî÷òîâûõ... Äà âàì êóäà åõàòü?

— Â Äåâêèíî, èìåíèå ãåíåðàëà Õîõîòîâà.
— ×òî æ? — çåâíóë æàíäàðì. — Ñòóïàéòå çà ñòàíöèþ, òàì

íà äâîðå èíîãäà áûâàþò ìóæèêè, âîçÿò ïàññàæèðîâ.
Çåìëåìåð âçäîõíóë è ïîïëåëñÿ çà ñòàíöèþ. Òàì, ïîñëå

äîëãèõ ïîèñêîâ, ðàçãîâîðîâ è êîëåáàíèé, îí íàøåë çäî-
ðîâåííåéøåãî ìóæèêà, óãðþìîãî, ðÿáîãî, îäåòîãî â ðâàíóþ
ñåðìÿãó è ëàïòè.
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— ×åðò çíàåò êàêàÿ ó òåáÿ òåëåãà! — ïîìîðùèëñÿ çåìëå-
ìåð, âëåçàÿ â òåëåãó. — Íå ðàçáåðåøü, ãäå ó íåå çàä, ãäå ïå-
ðåä...

— ×òî æ òóò ðàçáèðàòü-òî? Ãäå ëîøàäèíûé õâîñò, òàì
ïåðåä, à ãäå ñèäèò âàøà ìèëîñòü, òàì çàä...

Ëîøàäåíêà áûëà ìîëîäàÿ, íî òîùàÿ, ñ ðàñòîïûðåííûìè
íîãàìè è ïîêóñàííûìè óøàìè. Êîãäà âîçíèöà ïðèïîäíÿëñÿ
è ñòåãíóë åå âåðåâî÷íûì êíóòîì, îíà òîëüêî çàìîòàëà ãîëî-
âîé, êîãäà æå îí âûáðàíèëñÿ è ñòåãíóë åå åùå ðàç, òî òåëå-
ãà âçâèçãíóëà è çàäðîæàëà, êàê â ëèõîðàäêå. Ïîñëå òðåòüåãî
óäàðà òåëåãà ïîêà÷íóëàñü, ïîñëå æå ÷åòâåðòîãî îíà òðîíó-
ëàñü ñ ìåñòà.

— Ýòàê ìû âñþ äîðîãó ïîåäåì? — ñïðîñèë çåìëåìåð, ÷óâ-
ñòâóÿ ñèëüíóþ òðÿñêó è óäèâëÿÿñü ñïîñîáíîñòè ðóññêèõ âîç-
íèö ñîåäèíÿòü òèõóþ, ÷åðåïàøüþ åçäó ñ äóøó âûâîðà÷èâàþ-
ùåé òðÿñêîé.

— Äî-î-åäåì! — óñïîêîèë âîçíèöà. — Êîáûëêà ìîëîäàÿ,
øóñòðàÿ... Äàé åé òîëüêî ðàçáåæàòüñÿ, òàê ïîòîì è íå îñòà-
íîâèøü... Íî-î-î, ïðîêëÿ...òàÿ!

Êîãäà òåëåãà âûåõàëà ñî ñòàíöèè, áûëè ñóìåðêè. Íàïðà-
âî îò çåìëåìåðà òÿíóëàñü òåìíàÿ, çàìåðçøàÿ ðàâíèíà, áåç
êîíöà è êðàþ... Ïîåäåøü ïî íåé, òàê íàâåðíî çàåäåøü ê
÷åðòó íà êóëè÷êè. Íà ãîðèçîíòå, ãäå îíà èñ÷åçàëà è ñëèâà-
ëàñü ñ íåáîì, ëåíèâî äîãîðàëà õîëîäíàÿ îñåííÿÿ çàðÿ... Íà-
ëåâî îò äîðîãè â òåìíåþùåì âîçäóõå âûñèëèñü êàêèå-òî áóã-
ðû, íå òî ïðîøëîãîäíèå ñòîãè, íå òî äåðåâíÿ. ×òî áûëî
âïåðåäè, çåìëåìåð íå âèäåë, èáî ñ ýòîé ñòîðîíû âñå ïîëå
çðåíèÿ çàñòèëàëà øèðîêàÿ, íåóêëþæàÿ ñïèíà âîçíèöû. Áû-
ëî òèõî, íî õîëîäíî, ìîðîçíî.

«Êàêàÿ, îäíàêî, çäåñü ãëóøü! — äóìàë çåìëåìåð, ñòàðà-
ÿñü ïðèêðûòü ñâîè óøè âîðîòíèêîì îò øèíåëè. — Íè êîëà
íè äâîðà. Íå ðîâåí ÷àñ — íàïàäóò è îãðàáÿò, òàê íèêòî è íå
óçíàåò, õîòü èç ïóøåê ïàëè... Äà è âîçíèöà íåíàäåæíûé...
Èøü, êàêàÿ ñïèíèùà! Ýòàêîå äèòÿ ïðèðîäû ïàëüöåì òðî-
íåò, òàê äóøà âîí! È ìîðäà ó íåãî çâåðñêàÿ, ïîäîçðèòåëü-
íàÿ».

— Ýé, ìèëûé, — ñïðîñèë çåìëåìåð, — êàê òåáÿ çîâóò?
— Ìåíÿ-òî? Êëèì.
— ×òî, Êëèì, êàê ó âàñ çäåñü? Íå îïàñíî? Íå øàëÿò?
— Íè÷åãî, áîã ìèëîâàë... Êîìó æ øàëèòü?

Ï Î Â Å Ñ Ò È È Ð À Ñ Ñ Ê À Ç Û

57



— Ýòî õîðîøî, ÷òî íå øàëÿò... Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé âñå-
òàêè ÿ âçÿë ñ ñîáîé òðè ðåâîëüâåðà, — ñîâðàë çåìëåìåð. —
À ñ ðåâîëüâåðîì, çíàåøü, øóòêè ïëîõè. Ñ äåñÿòüþ ðàçáîé-
íèêàìè ìîæíî ñïðàâèòüñÿ...

Ñòåìíåëî. Òåëåãà âäðóã çàñêðèïåëà, çàâèçæàëà, çàäðîæà-
ëà è, ñëîâíî íåõîòÿ, ïîâåðíóëà íàëåâî.

«Êóäà æå ýòî îí ìåíÿ ïîâåç? — ïîäóìàë çåìëåìåð. —
Åõàë âñå ïðÿìî è âäðóã íàëåâî. ×åãî äîáðîãî, çàâåçåò, ïîä-
ëåö, â êàêóþ-íèáóäü òðóùîáó è... è... Áûâàþò âåäü ñëó÷àè!»

— Ïîñëóøàé, — îáðàòèëñÿ îí ê âîçíèöå. — Òàê òû ãîâî-
ðèøü, ÷òî çäåñü íå îïàñíî? Ýòî æàëü... ß ëþáëþ ñ ðàçáîé-
íèêàìè äðàòüñÿ... Íà âèä-òî ÿ õóäîé, áîëåçíåííûé, à ñèëû ó
ìåíÿ, ñëîâíî ó áûêà... Îäíàæäû íàïàëî íà ìåíÿ òðè ðàçáîé-
íèêà... Òàê ÷òî æ òû äóìàåøü? Îäíîãî ÿ òàê òðàõíóë, ÷òî...
÷òî, ïîíèìàåøü, áîãó äóøó îòäàë, à äâà äðóãèå èç-çà ìåíÿ â
Ñèáèðü ïîøëè íà êàòîðãó. È îòêóäà ó ìåíÿ ñèëà áåðåòñÿ, íå
çíàþ... Âîçüìåøü îäíîé ðóêîé êàêîãî-íèáóäü çäîðîâèëó,
âðîäå òåáÿ, è... è ñêîâûðíåøü.

Êëèì îãëÿíóëñÿ íà çåìëåìåðà, çàìîðãàë âñåì ëèöîì è
ñòåãíóë ïî ëîøàäåíêå.

— Äà, áðàò... — ïðîäîëæàë çåìëåìåð. — Íå äàé áîã ñî
ìíîé ñâÿçàòüñÿ. Ìàëî òîãî ÷òî ðàçáîéíèê áåç ðóê, áåç íîã
îñòàíåòñÿ, íî åùå è ïåðåä ñóäîì îòâåòèò... Ìíå âñå ñóäüè è
èñïðàâíèêè çíàêîìû. ×åëîâåê ÿ êàçåííûé, íóæíûé... ß âîò
åäó, à íà÷àëüñòâó èçâåñòíî... òàê è ãëÿäÿò, ÷òîá ìíå êòî-íè-
áóäü õóäà íå ñäåëàë. Âåçäå ïî äîðîãå çà êóñòèêàìè óðÿäíèêè
äà ñîòñêèå ïîíàòûêàíû... Ïî... ïî...ïîñòîé! — çàîðàë âäðóã
çåìëåìåð. — Êóäà æå ýòî òû âúåõàë? Êóäà òû ìåíÿ âåçåøü?

— Äà íåøòî íå âèäèòå? Ëåñ!
«Äåéñòâèòåëüíî, ëåñ... — ïîäóìàë çåìëåìåð. — À ÿ-òî èñ-

ïóãàëñÿ! Îäíàêî íå íóæíî âûäàâàòü ñâîåãî âîëíåíèÿ... Îí
óæå çàìåòèë, ÷òî ÿ òðóøó. Îò÷åãî ýòî îí ñòàë òàê ÷àñòî íà
ìåíÿ îãëÿäûâàòüñÿ? Íàâåðíîå, çàìûøëÿåò ÷òî-íèáóäü... Ðàíü-
øå åõàë åëå-åëå, íîãà çà íîãó, à òåïåðü èøü êàê ì÷èòñÿ!»

— Ïîñëóøàé, Êëèì, çà÷åì òû òàê ãîíèøü ëîøàäü?
— ß åå íå ãîíþ. Ñàìà ðàçáåæàëàñü... Óæ êàê ðàçáåæèòñÿ,

òàê íèêàêèì ñðåäñòâèåì åå íå îñòàíîâèøü... È ñàìà îíà íå
ðàäà, ÷òî ó íåé íîãè òàêèå.
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— Âðåøü, áðàò! Âèæó, ÷òî âðåøü! Òîëüêî ÿ òåáå íå ñîâå-
òóþ òàê áûñòðî åõàòü. Ïîïðèäåðæè-êà ëîøàäü... Ñëûøèøü?
Ïîïðèäåðæè!

— Çà÷åì?
— À çàòåì... çàòåì, ÷òî çà ìíîé ñî ñòàíöèè äîëæíû âû-

åõàòü ÷åòûðå òîâàðèùà. Íàäî, ÷òîá îíè íàñ äîãíàëè... Îíè
îáåùàëè äîãíàòü ìåíÿ â ýòîì ëåñó... Ñ íèìè âåñåëåé áóäåò
åõàòü... Íàðîä çäîðîâûé, êîðåíàñòûé... ó êàæäîãî ïî ïèñòî-
ëåòó... ×òî ýòî òû âñå îãëÿäûâàåøüñÿ è äâèæåøüñÿ, êàê íà
èãîëêàõ? à? ß, áðàò, òîâî... áðàò... Íà ìåíÿ íå÷åãî îãëÿäû-
âàòüñÿ... èíòåðåñíîãî âî ìíå íè÷åãî íåò... Ðàçâå âîò ðåâîëü-
âåðû òîëüêî... Èçâîëü, åñëè õî÷åøü, ÿ èõ âûíó, ïîêàæó...
Èçâîëü...

Çåìëåìåð ñäåëàë âèä, ÷òî ðîåòñÿ â êàðìàíàõ, è â ýòî
âðåìÿ ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî îí íå ìîã îæèäàòü ïðè âñåé ñâîåé
òðóñîñòè. Êëèì âäðóã âûâàëèëñÿ èç òåëåãè è íà ÷åòâåðåíü-
êàõ ïîáåæàë ê ÷àùå.

— Êàðàóë! — çàãîëîñèë îí. — Êàðàóë! Áåðè, îêàÿííûé, è
ëîøàäü è òåëåãó, òîëüêî íå ãóáè òû ìîåé äóøè! Êàðàóë!

Ïîñëûøàëèñü ñêîðûå, óäàëÿþùèåñÿ øàãè, òðåñê õâîðî-
ñòà — è âñå ñìîëêëî... Çåìëåìåð, íå îæèäàâøèé òàêîãî ðå-
ïðèìàíäà, ïåðâûì äåëîì îñòàíîâèë ëîøàäü, ïîòîì óñåëñÿ
ïîóäîáíåé íà òåëåãå è ñòàë äóìàòü.

«Óáåæàë... èñïóãàëñÿ, äóðàê... Íó, êàê òåïåðü áûòü? Ñà-
ìîìó ïðîäîëæàòü ïóòü íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî äîðîãè íå çíàþ,
äà è ìîãóò ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ó íåãî ëîøàäü óêðàë... Êàê áûòü?»

— Êëèì! Êëèì!
— Êëèì!.. — îòâåòèëî ýõî.
Îò ìûñëè, ÷òî åìó âñþ íî÷ü ïðèäåòñÿ ïðîñèäåòü â òåì-

íîì ëåñó íà õîëîäå è ñëûøàòü òîëüêî âîëêîâ, ýõî äà ôûðêà-
íüå òîùåé êîáûëêè, çåìëåìåðà ñòàëî êîðîáèòü âäîëü ñïè-
íû, ñëîâíî õîëîäíûì òåðïóãîì.

— Êëèìóøêà! — çàêðè÷àë îí. — Ãîëóá÷èê! Ãäå òû, Êëè-
ìóøêà?

×àñà äâà êðè÷àë çåìëåìåð, è òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îí
îõðèï è ïîìèðèëñÿ ñ ìûñëüþ î íî÷åâêå â ëåñó, ñëàáûé âå-
òåðîê äîíåñ äî íåãî ÷åé-òî ñòîí.

— Êëèì! Ýòî òû, ãîëóá÷èê? Ïîåäåì!
— Ó... óáüåøü!
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— Äà ÿ ïîøóòèë, ãîëóá÷èê! Íàêàæè ìåíÿ ãîñïîäü, ïîøó-
òèë! Êàêèå ó ìåíÿ ðåâîëüâåðû! Ýòî ÿ îò ñòðàõà âðàë! Ñäå-
ëàé ìèëîñòü, ïîåäåì! Ìåðçíó!

Êëèì, ñîîáðàçèâ, âåðîÿòíî, ÷òî íàñòîÿùèé ðàçáîéíèê
äàâíî áû óæ èñ÷åç ñ ëîøàäüþ è òåëåãîé, âûøåë èç ëåñó è
íåðåøèòåëüíî ïîäîøåë ê ñâîåìó ïàññàæèðó.

— Íó, ÷åãî, äóðà, èñïóãàëñÿ? ß... ÿ ïîøóòèë, à òû èñïó-
ãàëñÿ... Ñàäèñü!

— Áîã ñ òîáîé, áàðèí, — ïðîâîð÷àë Êëèì, âëåçàÿ â òåëå-
ãó. — Åñëè á çíàë, è çà ñòî öåëêîâûõ íå ïîâåç áû. ×óòü ÿ íå
ïîìåð îò ñòðàõà...

Êëèì ñòåãíóë ïî ëîøàäåíêå. Òåëåãà çàäðîæàëà. Êëèì
ñòåãíóë åùå ðàç, è òåëåãà ïîêà÷íóëàñü. Ïîñëå ÷åòâåðòîãî
óäàðà, êîãäà òåëåãà òðîíóëàñü ñ ìåñòà, çåìëåìåð çàêðûë óøè
âîðîòíèêîì è çàäóìàëñÿ. Äîðîãà è Êëèì åìó óæå íå êàçà-
ëèñü îïàñíûìè.

1885

Ò Î Ñ Ê À

Êîìó ïîâåì ïå÷àëü ìîþ?..

Âå÷åðíèå ñóìåðêè. Êðóïíûé ìîêðûé ñíåã ëåíèâî êðó-
æèòñÿ îêîëî òîëüêî ÷òî çàææåííûõ ôîíàðåé è òîíêèì ìÿã-
êèì ïëàñòîì ëîæèòñÿ íà êðûøè, ëîøàäèíûå ñïèíû, ïëå÷è,
øàïêè. Èçâîç÷èê Èîíà Ïîòàïîâ âåñü áåë, êàê ïðèâèäåíèå.
Îí ñîãíóëñÿ, íàñêîëüêî òîëüêî âîçìîæíî ñîãíóòüñÿ æèâîìó
òåëó, ñèäèò íà êîçëàõ è íå øåâåëüíåòñÿ. Óïàäè íà íåãî öå-
ëûé ñóãðîá, òî è òîãäà áû, êàæåòñÿ, îí íå íàøåë íóæíûì
ñòðÿõèâàòü ñ ñåáÿ ñíåã... Åãî ëîøàäåíêà òîæå áåëà è íåïîä-
âèæíà. Ñâîåþ íåïîäâèæíîñòüþ, óãëîâàòîñòüþ ôîðì è ïàë-
êîîáðàçíîé ïðÿìèçíîþ íîã îíà äàæå âáëèçè ïîõîæà íà êî-
ïåå÷íóþ ïðÿíè÷íóþ ëîøàäêó. Îíà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè,
ïîãðóæåíà â ìûñëü. Êîãî îòîðâàëè îò ïëóãà, îò ïðèâû÷íûõ
ñåðûõ êàðòèí è áðîñèëè ñþäà, â ýòîò îìóò, ïîëíûé ÷óäî-
âèùíûõ îãíåé, íåóãîìîííîãî òðåñêà è áåãóùèõ ëþäåé, òîìó
íåëüçÿ íå äóìàòü...

Èîíà è åãî ëîøàäåíêà íå äâèãàþòñÿ ñ ìåñòà óæå äàâíî.
Âûåõàëè îíè ñî äâîðà åùå äî îáåäà, à ïî÷èíà âñå íåò è
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íåò. Íî âîò íà ãîðîä ñïóñêàåòñÿ âå÷åðíÿÿ ìãëà. Áëåäíîñòü
ôîíàðíûõ îãíåé óñòóïàåò ñâîå ìåñòî æèâîé êðàñêå, è óëè÷-
íàÿ ñóìàòîõà ñòàíîâèòñÿ øóìíåå.

— Èçâîç÷èê, íà Âûáîðãñêóþ! — ñëûøèò Èîíà. — Èçâîç-
÷èê!

Èîíà âçäðàãèâàåò è ñêâîçü ðåñíèöû, îáëåïëåííûå ñíå-
ãîì, âèäèò âîåííîãî â øèíåëè ñ êàïþøîíîì.

— Íà Âûáîðãñêóþ! — ïîâòîðÿåò âîåííûé. — Äà òû
ñïèøü, ÷òî ëè? Íà Âûáîðãñêóþ!

Â çíàê ñîãëàñèÿ Èîíà äåðãàåò âîææè, îò÷åãî ñî ñïèíû
ëîøàäè è ñ åãî ïëå÷ ñûïëþòñÿ ïëàñòû ñíåãà...

Âîåííûé ñàäèòñÿ â ñàíè. Èçâîç÷èê ÷ìîêàåò ãóáàìè, âû-
òÿãèâàåò ïî-ëåáåäèíîìó øåþ, ïðèïîäíèìàåòñÿ è áîëüøå ïî
ïðèâû÷êå, ÷åì ïî íóæäå, ìàøåò êíóòîì. Ëîøàäåíêà òîæå
âûòÿãèâàåò øåþ, êðèâèò ñâîè ïàëêîîáðàçíûå íîãè è íåðå-
øèòåëüíî äâèãàåòñÿ ñ ìåñòà...

— Êóäà ïðåøü, ëåøèé! — íà ïåðâûõ æå ïîðàõ ñëûøèò
Èîíà âîçãëàñû èç òåìíîé äâèæóùåéñÿ âçàä è âïåðåä ìàñ-
ñû. — Êóäà ÷åðòè íåñóò? Ïððàâà äåðæè!

— Òû åçäèòü íå óìååøü! Ïðàâà äåðæè! — ñåðäèòñÿ âîåí-
íûé.

Áðàíèòñÿ êó÷åð ñ êàðåòû, çëîáíî ãëÿäèò è ñòðÿõèâàåò ñ
ðóêàâà ñíåã ïðîõîæèé, ïåðåáåãàâøèé äîðîãó è íàëåòåâøèé
ïëå÷îì íà ìîðäó ëîøàäåíêè. Èîíà åðçàåò íà êîçëàõ, êàê íà
èãîëêàõ, òûêàåò â ñòîðîíû ëîêòÿìè è âîäèò ãëàçàìè êàê
óãîðåëûé, ñëîâíî íå ïîíèìàåò, ãäå îí è çà÷åì îí çäåñü.

— Êàêèå âñå ïîäëåöû! — îñòðèò âîåííûé. — Òàê è íîðî-
âÿò ñòîëêíóòüñÿ ñ òîáîé èëè ïîä ëîøàäü ïîïàñòü. Ýòî îíè
ñãîâîðèëèñü.

Èîíà îãëÿäûâàåòñÿ íà ñåäîêà è øåâåëèò ãóáàìè... Õî÷åò
îí, ïî-âèäèìîìó, ÷òî-òî ñêàçàòü, íî èç ãîðëà íå âûõîäèò íè-
÷åãî, êðîìå ñèïåíüÿ.

— ×òî? — ñïðàøèâàåò âîåííûé.
Èîíà êðèâèò óëûáêîé ðîò, íàïðÿãàåò ñâîå ãîðëî è ñè-

ïèò:
— À ó ìåíÿ, áàðèí, òîãî... ñûí íà ýòîé íåäåëå ïîìåð.
— Ãì!.. Îò÷åãî æå îí óìåð?
Èîíà îáîðà÷èâàåòñÿ âñåì òóëîâèùåì ê ñåäîêó è ãîâî-

ðèò:
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— À êòî æ åãî çíàåò! Äîëæíî, îò ãîðÿ÷êè... Òðè äíÿ ïî-
ëåæàë â áîëüíèöå è ïîìåð... Áîæüÿ âîëÿ.

— Ñâîðà÷èâàé, äüÿâîë! — ðàçäàåòñÿ â ïîòåìêàõ. — Ïîâû-
ëàçèëî, ÷òî ëè, ñòàðûé ïåñ? Ãëÿäè ãëàçàìè!

— Ïîåçæàé, ïîåçæàé... — ãîâîðèò ñåäîê. — Ýòàê ìû è äî
çàâòðà íå äîåäåì. Ïîäãîíè-êà!

Èçâîç÷èê îïÿòü âûòÿãèâàåò øåþ, ïðèïîäíèìàåòñÿ è ñ
òÿæåëîé ãðàöèåé âçìàõèâàåò êíóòîì. Íåñêîëüêî ðàç ïîòîì
îãëÿäûâàåòñÿ îí íà ñåäîêà, íî òîò çàêðûë ãëàçà è, ïî-âèäè-
ìîìó, íå ðàñïîëîæåí ñëóøàòü. Âûñàäèâ åãî íà Âûáîðãñêîé,
îí îñòàíàâëèâàåòñÿ ó òðàêòèðà, ñãèáàåòñÿ íà êîçëàõ è îïÿòü
íå øåâåëüíåòñÿ...

Ìîêðûé ñíåã îïÿòü êðàñèò íàáåëî åãî è ëîøàäåíêó.
Ïðîõîäèò ÷àñ, äðóãîé...

Ïî òðîòóàðó, ãðîìêî ñòó÷à êàëîøàìè è ïåðåáðàíèâàÿñü,
ïðîõîäÿò òðîå ìîëîäûõ ëþäåé: äâîå èç íèõ âûñîêè è òîí-
êè, òðåòèé ìàë è ãîðáàò.

— Èçâîç÷èê, ê Ïîëèöåéñêîìó ìîñòó! — êðè÷èò äðåáåçæà-
ùèì ãîëîñîì ãîðáà÷. — Òðîèõ... äâóãðèâåííûé!

Èîíà äåðãàåò âîææàìè è ÷ìîêàåò. Äâóãðèâåííûé öåíà
íå ñõîäíàÿ, íî åìó íå äî öåíû... ×òî ðóáëü, ÷òî ïÿòàê — äëÿ
íåãî òåïåðü âñå ðàâíî, áûëè áû òîëüêî ñåäîêè... Ìîëîäûå
ëþäè, òîëêàÿñü è ñêâåðíîñëîâÿ, ïîäõîäÿò ê ñàíÿì è âñå
òðîå ñðàçó ëåçóò íà ñèäåíüå. Íà÷èíàåòñÿ ðåøåíèå âîïðîñà:
êîìó äâóì ñèäåòü, à êîìó òðåòüåìó ñòîÿòü? Ïîñëå äîëãîé ïå-
ðåáðàíêè, êàïðèçíè÷àíüÿ è ïîïðåêîâ ïðèõîäÿò ê ðåøåíèþ,
÷òî ñòîÿòü äîëæåí ãîðáà÷, êàê ñàìûé ìàëåíüêèé.

— Íó, ïîãîíÿé! — äðåáåçæèò ãîðáà÷, óñòàíàâëèâàÿñü è
äûøà â çàòûëîê Èîíû. — Ëóïè! Äà è øàïêà æå ó òåáÿ, áðà-
òåö! Õóæå âî âñåì Ïåòåðáóðãå íå íàéòè...

— Ãû-û... ãû-û... — õîõî÷åò Èîíà. — Êàêàÿ åñòü...
— Íó, òû, êàêàÿ åñòü, ïîãîíÿé! Ýòàê òû âñþ äîðîãó áó-

äåøü åõàòü? Äà? À ïî øåå?..
— Ãîëîâà òðåùèò... — ãîâîðèò îäèí èç äëèííûõ. — Â÷åðà

ó Äóêìàñîâûõ ìû âäâîåì ñ Âàñüêîé ÷åòûðå áóòûëêè êîíüÿêó
âûïèëè.

— Íå ïîíèìàþ, çà÷åì âðàòü! — ñåðäèòñÿ äðóãîé äëèí-
íûé. — Âðåò, êàê ñêîòèíà.

— Íàêàæè ìåíÿ áîã, ïðàâäà...
— Ýòî òàêàÿ æå ïðàâäà, êàê òî, ÷òî âîøü êàøëÿåò.
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— Ãû-û! — óõìûëÿåòñÿ Èîíà. — Âå-åñåëûå ãîñïîäà!
— Òüôó, ÷òîá òåáÿ ÷åðòè!.. — âîçìóùàåòñÿ ãîðáà÷. — Ïî-

åäåøü òû, ñòàðàÿ õîëåðà, èëè íåò? Ðàçâå òàê åçäÿò? Õëîáû-
ñòíè-êà åå êíóòîì! Íî, ÷åðò! Íî! Õîðîøåíüêî åå!

Èîíà ÷óâñòâóåò çà ñâîåé ñïèíîé âåðòÿùååñÿ òåëî è ãî-
ëîñîâóþ äðîæü ãîðáà÷à. Îí ñëûøèò îáðàùåííóþ ê íåìó ðó-
ãàíü, âèäèò ëþäåé, è ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà íà÷èíàåò ìàëî-
ïîìàëó îòëåãàòü îò ãðóäè. Ãîðáà÷ áðàíèòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà
íå äàâèòñÿ âû÷óðíûì, øåñòèýòàæíûì ðóãàòåëüñòâîì è íå
ðàçðàæàåòñÿ êàøëåì.

Äëèííûå íà÷èíàþò ãîâîðèòü î êàêîé-òî Íàäåæäå Ïåò-
ðîâíå. Èîíà îãëÿäûâàåòñÿ íà íèõ. Äîæäàâøèñü êîðîòêîé
ïàóçû, îí îãëÿäûâàåòñÿ åùå ðàç è áîðìî÷åò:

— À ó ìåíÿ íà ýòîé íåäåëå... òîãî... ñûí ïîìåð!
— Âñå ïîìðåì... — âçäûõàåò ãîðáà÷, âûòèðàÿ ïîñëå êàø-

ëÿ ãóáû. — Íó, ïîãîíÿé, ïîãîíÿé! Ãîñïîäà, ÿ ðåøèòåëüíî íå
ìîãó äàëüøå òàê åõàòü! Êîãäà îí íàñ äîâåçåò?

— À òû åãî ëåãîíå÷êî ïîäáîäðè... â øåþ!
— Ñòàðàÿ õîëåðà, ñëûøèøü? Âåäü øåþ íàêîñòûëÿþ!..

Ñ âàøèì áðàòîì öåðåìîíèòüñÿ, òàê ïåøêîì õîäèòü!.. Òû
ñëûøèøü, Çìåé Ãîðûíû÷? Èëè òåáå ïëåâàòü íà íàøè ñëîâà?

È Èîíà áîëüøå ñëûøèò, ÷åì ÷óâñòâóåò, çâóêè ïîäçà-
òûëüíèêà.

— Ãû-û... — ñìååòñÿ îí. — Âåñåëûå ãîñïîäà... äàé áîã çäî-
ðîâüÿ!

— Èçâîç÷èê, òû æåíàò? — ñïðàøèâàåò äëèííûé.
— ß-òî?.. Ãû-û... âå-åñåëûå ãîñïîäà! Òàïåðÿ ó ìåíÿ îäíà

æåíà — ñûðàÿ çåìëÿ... Õè-õîõî. Ìîãèëà òî åñòü!.. Ñûí-òî âîò
ïîìåð, à ÿ æèâ... ×óäíîå äåëî, ñìåðòü äâåðüþ îáîçíàëàñü...
Çàìåñòî òîãî, ÷òîá êî ìíå èäòèòü, îíà ê ñûíó...

È Èîíà îáîðà÷èâàåòñÿ, ÷òîáû ðàññêàçàòü, êàê óìåð åãî
ñûí, íî òóò ãîðáà÷ ëåãêî âçäûõàåò è çàÿâëÿåò, ÷òî, ñëàâà áî-
ãó, îíè íàêîíåö ïðèåõàëè. Ïîëó÷èâ äâóãðèâåííûé, Èîíà
äîëãî ãëÿäèò âñëåä ãóëÿêàì, èñ÷åçàþùèì â òåìíîì ïîäúåç-
äå. Îïÿòü îí îäèíîê, è îïÿòü íàñòóïàåò äëÿ íåãî òèøèíà...
Óòèõøàÿ íåíàäîëãî òîñêà ïîÿâëÿåòñÿ âíîâü è ðàñïèðàåò
ãðóäü åùå ñ áîëüøåé ñèëîé. Ãëàçà Èîíû òðåâîæíî è ìó÷å-
íè÷åñêè áåãàþò ïî òîëïàì, ñíóþùèì ïî îáå ñòîðîíû óëè-
öû: íå íàéäåòñÿ ëè èç ýòèõ òûñÿ÷ ëþäåé õîòü îäèí, êîòî-
ðûé âûñëóøàë áû åãî? Íî òîëïû áåãóò, íå çàìå÷àÿ íè åãî,
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íè òîñêè... Òîñêà ãðîìàäíàÿ, íå çíàþùàÿ ãðàíèö. Ëîïíè
ãðóäü Èîíû è âûëåéñÿ èç íåå òîñêà, òàê îíà áû, êàæåòñÿ,
âåñü ñâåò çàëèëà, íî òåì íå ìåíåå åå íå âèäíî. Îíà ñóìåëà
ïîìåñòèòüñÿ â òàêóþ íè÷òîæíóþ ñêîðëóïó, ÷òî åå íå óâè-
äèøü äíåì ñ îãíåì...

Èîíà âèäèò äâîðíèêà ñ êóëüêîì è ðåøàåò çàãîâîðèòü ñ
íèì.

— Ìèëûé, êîòîðûé òåïåðü ÷àñ áóäåò? — ñïðàøèâàåò îí.
— Äåñÿòûé... ×åãî æå ñòàë çäåñü? Ïðîåçæàé!
Èîíà îòúåçæàåò íà íåñêîëüêî øàãîâ, èçãèáàåòñÿ è îòäà-

åòñÿ òîñêå... Îáðàùàòüñÿ ê ëþäÿì îí ñ÷èòàåò óæå áåñïîëåç-
íûì. Íî íå ïðîõîäèò è ïÿòè ìèíóò, êàê îí âûïðÿìëÿåòñÿ,
âñòðÿõèâàåò ãîëîâîé, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàë îñòðóþ áîëü, è
äåðãàåò âîææè... Åìó íåâìîãîòó.

«Êî äâîðó, — äóìàåò îí. — Êî äâîðó!»
È ëîøàäåíêà, òî÷íî ïîíÿâ åãî ìûñëü, íà÷èíàåò áåæàòü

ðûñöîé. Ñïóñòÿ ÷àñà ïîëòîðà Èîíà ñèäèò óæå îêîëî áîëü-
øîé, ãðÿçíîé ïå÷è. Íà ïå÷è, íà ïîëó, íà ñêàìüÿõ õðàïèò íà-
ðîä. Â âîçäóõå «ñïèðàëü» è äóõîòà... Èîíà ãëÿäèò íà ñïÿ-
ùèõ, ïî÷åñûâàåòñÿ è æàëååò, ÷òî òàê ðàíî âåðíóëñÿ äî-
ìîé...

«È íà îâåñ íå âûåçäèë, — äóìàåò îí. — Îòòîãî-òî âîò è
òîñêà. ×åëîâåê, êîòîðûé çíàþùèé ñâîå äåëî... êîòîðûé è
ñàì ñûò, è ëîøàäü ñûòà, çàâñåãäà ïîêîåí...»

Â îäíîì èç óãëîâ ïîäíèìàåòñÿ ìîëîäîé èçâîç÷èê, ñîííî
êðÿêàåò è òÿíåòñÿ ê âåäðó ñ âîäîé.

— Ïèòü çàõîòåë? — ñïðàøèâàåò Èîíà.
— Ñòàëî áûòü, ïèòü!
— Òàê... Íà çäîðîâüå... À ó ìåíÿ, áðàò, ñûí ïîìåð... Ñëû-

õàë? Íà ýòîé íåäåëå â áîëüíèöå... Èñòîðèÿ!
Èîíà ñìîòðèò, êàêîé ýôôåêò ïðîèçâåëè åãî ñëîâà, íî

íå âèäèò íè÷åãî. Ìîëîäîé óêðûëñÿ ñ ãîëîâîé è óæå ñïèò.
Ñòàðèê âçäûõàåò è ÷åøåòñÿ... Êàê ìîëîäîìó õîòåëîñü ïèòü,
òàê åìó õî÷åòñÿ ãîâîðèòü. Ñêîðî áóäåò íåäåëÿ, êàê óìåð
ñûí, à îí åùå ïóòåì íå ãîâîðèë íè ñ êåì... Íóæíî ïîãîâî-
ðèòü ñ òîëêîì, ñ ðàññòàíîâêîé... Íàäî ðàññêàçàòü, êàê çàáî-
ëåë ñûí, êàê îí ìó÷èëñÿ, ÷òî ãîâîðèë ïåðåä ñìåðòüþ, êàê
óìåð... Íóæíî îïèñàòü ïîõîðîíû è ïîåçäêó â áîëüíèöó çà
îäåæäîé ïîêîéíèêà. Â äåðåâíå îñòàëàñü äî÷êà Àíèñüÿ...
È ïðî íåå íóæíî ïîãîâîðèòü... Äà ìàëî ëè î ÷åì îí ìîæåò
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òåïåðü ïîãîâîðèòü? Ñëóøàòåëü äîëæåí îõàòü, âçäûõàòü, ïðè-
÷èòûâàòü... À ñ áàáàìè ãîâîðèòü åùå ëó÷øå. Òå õîòü è äóðû,
íî ðåâóò îò äâóõ ñëîâ.

«Ïîéòè ëîøàäü ïîãëÿäåòü, — äóìàåò Èîíà. — Ñïàòü âñåã-
äà óñïååøü... Íåáîñü âûñïèøüñÿ...»

Îí îäåâàåòñÿ è èäåò â êîíþøíþ, ãäå ñòîèò åãî ëîøàäü.
Äóìàåò îí îá îâñå, ñåíå, î ïîãîäå... Ïðî ñûíà, êîãäà îäèí,
äóìàòü îí íå ìîæåò... Ïîãîâîðèòü ñ êåì-íèáóäü î íåì ìîæ-
íî, íî ñàìîìó äóìàòü è ðèñîâàòü ñåáå åãî îáðàç íåâûíîñè-
ìî æóòêî...

— Æóåøü? — ñïðàøèâàåò Èîíà ñâîþ ëîøàäü, âèäÿ åå
áëåñòÿùèå ãëàçà. — Íó, æóé, æóé... Êîëè íà îâåñ íå âûåçäè-
ëè, ñåíî åñòü áóäåì... Äà... Ñòàð óæ ñòàë ÿ åçäèòü... Ñûíó áû
åçäèòü, à íå ìíå... Òî íàñòîÿùèé èçâîç÷èê áûë... Æèòü áû
òîëüêî...

Èîíà ìîë÷èò íåêîòîðîå âðåìÿ è ïðîäîëæàåò:
— Òàê-òî, áðàò, êîáûëî÷êà... Íåòó Êóçüìû Èîíû÷à... Ïðè-

êàçàë äîëãî æèòü... Âçÿë è ïîìåð çðÿ... Òàïåðÿ, ñêàæåì, ó òå-
áÿ æåðåáåíî÷åê, è òû ýòîìó æåðåáåíî÷êó ðîäíàÿ ìàòü...
È âäðóã, ñêàæåì, ýòîò ñàìûé æåðåáåíî÷åê ïðèêàçàë äîëãî
æèòü... Âåäü æàëêî?

Ëîøàäåíêà æóåò, ñëóøàåò è äûøèò íà ðóêè ñâîåãî õî-
çÿèíà...

Èîíà óâëåêàåòñÿ è ðàññêàçûâàåò åé âñå...

1886

Â À Í Ü Ê À

Âàíüêà Æóêîâ, äåâÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, îòäàííûé òðè
ìåñÿöà òîìó íàçàä â ó÷åíüå ê ñàïîæíèêó Àëÿõèíó, â íî÷ü
ïîä Ðîæäåñòâî íå ëîæèëñÿ ñïàòü. Äîæäàâøèñü, êîãäà õîçÿå-
âà è ïîäìàñòåðüÿ óøëè ê çàóòðåíå, îí äîñòàë èç õîçÿéñêîãî
øêàôà ïóçûðåê ñ ÷åðíèëàìè, ðó÷êó ñ çàðæàâëåííûì ïåðîì
è, ðàçëîæèâ ïåðåä ñîáîé èçìÿòûé ëèñò áóìàãè, ñòàë ïèñàòü.
Ïðåæäå ÷åì âûâåñòè ïåðâóþ áóêâó, îí íåñêîëüêî ðàç ïóãëè-
âî îãëÿíóëñÿ íà äâåðè è îêíà, ïîêîñèëñÿ íà òåìíûé îáðàç,
ïî îáå ñòîðîíû êîòîðîãî òÿíóëèñü ïîëêè ñ êîëîäêàìè, è
ïðåðûâèñòî âçäîõíóë. Áóìàãà ëåæàëà íà ñêàìüå, à ñàì îí
ñòîÿë ïåðåä ñêàìüåé íà êîëåíÿõ.
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«Ìèëûé äåäóøêà, Êîíñòàíòèí Ìàêàðû÷! — ïèñàë îí. —
È ïèøó òåáå ïèñüìî. Ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ Ðîæäåñòâîì è æå-
ëàþ òåáå âñåãî îò ãîñïîäà áîãà. Íåòó ó ìåíÿ íè îòöà, íè ìà-
ìåíüêè, òîëüêî òû ó ìåíÿ îäèí îñòàëñÿ».

Âàíüêà ïåðåâåë ãëàçà íà òåìíîå îêíî, â êîòîðîì ìåëü-
êàëî îòðàæåíèå åãî ñâå÷êè, è æèâî âîîáðàçèë ñåáå ñâîåãî
äåäà Êîíñòàíòèíà Ìàêàðû÷à, ñëóæàùåãî íî÷íûì ñòîðîæåì
ó ãîñïîä Æèâàðåâûõ. Ýòî ìàëåíüêèé, òîùåíüêèé, íî íå-
îáûêíîâåííî þðêèé è ïîäâèæíîé ñòàðèêàøêà, ëåò øåñòè-
äåñÿòè ïÿòè, ñ âå÷íî ñìåþùèìñÿ ëèöîì è ïüÿíûìè ãëàçà-
ìè. Äíåì îí ñïèò â ëþäñêîé êóõíå èëè áàëàãóðèò ñ êóõàðêà-
ìè, íî÷üþ æå, îêóòàííûé â ïðîñòîðíûé òóëóï, õîäèò
âîêðóã óñàäüáû è ñòó÷èò â ñâîþ êîëîòóøêó. Çà íèì, îïóñòèâ
ãîëîâû, øàãàþò ñòàðàÿ Êàøòàíêà è êîáåëåê Âüþí, ïðîçâàí-
íûé òàê çà ñâîé ÷åðíûé öâåò è òåëî, äëèííîå, êàê ó ëàñêè.
Ýòîò Âüþí íåîáûêíîâåííî ïî÷òèòåëåí è ëàñêîâ, îäèíàêî-
âî óìèëüíî ñìîòðèò êàê íà ñâîèõ, òàê è íà ÷óæèõ, íî êðåäè-
òîì íå ïîëüçóåòñÿ. Ïîä åãî ïî÷òèòåëüíîñòüþ è ñìèðåíèåì
ñêðûâàåòñÿ ñàìîå èåçóèòñêîå åõèäñòâî. Íèêòî ëó÷øå åãî íå
óìååò âîâðåìÿ ïîäêðàñòüñÿ è öàïíóòü çà íîãó, çàáðàòüñÿ â
ëåäíèê èëè óêðàñòü ó ìóæèêà êóðèöó. Åìó æ íå ðàç îòáèâàëè
çàäíèå íîãè, ðàçà äâà åãî âåøàëè, êàæäóþ íåäåëþ ïîðîëè
äî ïîëóñìåðòè, íî îí âñåãäà îæèâàë.

Òåïåðü, íàâåðíî, äåä ñòîèò ó âîðîò, ùóðèò ãëàçà íà ÿð-
êî-êðàñíûå îêíà äåðåâåíñêîé öåðêâè è, ïðèòîïûâàÿ âàëåí-
êàìè, áàëàãóðèò ñ äâîðíåé. Êîëîòóøêà åãî ïîäâÿçàíà ê ïîÿ-
ñó. Îí âñïëåñêèâàåò ðóêàìè, ïîæèìàåòñÿ îò õîëîäà è, ñòàð-
÷åñêè õèõèêàÿ, ùèïëåò òî ãîðíè÷íóþ, òî êóõàðêó.

— Òàáà÷êó íåøòî íàì ïîíþõàòü? — ãîâîðèò îí, ïîäñòàâ-
ëÿÿ áàáàì ñâîþ òàáàêåðêó.

Áàáû íþõàþò è ÷èõàþò. Äåä ïðèõîäèò â íåîïèñàííûé
âîñòîðã, çàëèâàåòñÿ âåñåëûì ñìåõîì è êðè÷èò:

— Îòäèðàé, ïðèìåðçëî!
Äàþò ïîíþõàòü òàáàêó è ñîáàêàì. Êàøòàíêà ÷èõàåò, êðó-

òèò ìîðäîé è, îáèæåííàÿ, îòõîäèò â ñòîðîíó. Âüþí æå èç
ïî÷òèòåëüíîñòè íå ÷èõàåò è âåðòèò õâîñòîì. À ïîãîäà âåëè-
êîëåïíàÿ. Âîçäóõ òèõ, ïðîçðà÷åí è ñâåæ. Íî÷ü òåìíà, íî
âèäíî âñþ äåðåâíþ ñ åå áåëûìè êðûøàìè è ñòðóéêàìè äû-
ìà, èäóùèìè èç òðóá, äåðåâüÿ, ïîñåðåáðåííûå èíååì, ñóãðî-
áû. Âñå íåáî óñûïàíî âåñåëî ìèãàþùèìè çâåçäàìè, è Ìëå÷-
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íûé Ïóòü âûðèñîâûâàåòñÿ òàê ÿñíî, êàê áóäòî åãî ïåðåä
ïðàçäíèêîì ïîìûëè è ïîòåðëè ñíåãîì...

Âàíüêà âçäîõíóë, óìàêíóë ïåðî è ïðîäîëæàë ïèñàòü:
«À â÷åðàñü ìíå áûëà âûâîëî÷êà. Õîçÿèí âûâîëîê ìåíÿ

çà âîëîñüÿ íà äâîð è îò÷åñàë øïàíäûðåì çà òî, ÷òî ÿ êà÷àë
èõíåãî ðåáÿòåíêà â ëþëüêå è ïî íå÷àÿííîñòè çàñíóë. À íà
íåäåëå õîçÿéêà âåëåëà ìíå ïî÷èñòèòü ñåëåäêó, à ÿ íà÷àë ñ
õâîñòà, à îíà âçÿëà ñåëåäêó è åéíîé ìîðäîé íà÷àëà ìåíÿ â
õàðþ òûêàòü. Ïîäìàñòåðüÿ íàäî ìíîé íàñìåõàþòñÿ, ïîñûëà-
þò â êàáàê çà âîäêîé è âåëÿò êðàñòü ó õîçÿåâ îãóðöû, à õîçÿ-
èí áüåò ÷åì ïîïàäÿ. À åäû íåòó íèêàêîé. Óòðîì äàþò õëåáà,
â îáåä êàøè è ê âå÷åðó òîæå õëåáà, à ÷òîá ÷àþ èëè ùåé, òî
õîçÿåâà ñàìè òðåñêàþò. À ñïàòü ìíå âåëÿò â ñåíÿõ, à êîãäà
ðåáÿòåíîê èõíèé ïëà÷åò, ÿ âîâñå íå ñïëþ, à êà÷àþ ëþëüêó.
Ìèëûé äåäóøêà, ñäåëàé áîæåöêóþ ìèëîñòü, âîçüìè ìåíÿ îò-
ñþäà äîìîé, íà äåðåâíþ, íåòó íèêàêîé ìîåé âîçìîæíîñòè...
Êëàíÿþñü òåáå â íîæêè è áóäó âå÷íî áîãà ìîëèòü, óâåçè ìå-
íÿ îòñþäà, à òî ïîìðó...»

Âàíüêà ïîêðèâèë ðîò, ïîòåð ñâîèì ÷åðíûì êóëàêîì ãëà-
çà è âñõëèïíóë.

«ß áóäó òåáå òàáàê òåðåòü, — ïðîäîëæàë îí, — áîãó ìî-
ëèòüñÿ, à åñëè ÷òî, òî ñåêè ìåíÿ êàê ñèäîðîâó êîçó. À åæåëè
äóìàåøü, äîëæíîñòè ìíå íåòó, òî ÿ Õðèñòà ðàäè ïîïðîøóñü
ê ïðèêàç÷èêó ñàïîãè ÷èñòèòü àëè çàìåñòî Ôåäüêè â ïîäïàñ-
êè ïîéäó. Äåäóøêà ìèëûé, íåòó íèêàêîé âîçìîæíîñòè, ïðî-
ñòî ñìåðòü îäíà. Õîòåë áûëî ïåøêîì íà äåðåâíþ áåæàòü, äà
ñàïîãîâ íåòó, ìîðîçó áîþñü. À êîãäà âûðàñòó áîëüøîé, òî çà
ýòî ñàìîå áóäó òåáÿ êîðìèòü è â îáèäó íèêîìó íå äàì, à
ïîìðåøü, ñòàíó çà óïîêîé äóøè ìîëèòü, âñå ðàâíî êàê çà
ìàìêó Ïåëàãåþ.

À Ìîñêâà ãîðîä áîëüøîé. Äîìà âñå ãîñïîäñêèå è ëîøà-
äåé ìíîãî, à îâåö íåòó è ñîáàêè íå çëûå. Ñî çâåçäîé òóò ðå-
áÿòà íå õîäÿò è íà êëèðîñ ïåòü íèêîãî íå ïóùàþò, à ðàç ÿ
âèäàë â îäíîé ëàâêå íà îêíå êðþ÷êè ïðîäàþòñÿ ïðÿìî ñ
ëåñêîé è íà âñÿêóþ ðûáó, î÷åíü ñòîþùèå, äàæå òàêîé åñòü
îäèí êðþ÷îê, ÷òî ïóäîâîãî ñîìà óäåðæèò. È âèäàë êîòîðûå
ëàâêè, ãäå ðóæüÿ âñÿêèå íà ìàíåð áàðèíîâûõ, òàê ÷òî íå-
áîñü ðóáëåé ñòî êàæíîå... À â ìÿñíûõ ëàâêàõ è òåòåðåâà, è
ðÿáöû, è çàéöû, à â êîòîðîì ìåñòå èõ ñòðåëÿþò, ïðî òî ñè-
äåëüöû íå ñêàçûâàþò.
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Ìèëûé äåäóøêà, à êîãäà ó ãîñïîä áóäåò åëêà ñ ãîñòèíöà-
ìè, âîçüìè ìíå çîëî÷åíûé îðåõ è â çåëåíûé ñóíäó÷îê
ñïðÿ÷ü. Ïîïðîñè ó áàðûøíè Îëüãè Èãíàòüåâíû, ñêàæè, äëÿ
Âàíüêè».

Âàíüêà ñóäîðîæíî âçäîõíóë è îïÿòü óñòàâèëñÿ íà îêíî.
Îí âñïîìíèë, ÷òî çà åëêîé äëÿ ãîñïîä âñåãäà õîäèë â ëåñ
äåä è áðàë ñ ñîáîé âíóêà. Âåñåëîå áûëî âðåìÿ! È äåä êðÿ-
êàë, è ìîðîç êðÿêàë, à ãëÿäÿ íà íèõ, è Âàíüêà êðÿêàë. Áûâà-
ëî, ïðåæäå ÷åì âûðóáèòü åëêó, äåä âûêóðèâàåò òðóáêó, äîë-
ãî íþõàåò òàáàê, ïîñìåèâàåòñÿ íàä îçÿáøèì Âàíþøêîé...
Ìîëîäûå åëêè, îêóòàííûå èíååì, ñòîÿò íåïîäâèæíî è æäóò,
êîòîðîé èç íèõ ïîìèðàòü? Îòêóäà íè âîçüìèñü ïî ñóãðîáàì
ëåòèò ñòðåëîé çàÿö... Äåä íå ìîæåò, ÷òîá íå êðèêíóòü:

— Äåðæè, äåðæè... äåðæè! Àõ, êóöûé äüÿâîë!
Ñðóáëåííóþ åëêó äåä òàùèë â ãîñïîäñêèé äîì, à òàì

ïðèíèìàëèñü óáèðàòü åå... Áîëüøå âñåõ õëîïîòàëà áàðûøíÿ
Îëüãà Èãíàòüåâíà, ëþáèìèöà Âàíüêè. Êîãäà åùå áûëà æèâà
Âàíüêèíà ìàòü Ïåëàãåÿ è ñëóæèëà ó ãîñïîä â ãîðíè÷íûõ,
Îëüãà Èãíàòüåâíà êîðìèëà Âàíüêó ëåäåíöàìè, è îò íå÷åãî
äåëàòü âûó÷èëà åãî ÷èòàòü, ïèñàòü, ñ÷èòàòü äî ñòà è äàæå
òàíöåâàòü êàäðèëü. Êîãäà æå Ïåëàãåÿ óìåðëà, ñèðîòó Âàíüêó
ñïðîâàäèëè â ëþäñêóþ êóõíþ ê äåäó, à èç êóõíè â Ìîñêâó ê
ñàïîæíèêó Àëÿõèíó...

«Ïðèåçæàé, ìèëûé äåäóøêà, — ïðîäîëæàë Âàíüêà, —
Õðèñòîì-áîãîì òåáÿ ìîëþ, âîçüìè ìåíÿ îòñåäà. Ïîæàëåé
òû ìåíÿ, ñèðîòó íåñ÷àñòíóþ, à òî ìåíÿ âñå êîëîòÿò è êó-
øàòü ñòðàñòü õî÷åòñÿ, à ñêóêà òàêàÿ, ÷òî è ñêàçàòü íåëüçÿ,
âñå ïëà÷ó. À íàìåäíè õîçÿèí êîëîäêîé ïî ãîëîâå óäàðèë,
òàê ÷òî óïàë è íàñèëó î÷óõàëñÿ. Ïðîïàùàÿ ìîÿ æèçíü, õóæå
ñîáàêè âñÿêîé... À åùå êëàíÿþñü Àëåíå, êðèâîìó Åãîðêå è
êó÷åðó, à ãàðìîíèþ ìîþ íèêîìó íå îòäàâàé. Îñòàþñü òâîé
âíóê Èâàí Æóêîâ, ìèëûé äåäóøêà, ïðèåçæàé».

Âàíüêà ñâåðíóë â÷åòâåðî èñïèñàííûé ëèñò è âëîæèë
åãî â êîíâåðò, êóïëåííûé íàêàíóíå çà êîïåéêó... Ïîäóìàâ
íåìíîãî, îí óìàêíóë ïåðî è íàïèñàë àäðåñ:

Íà äåðåâíþ äåäóøêå
Ïîòîì ïî÷åñàëñÿ, ïîäóìàë è ïðèáàâèë: «Êîíñòàíòèíó

Ìàêàðû÷ó». Äîâîëüíûé òåì, ÷òî åìó íå ïîìåøàëè ïèñàòü,
îí íàäåë øàïêó è, íå íàáðàñûâàÿ íà ñåáÿ øóáåéêè, ïðÿìî â
ðóáàõå âûáåæàë íà óëèöó...
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Ñèäåëüöû èç ìÿñíîé ëàâêè, êîòîðûõ îí ðàññïðàøèâàë
íàêàíóíå, ñêàçàëè åìó, ÷òî ïèñüìà îïóñêàþòñÿ â ïî÷òîâûå
ÿùèêè, à èç ÿùèêîâ ðàçâîçÿòñÿ ïî âñåé çåìëå íà ïî÷òîâûõ
òðîéêàõ ñ ïüÿíûìè ÿìùèêàìè è çâîíêèìè êîëîêîëüöàìè.
Âàíüêà äîáåæàë äî ïåðâîãî ïî÷òîâîãî ÿùèêà è ñóíóë äðàãî-
öåííîå ïèñüìî â ùåëü... Óáàþêàííûé ñëàäêèìè íàäåæäàìè,
îí ÷àñ ñïóñòÿ êðåïêî ñïàë... Åìó ñíèëàñü ïå÷êà. Íà ïå÷è ñè-
äèò äåä, ñâåñèâ áîñûå íîãè, è ÷èòàåò ïèñüìî êóõàðêàì...
Îêîëî ïå÷è õîäèò Âüþí è âåðòèò õâîñòîì...

1886

Ê À Ø Ò À Í Ê À

(Ðàññêàç)

Ã Ë À Â À Ï Å Ð Â À ß

ÄÓÐÍÎÅ ÏÎÂÅÄÅÍÈÅ

Ìîëîäàÿ ðûæàÿ ñîáàêà — ïîìåñü òàêñà ñ äâîðíÿæêîé, —
î÷åíü ïîõîæàÿ ìîðäîé íà ëèñèöó, áåãàëà âçàä è âïåðåä ïî
òðîòóàðó è áåñïîêîéíî îãëÿäûâàëàñü ïî ñòîðîíàì. Èçðåäêà
îíà îñòàíàâëèâàëàñü è, ïëà÷à, ïðèïîäíèìàÿ òî îäíó îçÿá-
øóþ ëàïó, òî äðóãóþ, ñòàðàëàñü äàòü ñåáå îò÷åò: êàê ýòî ìîã-
ëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî îíà çàáëóäèëàñü?

Îíà îòëè÷íî ïîìíèëà, êàê îíà ïðîâåëà äåíü è êàê â
êîíöå êîíöîâ ïîïàëà íà ýòîò íåçíàêîìûé òðîòóàð.

Äåíü íà÷àëñÿ ñ òîãî, ÷òî åå õîçÿèí, ñòîëÿð Ëóêà Àëåê-
ñàíäðû÷, íàäåë øàïêó, âçÿë ïîä ìûøêó êàêóþ-òî äåðåâÿí-
íóþ øòóêó, çàâåðíóòóþ â êðàñíûé ïëàòîê, è êðèêíóë:

— Êàøòàíêà, ïîéäåì!
Óñëûõàâ ñâîå èìÿ, ïîìåñü òàêñà ñ äâîðíÿæêîé âûøëà

èç-ïîä âåðñòàêà, ãäå îíà ñïàëà íà ñòðóæêàõ, ñëàäêî ïîòÿíó-
ëàñü è ïîáåæàëà çà õîçÿèíîì. Çàêàç÷èêè Ëóêè Àëåêñàíäðû-
÷à æèëè óæàñíî äàëåêî, òàê ÷òî, ïðåæäå ÷åì äîéòè äî êàæ-
äîãî èç íèõ, ñòîëÿð äîëæåí áûë ïî íåñêîëüêó ðàç çàõîäèòü
â òðàêòèð è ïîäêðåïëÿòüñÿ. Êàøòàíêà ïîìíèëà, ÷òî ïî äî-
ðîãå îíà âåëà ñåáÿ êðàéíå íåïðèëè÷íî. Îò ðàäîñòè, ÷òî åå
âçÿëè ãóëÿòü, îíà ïðûãàëà, áðîñàëàñü ñ ëàåì íà âàãîíû êîí-
íîæåëåçêè, çàáåãàëà âî äâîðû è ãîíÿëàñü çà ñîáàêàìè. Ñòî-
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ëÿð òî è äåëî òåðÿë åå èç âèäó, îñòàíàâëèâàëñÿ è ñåðäèòî
êðè÷àë íà íåå. Ðàç äàæå îí ñ âûðàæåíèåì àë÷íîñòè íà ëèöå
çàáðàë â êóëàê åå ëèñüå óõî, ïîòðåïàë è ïðîãîâîðèë ñ ðàñ-
ñòàíîâêîé:

— ×òîá... òû... èç... äîõ... ëà, õîëåðà!
Ïîáûâàâ ó çàêàç÷èêîâ, Ëóêà Àëåêñàíäðû÷ çàøåë íà ìè-

íóòêó ê ñåñòðå, ó êîòîðîé ïèë è çàêóñûâàë; îò ñåñòðû ïîøåë
îí ê çíàêîìîìó ïåðåïëåò÷èêó, îò ïåðåïëåò÷èêà â òðàêòèð,
èç òðàêòèðà ê êóìó è ò. ä. Îäíèì ñëîâîì, êîãäà Êàøòàíêà
ïîïàëà íà íåçíàêîìûé òðîòóàð, òî óæå âå÷åðåëî è ñòîëÿð
áûë ïüÿí, êàê ñàïîæíèê. Îí ðàçìàõèâàë ðóêàìè è, ãëóáîêî
âçäûõàÿ, áîðìîòàë:

— Âî ãðåñåõ ðîäè ìÿ ìàòè âî óòðîáå ìîåé! Îõ, ãðåõè,
ãðåõè! Òåïåðü âîò ìû ïî óëèöå èäåì è íà ôîíàðèêè ãëÿ-
äèì, à êàê ïîìðåì — â ãèåíå îãíåííîé ãîðåòü áóäåì...

Èëè æå îí âïàäàë â äîáðîäóøíûé òîí, ïîäçûâàë ê ñåáå
Êàøòàíêó è ãîâîðèë åé:

— Òû, Êàøòàíêà, íàñåêîìîå ñóùåñòâî, è áîëüøå íè÷åãî.
Ñóïðîòèâ ÷åëîâåêà òû âñå ðàâíî ÷òî ïëîòíèê ñóïðîòèâ ñòî-
ëÿðà...

Êîãäà îí ðàçãîâàðèâàë ñ íåé òàêèì îáðàçîì, âäðóã çà-
ãðåìåëà ìóçûêà. Êàøòàíêà îãëÿíóëàñü è óâèäåëà, ÷òî ïî óëèöå
ïðÿìî íà íåå øåë ïîëê ñîëäàò. Íå âûíîñÿ ìóçûêè, êîòîðàÿ
ðàññòðàèâàëà åé íåðâû, îíà çàìåòàëàñü è çàâûëà. Ê âåëèêî-
ìó åå óäèâëåíèþ, ñòîëÿð, âìåñòî òîãî ÷òîáû èñïóãàòüñÿ, çà-
âèçæàòü è çàëàÿòü, øèðîêî óëûáíóëñÿ, âûòÿíóëñÿ âî ôðóíò
è âñåé ïÿòåðíåé ñäåëàë ïîä êîçûðåê. Âèäÿ, ÷òî õîçÿèí íå
ïðîòåñòóåò, Êàøòàíêà åùå ãðîì÷å çàâûëà è, íå ïîìíÿ ñåáÿ,
áðîñèëàñü ÷åðåç äîðîãó íà äðóãîé òðîòóàð.

Êîãäà îíà îïîìíèëàñü, ìóçûêà óæå íå èãðàëà è ïîëêà íå
áûëî. Îíà ïåðåáåæàëà äîðîãó ê òîìó ìåñòó, ãäå îñòàâèëà õî-
çÿèíà, íî, óâû! ñòîëÿðà óæå òàì íå áûëî. Îíà áðîñèëàñü
âïåðåä, ïîòîì íàçàä, åùå ðàç ïåðåáåæàëà äîðîãó, íî ñòîëÿð
òî÷íî ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëñÿ... Êàøòàíêà ñòàëà îáíþõè-
âàòü òðîòóàð, íàäåÿñü íàéòè õîçÿèíà ïî çàïàõó åãî ñëåäîâ,
íî ðàíüøå êàêîé-òî íåãîäÿé ïðîøåë â íîâûõ ðåçèíîâûõ êà-
ëîøàõ, è òåïåðü âñå òîíêèå çàïàõè ìåøàëèñü ñ îñòðîþ êàó-
÷óêîâîþ âîíüþ, òàê ÷òî íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü.

Êàøòàíêà áåãàëà âçàä è âïåðåä è íå íàõîäèëà õîçÿèíà, à
ìåæäó òåì ñòàíîâèëîñü òåìíî. Ïî îáå ñòîðîíû óëèöû çà-
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æãëèñü ôîíàðè, è â îêíàõ äîìîâ ïîêàçàëèñü îãíè. Øåë
êðóïíûé ïóøèñòûé ñíåã è êðàñèë â áåëîå ìîñòîâóþ, ëîøà-
äèíûå ñïèíû, øàïêè èçâîç÷èêîâ, è ÷åì áîëüøå òåìíåë âîç-
äóõ, òåì áåëåå ñòàíîâèëèñü ïðåäìåòû. Ìèìî Êàøòàíêè, çà-
ñëîíÿÿ åé ïîëå çðåíèÿ è òîëêàÿ åå íîãàìè, áåçîñòàíîâî÷íî
âçàä è âïåðåä ïðîõîäèëè íåçíàêîìûå çàêàç÷èêè. (Âñå ÷åëî-
âå÷åñòâî Êàøòàíêà äåëèëà íà äâå î÷åíü íåðàâíûå ÷àñòè: íà
õîçÿåâ è íà çàêàç÷èêîâ; ìåæäó òåìè è äðóãèìè áûëà ñóùåñò-
âåííàÿ ðàçíèöà: ïåðâûå èìåëè ïðàâî áèòü åå, à âòîðûõ îíà
ñàìà èìåëà ïðàâî õâàòàòü çà èêðû.) Çàêàç÷èêè êóäà-òî ñïå-
øèëè è íå îáðàùàëè íà íåå íèêàêîãî âíèìàíèÿ.

Êîãäà ñòàëî ñîâñåì òåìíî, Êàøòàíêîþ îâëàäåëè îò÷àÿ-
íèå è óæàñ. Îíà ïðèæàëàñü ê êàêîìó-òî ïîäúåçäó è ñòàëà
ãîðüêî ïëàêàòü. Öåëîäíåâíîå ïóòåøåñòâèå ñ Ëóêîé Àëåêñàí-
äðû÷åì óòîìèëî åå, óøè è ëàïû åå îçÿáëè, è ê òîìó æå åùå
îíà áûëà óæàñíî ãîëîäíà. Çà âåñü äåíü åé ïðèõîäèëîñü æå-
âàòü òîëüêî äâà ðàçà: ïîêóøàëà ó ïåðåïëåò÷èêà íåìíîæêî
êëåéñòåðó äà â îäíîì èç òðàêòèðîâ îêîëî ïðèëàâêà íàøëà
êîëáàñíóþ êîæèöó — âîò è âñå. Åñëè áû îíà áûëà ÷åëîâå-
êîì, òî, íàâåðíîå, ïîäóìàëà áû:

«Íåò, òàê æèòü íåâîçìîæíî! Íóæíî çàñòðåëèòüñÿ!»

Ã Ë À Â À Â Ò Î Ð À ß

ÒÀÈÍÑÒÂÅÍÍÛÉ ÍÅÇÍÀÊÎÌÅÖ

Íî îíà íè î ÷åì íå äóìàëà è òîëüêî ïëàêàëà. Êîãäà ìÿã-
êèé ïóøèñòûé ñíåã ñîâñåì îáëåïèë åå ñïèíó è ãîëîâó è îíà
îò èçíåìîæåíèÿ ïîãðóçèëàñü â òÿæåëóþ äðåìîòó, âäðóã
ïîäúåçäíàÿ äâåðü ùåëêíóëà, çàïèùàëà è óäàðèëà åå ïî áîêó.
Îíà âñêî÷èëà. Èç îòâîðåííîé äâåðè âûøåë êàêîé-òî ÷åëî-
âåê, ïðèíàäëåæàùèé ê ðàçðÿäó çàêàç÷èêîâ. Òàê êàê Êàøòàí-
êà âçâèçãíóëà è ïîïàëà åìó ïîä íîãè, òî îí íå ìîã íå îáðà-
òèòü íà íåå âíèìàíèÿ. Îí íàãíóëñÿ ê íåé è ñïðîñèë:

— Ïñèíà, òû îòêóäà? ß òåáÿ óøèá? Î, áåäíàÿ, áåäíàÿ...
Íó, íå ñåðäèñü, íå ñåðäèñü... Âèíîâàò.

Êàøòàíêà ïîãëÿäåëà íà íåçíàêîìöà ñêâîçü ñíåæèíêè,
íàâèñøèå íà ðåñíèöû, è óâèäåëà ïåðåä ñîáîé êîðîòåíüêîãî
è òîëñòåíüêîãî ÷åëîâå÷êà ñ áðèòûì ïóõëûì ëèöîì, â öè-
ëèíäðå è â øóáå íàðàñïàøêó.
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— ×òî æå òû ñêóëèøü? — ïðîäîëæàë îí, ñáèâàÿ ïàëüöåì
ñ åå ñïèíû ñíåã. — Ãäå òâîé õîçÿèí? Äîëæíî áûòü, òû ïîòå-
ðÿëàñü? Àõ, áåäíûé ïåñèê! ×òî æå ìû òåïåðü áóäåì äåëàòü?

Óëîâèâ â ãîëîñå íåçíàêîìöà òåïëóþ, äóøåâíóþ íîòêó,
Êàøòàíêà ëèçíóëà åìó ðóêó è çàñêóëèëà åùå æàëîñòíåå.

— À òû õîðîøàÿ, ñìåøíàÿ! — ñêàçàë íåçíàêîìåö. — Ñî-
âñåì ëèñèöà! Íó, ÷òî æ, äåëàòü íå÷åãî, ïîéäåì ñî ìíîé!
Ìîæåò áûòü, òû è ñãîäèøüñÿ íà ÷òî-íèáóäü... Íó, ôþéòü!

Îí ÷ìîêíóë ãóáàìè è ñäåëàë Êàøòàíêå çíàê ðóêîé, êîòî-
ðûé ìîã îçíà÷àòü òîëüêî îäíî: «Ïîéäåì!» Êàøòàíêà ïîøëà.

Íå áîëüøå êàê ÷åðåç ïîë÷àñà îíà óæå ñèäåëà íà ïîëó â
áîëüøîé ñâåòëîé êîìíàòå è, ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, ñ óìèëå-
íèåì è ñ ëþáîïûòñòâîì ãëÿäåëà íà íåçíàêîìöà, êîòîðûé
ñèäåë çà ñòîëîì è îáåäàë. Îí åë è áðîñàë åé êóñî÷êè... Ñíà-
÷àëà îí äàë åé õëåáà è çåëåíóþ êîðî÷êó ñûðà, ïîòîì êóñî-
÷åê ìÿñà, ïîëïèðîæêà, êóðèíûõ êîñòåé, à îíà ñ ãîëîäóõè
âñå ýòî ñúåëà òàê áûñòðî, ÷òî íå óñïåëà ðàçîáðàòü âêóñà.
È ÷åì áîëüøå îíà åëà, òåì ñèëüíåå ÷óâñòâîâàëñÿ ãîëîä.

— Îäíàêî ïëîõî æå êîðìÿò òåáÿ òâîè õîçÿåâà! — ãîâî-
ðèë íåçíàêîìåö, ãëÿäÿ, ñ êàêîþ ñâèðåïîþ æàäíîñòüþ îíà
ãëîòàëà íåðàçæåâàííûå êóñêè. — È êàêàÿ òû òîùàÿ! Êîæà äà
êîñòè...

Êàøòàíêà ñúåëà ìíîãî, íî íå íàåëàñü, à òîëüêî îïüÿíå-
ëà îò åäû. Ïîñëå îáåäà îíà ðàçëåãëàñü ñðåäè êîìíàòû, ïðî-
òÿíóëà íîãè è, ÷óâñòâóÿ âî âñåì òåëå ïðèÿòíóþ èñòîìó, çà-
âèëÿëà õâîñòîì. Ïîêà åå íîâûé õîçÿèí, ðàçâàëèâøèñü â
êðåñëå, êóðèë ñèãàðó, îíà âèëÿëà õâîñòîì è ðåøàëà âîïðîñ:
ãäå ëó÷øå — ó íåçíàêîìöà èëè ó ñòîëÿðà? Ó íåçíàêîìöà îá-
ñòàíîâêà áåäíàÿ è íåêðàñèâàÿ; êðîìå êðåñåë, äèâàíà, ëàìïû
è êîâðîâ, ó íåãî íåò íè÷åãî, è êîìíàòà êàæåòñÿ ïóñòîþ; ó
ñòîëÿðà æå âñÿ êâàðòèðà áèòêîì íàáèòà âåùàìè; ó íåãî åñòü
ñòîë, âåðñòàê, êó÷à ñòðóæåê, ðóáàíêè, ñòàìåñêè, ïèëû, êëåò-
êà ñ ÷èæèêîì, ëîõàíü... Ó íåçíàêîìöà íå ïàõíåò íè÷åì, ó
ñòîëÿðà æå â êâàðòèðå âñåãäà ñòîèò òóìàí è âåëèêîëåïíî
ïàõíåò êëååì, ëàêîì è ñòðóæêàìè. Çàòî ó íåçíàêîìöà åñòü
îäíî î÷åíü âàæíîå ïðåèìóùåñòâî — îí äàåò ìíîãî åñòü, è,
íàäî îòäàòü åìó ïîëíóþ ñïðàâåäëèâîñòü, êîãäà Êàøòàíêà
ñèäåëà ïåðåä ñòîëîì è óìèëüíî ãëÿäåëà íà íåãî, îí íè ðàçó
íå óäàðèë åå, íå çàòîïàë íîãàìè è íè ðàçó íå êðèêíóë: «Ïî-
îøëà âîí, òðåêëÿòàÿ!»
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Âûêóðèâ ñèãàðó, íîâûé õîçÿèí âûøåë è ÷åðåç ìèíóòó
âåðíóëñÿ, äåðæà â ðóêàõ ìàëåíüêèé ìàòðàñèê.

— Ýé òû, ïåñ, ïîäè ñþäà! — ñêàçàë îí, êëàäÿ ìàòðàñèê â
óãëó îêîëî äèâàíà. — Ëîæèñü çäåñü. Ñïè!

Çàòåì îí ïîòóøèë ëàìïó è âûøåë. Êàøòàíêà ðàçëåãëàñü
íà ìàòðàñèêå è çàêðûëà ãëàçà; ñ óëèöû ïîñëûøàëñÿ ëàé, è
îíà õîòåëà îòâåòèòü íà íåãî, íî âäðóã íåîæèäàííî åþ îâëà-
äåëà ãðóñòü. Îíà âñïîìíèëà Ëóêó Àëåêñàíäðû÷à, åãî ñûíà
Ôåäþøêó, óþòíîå ìåñòå÷êî ïîä âåðñòàêîì... Âñïîìíèëà
îíà, ÷òî â äëèííûå çèìíèå âå÷åðà, êîãäà ñòîëÿð ñòðîãàë
èëè ÷èòàë âñëóõ ãàçåòó, Ôåäþøêà îáûêíîâåííî èãðàë ñ
íåþ... Îí âûòàñêèâàë åå çà çàäíèå ëàïû èç-ïîä âåðñòàêà è
âûäåëûâàë ñ íåþ òàêèå ôîêóñû, ÷òî ó íåå çåëåíåëî â ãëàçàõ
è áîëåëî âî âñåõ ñóñòàâàõ. Îí çàñòàâëÿë åå õîäèòü íà çàä-
íèõ ëàïàõ, èçîáðàæàë èç íåå êîëîêîë, òî åñòü ñèëüíî äåð-
ãàë åå çà õâîñò, îò÷åãî îíà âèçæàëà è ëàÿëà, äàâàë åé íþ-
õàòü òàáàêó... Îñîáåííî ìó÷èòåëåí áûë ñëåäóþùèé ôîêóñ:
Ôåäþøêà ïðèâÿçûâàë íà íèòî÷êó êóñî÷åê ìÿñà è äàâàë åãî
Êàøòàíêå, ïîòîì æå, êîãäà îíà ïðîãëàòûâàëà, îí ñ ãðîìêèì
ñìåõîì âûòàñêèâàë åãî îáðàòíî èç åå æåëóäêà. È ÷åì ÿð÷å
áûëè âîñïîìèíàíèÿ, òåì ãðîì÷å è òîñêëèâåå ñêóëèëà Êàø-
òàíêà.

Íî ñêîðî óòîìëåíèå è òåïëîòà âçÿëè âåðõ íàä ãðóñòüþ...
Îíà ñòàëà çàñûïàòü. Â åå âîîáðàæåíèè çàáåãàëè ñîáàêè;
ïðîáåæàë, ìåæäó ïðî÷èì, è ìîõíàòûé ñòàðûé ïóäåëü, êîòî-
ðîãî îíà âèäåëà ñåãîäíÿ íà óëèöå, ñ áåëüìîì íà ãëàçó è ñ
êëî÷üÿìè øåðñòè îêîëî íîñà. Ôåäþøêà, ñ äîëîòîì â ðóêå,
ïîãíàëñÿ çà ïóäåëåì, ïîòîì âäðóã ñàì ïîêðûëñÿ ìîõíàòîé
øåðñòüþ, âåñåëî çàëàÿë è î÷óòèëñÿ îêîëî Êàøòàíêè. Êàø-
òàíêà è îí äîáðîäóøíî ïîíþõàëè äðóã äðóãó íîñû è ïîáå-
æàëè íà óëèöó...

Ã Ë À Â À Ò Ð Å Ò Ü ß

ÍÎÂÎÅ, Î×ÅÍÜ ÏÐÈßÒÍÎÅ
ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ

Êîãäà Êàøòàíêà ïðîñíóëàñü, áûëî óæå ñâåòëî è ñ óëèöû
äîíîñèëñÿ øóì, êàêîé áûâàåò òîëüêî äíåì. Â êîìíàòå íå
áûëî íè äóøè. Êàøòàíêà ïîòÿíóëàñü, çåâíóëà è, ñåðäèòàÿ,
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óãðþìàÿ, ïðîøëàñü ïî êîìíàòå. Îíà îáíþõàëà óãëû è ìå-
áåëü, çàãëÿíóëà â ïåðåäíþþ è íå íàøëà íè÷åãî èíòåðåñíî-
ãî. Êðîìå äâåðè, êîòîðàÿ âåëà â ïåðåäíþþ, áûëà åùå îäíà
äâåðü. Ïîäóìàâ, Êàøòàíêà ïîöàðàïàëà åå îáåèìè ëàïàìè,
îòâîðèëà è âîøëà â ñëåäóþùóþ êîìíàòó. Òóò íà êðîâàòè, óê-
ðûâøèñü áàéêîâûì îäåÿëîì, ñïàë çàêàç÷èê, â êîòîðîì îíà
óçíàëà â÷åðàøíåãî íåçíàêîìöà.

— Ðððð... — çàâîð÷àëà îíà, íî, âñïîìíèâ ïðî â÷åðàøíèé
îáåä, çàâèëÿëà õâîñòîì è ñòàëà íþõàòü.

Îíà ïîíþõàëà îäåæäó è ñàïîãè íåçíàêîìöà è íàøëà,
÷òî îíè î÷åíü ïàõíóò ëîøàäüþ. Èç ñïàëüíè âåëà êóäà-òî
åùå îäíà äâåðü, òîæå çàòâîðåííàÿ. Êàøòàíêà ïîöàðàïàëà
ýòó äâåðü, íàëåãëà íà íåå ãðóäüþ, îòâîðèëà è òîò÷àñ æå ïî-
÷óâñòâîâàëà ñòðàííûé, î÷åíü ïîäîçðèòåëüíûé çàïàõ. Ïðåä-
÷óâñòâóÿ íåïðèÿòíóþ âñòðå÷ó, âîð÷à è îãëÿäûâàÿñü, Êàø-
òàíêà âîøëà â ìàëåíüêóþ êîìíàòêó ñ ãðÿçíûìè îáîÿìè è â
ñòðàõå ïîïÿòèëàñü íàçàä. Îíà óâèäåëà íå÷òî íåîæèäàííîå
è ñòðàøíîå. Ïðèãíóâ ê çåìëå øåþ è ãîëîâó, ðàñòîïûðèâ
êðûëüÿ è øèïÿ, ïðÿìî íà íåå øåë ñåðûé ãóñü. Íåñêîëüêî â
ñòîðîíå îò íåãî, íà ìàòðàñèêå, ëåæàë áåëûé êîò; óâèäåâ
Êàøòàíêó, îí âñêî÷èë, âûãíóë ñïèíó â äóãó, çàäðàë õâîñò,
âçúåðîøèë øåðñòü è òîæå çàøèïåë. Ñîáàêà èñïóãàëàñü íå
íà øóòêó, íî, íå æåëàÿ âûäàâàòü ñâîåãî ñòðàõà, ãðîìêî çà-
ëàÿëà è áðîñèëàñü ê êîòó... Êîò åùå ñèëüíåå âûãíóë ñïèíó,
çàøèïåë è óäàðèë Êàøòàíêó ëàïîé ïî ãîëîâå. Êàøòàíêà îò-
ñêî÷èëà, ïðèñåëà íà âñå ÷åòûðå ëàïû è, ïðîòÿãèâàÿ ê êîòó
ìîðäó, çàëèëàñü ãðîìêèì, âèçãëèâûì ëàåì; â ýòî âðåìÿ ãóñü
ïîäîøåë ñçàäè è áîëüíî äîëáàíóë åå êëþâîì â ñïèíó. Êàø-
òàíêà âñêî÷èëà è áðîñèëàñü íà ãóñÿ...

— Ýòî ÷òî òàêîå? — ïîñëûøàëñÿ ãðîìêèé, ñåðäèòûé ãî-
ëîñ, è â êîìíàòó âîøåë íåçíàêîìåö â õàëàòå è ñ ñèãàðîé â
çóáàõ. — ×òî ýòî çíà÷èò? Íà ìåñòî!

Îí ïîäîøåë ê êîòó, ùåëêíóë åãî ïî âûãíóòîé ñïèíå è
ñêàçàë:

— Ôåäîð Òèìîôåè÷, ýòî ÷òî çíà÷èò? Äðàêó ïîäíÿëè? Àõ
òû, ñòàðàÿ êàíàëüÿ! Ëîæèñü!

È, îáðàòèâøèñü ê ãóñþ, îí êðèêíóë:
— Èâàí Èâàíû÷, íà ìåñòî!
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Êîò ïîêîðíî ëåã íà ñâîé ìàòðàñèê è çàêðûë ãëàçà. Ñóäÿ
ïî âûðàæåíèþ åãî ìîðäû è óñîâ, îí ñàì áûë íåäîâîëåí,
÷òî ïîãîðÿ÷èëñÿ è âñòóïèë â äðàêó. Êàøòàíêà îáèæåííî çà-
ñêóëèëà, à ãóñü âûòÿíóë øåþ è çàãîâîðèë î ÷åì-òî áûñòðî,
ãîðÿ÷î è îò÷åòëèâî, íî êðàéíå íåïîíÿòíî.

— Ëàäíî, ëàäíî! — ñêàçàë õîçÿèí, çåâàÿ. — Íàäî æèòü ìèð-
íî è äðóæíî. — Îí ïîãëàäèë Êàøòàíêó è ïðîäîëæàë: — À òû,
ðûæèê, íå áîéñÿ... Ýòî õîðîøàÿ ïóáëèêà, íå îáèäèò. Ïîñòîé,
êàê æå ìû òåáÿ çâàòü áóäåì? Áåç èìåíè íåëüçÿ, áðàò.

Íåçíàêîìåö ïîäóìàë è ñêàçàë:
— Âîò ÷òî... Òû áóäåøü — Òåòêà... Ïîíèìàåøü? Òåòêà!
È, ïîâòîðèâ íåñêîëüêî ðàç ñëîâî «Òåòêà», îí âûøåë.

Êàøòàíêà ñåëà è ñòàëà íàáëþäàòü. Êîò íåïîäâèæíî ñèäåë
íà ìàòðàñèêå è äåëàë âèä, ÷òî ñïèò. Ãóñü, âûòÿãèâàÿ øåþ è
òîï÷àñü íà îäíîì ìåñòå, ïðîäîëæàë ãîâîðèòü î ÷åì-òî áû-
ñòðî è ãîðÿ÷î. Ïî-âèäèìîìó, ýòî áûë î÷åíü óìíûé ãóñü; ïî-
ñëå êàæäîé äëèííîé òèðàäû îí âñÿêèé ðàç óäèâëåííî ïÿ-
òèëñÿ íàçàä è äåëàë âèä, ÷òî âîñõèùàåòñÿ ñâîåþ ðå÷üþ...
Ïîñëóøàâ åãî è îòâåòèâ åìó: «ðððð...», Êàøòàíêà ïðèíÿëàñü
îáíþõèâàòü óãëû. Â îäíîì èç óãëîâ ñòîÿëî ìàëåíüêîå êî-
ðûòöå, â êîòîðîì îíà óâèäåëà ìî÷åíûé ãîðîõ è ðàçìîêøèå
ðæàíûå êîðêè. Îíà ïîïðîáîâàëà ãîðîõ — íåâêóñíî, ïîïðî-
áîâàëà êîðêè — è ñòàëà åñòü. Ãóñü íèñêîëüêî íå îáèäåëñÿ,
÷òî íåçíàêîìàÿ ñîáàêà ïîåäàåò åãî êîðì, à, íàïðîòèâ, çàãî-
âîðèë åùå ãîðÿ÷åå è, ÷òîáû ïîêàçàòü ñâîå äîâåðèå, ñàì ïî-
äîøåë ê êîðûòöó è ñúåë íåñêîëüêî ãîðîøèíîê.

Ã Ë À Â À × Å Ò Â Å Ð Ò À ß

×ÓÄÅÑÀ Â ÐÅØÅÒÅ

Íåìíîãî ïîãîäÿ îïÿòü âîøåë íåçíàêîìåö è ïðèíåñ ñ ñî-
áîé êàêóþ-òî ñòðàííóþ âåùü, ïîõîæóþ íà âîðîòà è íà áóêâó
Ï. Íà ïåðåêëàäèíå ýòîãî äåðåâÿííîãî, ãðóáî ñêîëî÷åííîãî
Ï âèñåë êîëîêîë è áûë ïðèâÿçàí ïèñòîëåò; îò ÿçûêà êîëî-
êîëà è îò êóðêà ïèñòîëåòà òÿíóëèñü âåðåâî÷êè. Íåçíàêîìåö
ïîñòàâèë Ï ïîñðåäè êîìíàòû, äîëãî ÷òî-òî ðàçâÿçûâàë è çà-
âÿçûâàë, ïîòîì ïîñìîòðåë íà ãóñÿ è ñêàçàë:

— Èâàí Èâàíû÷, ïîæàëóéòå!
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Ãóñü ïîäîøåë ê íåìó è îñòàíîâèëñÿ â îæèäàòåëüíîé
ïîçå.

— Íó-ñ, — ñêàçàë íåçíàêîìåö, — íà÷íåì ñ ñàìîãî íà÷àëà.
Ïðåæäå âñåãî ïîêëîíèñü è ñäåëàé ðåâåðàíñ! Æèâî!

Èâàí Èâàíû÷ âûòÿíóë øåþ, çàêèâàë âî âñå ñòîðîíû è
øàðêíóë ëàïêîé.

— Òàê, ìîëîäåö... Òåïåðü óìðè!
Ãóñü ëåã íà ñïèíó è çàäðàë ââåðõ ëàïû. Ïðîäåëàâ åùå

íåñêîëüêî ïîäîáíûõ íåâàæíûõ ôîêóñîâ, íåçíàêîìåö âäðóã
ñõâàòèë ñåáÿ çà ãîëîâó, èçîáðàçèë íà ñâîåì ëèöå óæàñ è çà-
êðè÷àë:

— Êàðàóë! Ïîæàð! Ãîðèì!
Èâàí Èâàíû÷ ïîäáåæàë ê Ï, âçÿë â êëþâ âåðåâêó è çà-

çâîíèë â êîëîêîë.
Íåçíàêîìåö îñòàëñÿ î÷åíü äîâîëåí. Îí ïîãëàäèë ãóñÿ

ïî øåå è ñêàçàë:
— Ìîëîäåö, Èâàí Èâàíû÷! Òåïåðü ïðåäñòàâü, ÷òî òû

þâåëèð è òîðãóåøü çîëîòîì è áðèëüÿíòàìè. Ïðåäñòàâü òå-
ïåðü, ÷òî òû ïðèõîäèøü ê ñåáå â ìàãàçèí è çàñòàåøü â íåì
âîðîâ. Êàê áû òû ïîñòóïèë â äàííîì ñëó÷àå?

Ãóñü âçÿë â êëþâ äðóãóþ âåðåâî÷êó è ïîòÿíóë, îò÷åãî
òîò÷àñ æå ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé âûñòðåë. Êàøòàíêå î÷åíü
ïîíðàâèëñÿ çâîí, à îò âûñòðåëà îíà ïðèøëà â òàêîé âîñ-
òîðã, ÷òî çàáåãàëà âîêðóã Ï è çàëàÿëà.

— Òåòêà, íà ìåñòî! — êðèêíóë åé íåçíàêîìåö. — Ìîë-
÷àòü!

Ðàáîòà Èâàíà Èâàíû÷à íå êîí÷èëàñü ñòðåëüáîé. Öåëûé
÷àñ ïîòîì íåçíàêîìåö ãîíÿë åãî âîêðóã ñåáÿ íà êîðäå è õëî-
ïàë áè÷îì, ïðè÷åì ãóñü äîëæåí áûë ïðûãàòü ÷åðåç áàðüåð
è ñêâîçü îáðó÷, ñòàíîâèòüñÿ íà äûáû, òî åñòü ñàäèòüñÿ íà
õâîñò è ìàõàòü ëàïêàìè. Êàøòàíêà íå îòðûâàëà ãëàç îò Èâà-
íà Èâàíû÷à, çàâûâàëà îò âîñòîðãà è íåñêîëüêî ðàç ïðèíè-
ìàëàñü áåãàòü çà íèì ñî çâîíêèì ëàåì. Óòîìèâ ãóñÿ è ñåáÿ,
íåçíàêîìåö âûòåð ñî ëáà ïîò è êðèêíóë:

— Ìàðüÿ, ïîçîâè-êà ñþäà Õàâðîíüþ Èâàíîâíó!
×åðåç ìèíóòó ïîñëûøàëîñü õðþêàíüå... Êàøòàíêà çàâîð-

÷àëà, ïðèíÿëà î÷åíü õðàáðûé âèä è íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîäî-
øëà ïîáëèæå ê íåçíàêîìöó. Îòâîðèëàñü äâåðü, â êîìíàòó
ïîãëÿäåëà êàêàÿ-òî ñòàðóõà è, ñêàçàâ ÷òî-òî, âïóñòèëà ÷åð-
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íóþ, î÷åíü íåêðàñèâóþ ñâèíüþ. Íå îáðàùàÿ íèêàêîãî âíè-
ìàíèÿ íà âîð÷àíüå Êàøòàíêè, ñâèíüÿ ïîäíÿëà ââåðõ ñâîé
ïÿòà÷îê è âåñåëî çàõðþêàëà. Ïî-âèäèìîìó, åé áûëî î÷åíü
ïðèÿòíî âèäåòü ñâîåãî õîçÿèíà, êîòà è Èâàíà Èâàíû÷à. Êî-
ãäà îíà ïîäîøëà ê êîòó è ñëåãêà òîëêíóëà åãî ïîä æèâîò
ñâîèì ïÿòà÷êîì è ïîòîì î ÷åì-òî çàãîâîðèëà ñ ãóñåì, â åå
äâèæåíèÿõ, â ãîëîñå è â äðîæàíèè õâîñòèêà ÷óâñòâîâàëîñü
ìíîãî äîáðîäóøèÿ. Êàøòàíêà ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî âîð÷àòü è
ëàÿòü íà òàêèõ ñóáúåêòîâ — áåñïîëåçíî.

Õîçÿèí óáðàë Ï è êðèêíóë:
— Ôåäîð Òèìîôåè÷, ïîæàëóéòå!
Êîò ïîäíÿëñÿ, ëåíèâî ïîòÿíóëñÿ è íåõîòÿ, òî÷íî äåëàÿ

îäîëæåíèå, ïîäîøåë ê ñâèíüå.
— Íó-ñ, íà÷íåì ñ åãèïåòñêîé ïèðàìèäû, — íà÷àë õîçÿèí.
Îí äîëãî îáúÿñíÿë ÷òî-òî, ïîòîì ñêîìàíäîâàë: «Ðàç...

äâà... òðè!» Èâàí Èâàíû÷ ïðè ñëîâå «òðè» âçìàõíóë êðûëü-
ÿìè è âñêî÷èë íà ñïèíó ñâèíüè... Êîãäà îí, áàëàíñèðóÿ
êðûëüÿìè è øååé, óêðåïèëñÿ íà ùåòèíèñòîé ñïèíå, Ôåäîð
Òèìîôåè÷ âÿëî è ëåíèâî, ñ ÿâíûì ïðåíåáðåæåíèåì è ñ òà-
êèì âèäîì, êàê áóäòî îí ïðåçèðàåò è ñòàâèò íè â ãðîø ñâîå
èñêóññòâî, ïîëåç íà ñïèíó ñâèíüè, ïîòîì íåõîòÿ âçîáðàëñÿ
íà ãóñÿ è ñòàë íà çàäíèå ëàïû. Ïîëó÷èëîñü òî, ÷òî íåçíàêî-
ìåö íàçûâàë åãèïåòñêîé ïèðàìèäîé. Êàøòàíêà âçâèçãíóëà
îò âîñòîðãà, íî â ýòî âðåìÿ ñòàðèê êîò çåâíóë è, ïîòåðÿâ
ðàâíîâåñèå, ñâàëèëñÿ ñ ãóñÿ. Èâàí Èâàíû÷ ïîøàòíóëñÿ è òî-
æå ñâàëèëñÿ. Íåçíàêîìåö çàêðè÷àë, çàìàõàë ðóêàìè è ñòàë
îïÿòü ÷òî-òî îáúÿñíÿòü. Ïðîâîçèâøèñü öåëûé ÷àñ ñ ïèðà-
ìèäîé, íåóòîìèìûé õîçÿèí ïðèíÿëñÿ ó÷èòü Èâàíà Èâàíû-
÷à åçäèòü âåðõîì íà êîòå, ïîòîì ñòàë ó÷èòü êîòà êóðèòü
è ò. ï.

Ó÷åíüå êîí÷èëîñü òåì, ÷òî íåçíàêîìåö âûòåð ñî ëáà
ïîò è âûøåë, Ôåäîð Òèìîôåè÷ áðåçãëèâî ôûðêíóë, ëåã íà
ìàòðàñèê è çàêðûë ãëàçà, Èâàí Èâàíû÷ íàïðàâèëñÿ ê êî-
ðûòöó, à ñâèíüÿ áûëà óâåäåíà ñòàðóõîé. Áëàãîäàðÿ ìàññå íî-
âûõ âïå÷àòëåíèé äåíü ïðîøåë äëÿ Êàøòàíêè íåçàìåòíî, à
âå÷åðîì îíà ñî ñâîèì ìàòðàñèêîì áûëà óæå âîäâîðåíà â
êîìíàòêå ñ ãðÿçíûìè îáîÿìè è íî÷åâàëà â îáùåñòâå Ôåäî-
ðà Òèìîôåè÷à è ãóñÿ.
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ÒÀËÀÍÒ! ÒÀËÀÍÒ!

Ïðîøåë ìåñÿö.
Êàøòàíêà óæå ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî åå êàæäûé âå÷åð

êîðìèëè âêóñíûì îáåäîì è çâàëè Òåòêîé. Ïðèâûêëà îíà è
ê íåçíàêîìöó è ê ñâîèì íîâûì ñîæèòåëÿì. Æèçíü ïîòåêëà
êàê ïî ìàñëó.

Âñå äíè íà÷èíàëèñü îäèíàêîâî. Îáûêíîâåííî ðàíüøå
âñåõ ïðîñûïàëñÿ Èâàí Èâàíû÷ è òîò÷àñ æå ïîäõîäèë ê Òåò-
êå èëè ê êîòó, âûãèáàë øåþ è íà÷èíàë ãîâîðèòü î ÷åì-òî
ãîðÿ÷î è óáåäèòåëüíî, íî ïî-ïðåæíåìó íåïîíÿòíî. Èíîé
ðàç îí ïîäíèìàë ââåðõ ãîëîâó è ïðîèçíîñèë äëèííûå ìîíî-
ëîãè. Â ïåðâûå äíè çíàêîìñòâà Êàøòàíêà äóìàëà, ÷òî îí ãî-
âîðèò ìíîãî ïîòîìó, ÷òî î÷åíü óìåí, íî ïðîøëî íåìíîãî
âðåìåíè, è îíà ïîòåðÿëà ê íåìó âñÿêîå óâàæåíèå; êîãäà îí
ïîäõîäèë ê íåé ñî ñâîèìè äëèííûìè ðå÷àìè, îíà óæ íå âè-
ëÿëà õâîñòîì, à òðåòèðîâàëà åãî, êàê íàäîåäëèâîãî áîëòóíà,
êîòîðûé íå äàåò íèêîìó ñïàòü, è áåç âñÿêîé öåðåìîíèè îò-
âå÷àëà åìó: «ðððð»...

Ôåäîð æå Òèìîôåè÷ áûë èíîãî ðîäà ãîñïîäèí. Ýòîò,
ïðîñíóâøèñü, íå èçäàâàë íèêàêîãî çâóêà, íå øåâåëèëñÿ è
äàæå íå îòêðûâàë ãëàç. Îí îõîòíî áû íå ïðîñûïàëñÿ, ïîòî-
ìó ÷òî, êàê âèäíî áûëî, îí íåäîëþáëèâàë æèçíè. Íè÷òî
åãî íå èíòåðåñîâàëî, êî âñåìó îí îòíîñèëñÿ âÿëî è íåáðåæ-
íî, âñå ïðåçèðàë è äàæå, ïîåäàÿ ñâîé âêóñíûé îáåä, áðåçã-
ëèâî ôûðêàë.

Ïðîñíóâøèñü, Êàøòàíêà íà÷èíàëà õîäèòü ïî êîìíàòàì
è îáíþõèâàòü óãëû. Òîëüêî åé è êîòó ïîçâîëÿëîñü õîäèòü
ïî âñåé êâàðòèðå; ãóñü æå íå èìåë ïðàâà ïåðåñòóïàòü ïîðîã
êîìíàòêè ñ ãðÿçíûìè îáîÿìè, à Õàâðîíüÿ Èâàíîâíà æèëà
ãäå-òî íà äâîðå â ñàðàé÷èêå è ïîÿâëÿëàñü òîëüêî âî âðåìÿ
ó÷åíüÿ. Õîçÿèí ïðîñûïàëñÿ ïîçäíî è, íàïèâøèñü ÷àþ, òîò-
÷àñ æå ïðèíèìàëñÿ çà ñâîè ôîêóñû. Êàæäûé äåíü â êîìíàò-
êó âíîñèëèñü Ï, áè÷, îáðó÷è, è êàæäûé äåíü ïðîäåëûâà-
ëîñü ïî÷òè îäíî è òî æå. Ó÷åíüå ïðîäîëæàëîñü ÷àñà òðè-÷å-
òûðå, òàê ÷òî èíîé ðàç Ôåäîð Òèìîôåè÷ îò óòîìëåíèÿ
ïîøàòûâàëñÿ, êàê ïüÿíûé, Èâàí Èâàíû÷ ðàñêðûâàë êëþâ è
òÿæåëî äûøàë, à õîçÿèí ñòàíîâèëñÿ êðàñíûì è íèêàê íå
ìîã ñòåðåòü ñî ëáà ïîò.
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Ó÷åíüå è îáåä äåëàëè äíè î÷åíü èíòåðåñíûìè, âå÷åðà
æå ïðîõîäèëè ñêó÷íîâàòî. Îáûêíîâåííî âå÷åðàìè õîçÿèí
óåçæàë êóäà-òî è óâîçèë ñ ñîáîþ ãóñÿ è êîòà. Îñòàâøèñü îä-
íà, Òåòêà ëîæèëàñü íà ìàòðàñèê è íà÷èíàëà ãðóñòèòü...
Ãðóñòü ïîäêðàäûâàëàñü ê íåé êàê-òî íåçàìåòíî è îâëàäåâàëà
åþ ïîñòåïåííî, êàê ïîòåìêè êîìíàòîé. Íà÷èíàëîñü ñ òîãî,
÷òî ó ñîáàêè ïðîïàäàëà âñÿêàÿ îõîòà ëàÿòü, åñòü, áåãàòü ïî
êîìíàòàì è äàæå ãëÿäåòü, çàòåì â âîîáðàæåíèè åå ïîÿâëÿ-
ëèñü êàêèå-òî äâå íåÿñíûå ôèãóðû, íå òî ñîáàêè, íå òî ëþäè,
ñ ôèçèîíîìèÿìè ñèìïàòè÷íûìè, ìèëûìè, íî íåïîíÿòíû-
ìè; ïðè ïîÿâëåíèè èõ Òåòêà âèëÿëà õâîñòîì, è åé êàçàëîñü,
÷òî îíà èõ ãäå-òî êîãäà-òî âèäåëà è ëþáèëà... À çàñûïàÿ, îíà
âñÿêèé ðàç ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îò ýòèõ ôèãóðîê ïàõíåò êëååì,
ñòðóæêàìè è ëàêîì.

Êîãäà îíà ñîâñåì óæå ñâûêëàñü ñ íîâîé æèçíüþ è èç òî-
ùåé, êîñòëÿâîé äâîðíÿæêè îáðàòèëàñü â ñûòîãî, âûõîëåí-
íîãî ïñà, îäíàæäû ïåðåä ó÷åíüåì õîçÿèí ïîãëàäèë åå è ñêà-
çàë:

— Ïîðà íàì, Òåòêà, äåëîì çàíÿòüñÿ. Äîâîëüíî òåáå áèòü
áàêëóøè. ß õî÷ó èç òåáÿ àðòèñòêó ñäåëàòü... Òû õî÷åøü áûòü
àðòèñòêîé?

È îí ñòàë ó÷èòü åå ðàçíûì íàóêàì. Â ïåðâûé óðîê îíà
ó÷èëàñü ñòîÿòü è õîäèòü íà çàäíèõ ëàïàõ, ÷òî åé óæàñíî
íðàâèëîñü. Âî âòîðîé óðîê îíà äîëæíà áûëà ïðûãàòü íà
çàäíèõ ëàïàõ è õâàòàòü ñàõàð, êîòîðûé âûñîêî íàä åå ãîëî-
âîé äåðæàë ó÷èòåëü. Çàòåì â ñëåäóþùèå óðîêè îíà ïëÿñàëà,
áåãàëà íà êîðäå, âûëà ïîä ìóçûêó, çâîíèëà è ñòðåëÿëà, à ÷å-
ðåç ìåñÿö óæå ìîãëà ñ óñïåõîì çàìåíÿòü Ôåäîðà Òèìîôåè÷à
â åãèïåòñêîé ïèðàìèäå. Ó÷èëàñü îíà î÷åíü îõîòíî è áûëà
äîâîëüíà ñâîèìè óñïåõàìè; áåãàíüå ñ âûñóíóòûì ÿçûêîì íà
êîðäå, ïðûãàíüå â îáðó÷ è åçäà âåðõîì íà ñòàðîì Ôåäîðå
Òèìîôåè÷å äîñòàâëÿëè åé âåëè÷àéøåå íàñëàæäåíèå. Âñÿ-
êèé óäàâøèéñÿ ôîêóñ îíà ñîïðîâîæäàëà çâîíêèì, âîñòîð-
æåííûì ëàåì, à ó÷èòåëü óäèâëÿëñÿ, ïðèõîäèë òîæå â âîñ-
òîðã è ïîòèðàë ðóêè.

— Òàëàíò! Òàëàíò! — ãîâîðèë îí. — Íåñîìíåííûé òà-
ëàíò! Òû ïîëîæèòåëüíî áóäåøü èìåòü óñïåõ!

È Òåòêà òàê ïðèâûêëà ê ñëîâó «òàëàíò», ÷òî âñÿêèé ðàç,
êîãäà õîçÿèí ïðîèçíîñèë åãî, âñêàêèâàëà è îãëÿäûâàëàñü,
êàê áóäòî îíî áûëî åå êëè÷êîé.
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ÁÅÑÏÎÊÎÉÍÀß ÍÎ×Ü

Òåòêå ïðèñíèëñÿ ñîáà÷èé ñîí, áóäòî çà íåþ ãîíèòñÿ
äâîðíèê ñ ìåòëîé, è îíà ïðîñíóëàñü îò ñòðàõà.

Â êîìíàòêå áûëî òèõî, òåìíî è î÷åíü äóøíî. Êóñàëèñü
áëîõè. Òåòêà ðàíüøå íèêîãäà íå áîÿëàñü ïîòåìîê, íî òå-
ïåðü ïî÷åìó-òî åé ñòàëî æóòêî è çàõîòåëîñü ëàÿòü. Â ñîñåä-
íåé êîìíàòå ãðîìêî âçäîõíóë õîçÿèí, ïîòîì, íåìíîãî ïîãî-
äÿ, â ñâîåì ñàðàé÷èêå õðþêíóëà ñâèíüÿ, è îïÿòü âñå ñìîëê-
ëî. Êîãäà äóìàåøü îá åäå, òî íà äóøå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å, è
Òåòêà ñòàëà äóìàòü î òîì, êàê îíà ñåãîäíÿ óêðàëà ó Ôåäîðà
Òèìîôåè÷à êóðèíóþ ëàïêó è ñïðÿòàëà åå â ãîñòèíîé ìåæäó
øêàïîì è ñòåíîé, ãäå î÷åíü ìíîãî ïàóòèíû è ïûëè. Íå ìå-
øàëî áû òåïåðü ïîéòè è ïîñìîòðåòü: öåëà ýòà ëàïêà èëè
íåò? Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî õîçÿèí íàøåë åå è ñêóøàë. Íî
ðàíüøå óòðà íåëüçÿ âûõîäèòü èç êîìíàòêè — òàêîå ïðàâèëî.
Òåòêà çàêðûëà ãëàçà, ÷òîáû ïîñêîðåå óñíóòü, òàê êàê îíà
çíàëà ïî îïûòó, ÷òî ÷åì ñêîðåå óñíåøü, òåì ñêîðåå íàñòó-
ïèò óòðî. Íî âäðóã íåäàëåêî îò íåå ðàçäàëñÿ ñòðàííûé
êðèê, êîòîðûé çàñòàâèë åå âçäðîãíóòü è âñêî÷èòü íà âñå ÷å-
òûðå ëàïû. Ýòî êðèêíóë Èâàí Èâàíû÷, è êðèê åãî áûë íå
áîëòëèâûé è óáåäèòåëüíûé, êàê îáûêíîâåííî, à êàêîé-òî
äèêèé, ïðîíçèòåëüíûé è íååñòåñòâåííûé, ïîõîæèé íà
ñêðèï îòâîðÿåìûõ âîðîò. Íè÷åãî íå ðàçãëÿäåâ â ïîòåìêàõ
è íå ïîíÿâ, Òåòêà ïî÷óâñòâîâàëà åùå áîëüøèé ñòðàõ è ïðî-
âîð÷àëà:

— Ððððð...
Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, ñêîëüêî åãî òðåáóåòñÿ íà òî,

÷òîáû îáãëîäàòü õîðîøóþ êîñòü; êðèê íå ïîâòîðÿëñÿ. Òåòêà
ìàëî-ïîìàëó óñïîêîèëàñü è çàäðåìàëà. Åé ïðèñíèëèñü äâå
áîëüøèå ÷åðíûå ñîáàêè ñ êëî÷üÿìè ïðîøëîãîäíåé øåðñòè
íà áåäðàõ è íà áîêàõ; îíè èç áîëüøîé ëîõàíè ñ æàäíîñòüþ
åëè ïîìîè, îò êîòîðûõ øåë áåëûé ïàð è î÷åíü âêóñíûé çà-
ïàõ; èçðåäêà îíè îãëÿäûâàëèñü íà Òåòêó, ñêàëèëè çóáû è
âîð÷àëè: «À òåáå ìû íå äàäèì!» Íî èç äîìó âûáåæàë ìóæèê
â øóáå è ïðîãíàë èõ êíóòîì; òîãäà Òåòêà ïîäîøëà ê ëîõàíè
è ñòàëà êóøàòü, íî, êàê òîëüêî ìóæèê óøåë çà âîðîòà, îáå
÷åðíûå ñîáàêè ñ ðåâîì áðîñèëèñü íà íåå, è âäðóã îïÿòü ðàç-
äàëñÿ ïðîíçèòåëüíûé êðèê.
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— Ê-ãå! Ê-ãå-ãå! — êðèêíóë Èâàí Èâàíû÷.
Òåòêà ïðîñíóëàñü, âñêî÷èëà è, íå ñõîäÿ ñ ìàòðàñèêà, çà-

ëèëàñü âîþùèì ëàåì. Åé óæå êàçàëîñü, ÷òî êðè÷èò íå Èâàí
Èâàíû÷, à êòî-òî äðóãîé, ïîñòîðîííèé. È ïî÷åìó-òî â ñà-
ðàé÷èêå îïÿòü õðþêíóëà ñâèíüÿ.

Íî âîò ïîñëûøàëîñü øàðêàíüå òóôåëü, è â êîìíàòêó âî-
øåë õîçÿèí â õàëàòå è ñî ñâå÷îé. Ìåëüêàþùèé ñâåò çàïðû-
ãàë ïî ãðÿçíûì îáîÿì è ïî ïîòîëêó è ïðîãíàë ïîòåìêè.
Òåòêà óâèäåëà, ÷òî â êîìíàòêå íåò íèêîãî ïîñòîðîííåãî.
Èâàí Èâàíû÷ ñèäåë íà ïîëó è íå ñïàë. Êðûëüÿ ó íåãî áûëè
ðàñòîïûðåíû è êëþâ ðàñêðûò, è âîîáùå îí èìåë òàêîé
âèä, êàê áóäòî î÷åíü óòîìèëñÿ è õîòåë ïèòü. Ñòàðûé Ôåäîð
Òèìîôåè÷ òîæå íå ñïàë. Äîëæíî áûòü, è îí áûë ðàçáóæåí
êðèêîì.

— Èâàí Èâàíû÷, ÷òî ñ òîáîé? — ñïðîñèë õîçÿèí ó ãó-
ñÿ. — ×òî òû êðè÷èøü! Òû áîëåí?

Ãóñü ìîë÷àë. Õîçÿèí ïîòðîãàë åãî çà øåþ, ïîãëàäèë ïî
ñïèíå è ñêàçàë:

— Òû ÷óäàê. È ñàì íå ñïèøü, è äðóãèì íå äàåøü.
Êîãäà õîçÿèí âûøåë è óíåñ ñ ñîáîþ ñâåò, îïÿòü íàñòó-

ïèëè ïîòåìêè. Òåòêå áûëî ñòðàøíî. Ãóñü íå êðè÷àë, íî åé
îïÿòü ñòàëî ÷óäèòüñÿ, ÷òî â ïîòåìêàõ ñòîèò êòî-òî ÷óæîé.
Ñòðàøíåå âñåãî áûëî òî, ÷òî ýòîãî ÷óæîãî íåëüçÿ áûëî óêó-
ñèòü, òàê êàê îí áûë íåâèäèì è íå èìåë ôîðìû. È ïî÷åìó-
òî îíà äóìàëà, ÷òî â ýòó íî÷ü äîëæíî íåïðåìåííî ïðîèçîé-
òè ÷òî-òî î÷åíü õóäîå. Ôåäîð Òèìîôåè÷ òîæå áûë íåïîêî-
åí. Òåòêà ñëûøàëà, êàê îí âîçèëñÿ íà ñâîåì ìàòðàñèêå, çå-
âàë è âñòðÿõèâàë ãîëîâîé.

Ãäå-òî íà óëèöå çàñòó÷àëè â âîðîòà, è â ñàðàé÷èêå õðþê-
íóëà ñâèíüÿ. Òåòêà çàñêóëèëà, ïðîòÿíóëà ïåðåäíèå ëàïû è
ïîëîæèëà íà íèõ ãîëîâó. Â ñòóêå âîðîò, â õðþêàíüå íå ñïàâ-
øåé ïî÷åìó-òî ñâèíüè, â ïîòåìêàõ è â òèøèíå ïî÷óäèëîñü
åé ÷òî-òî òàêîå æå òîñêëèâîå è ñòðàøíîå, êàê â êðèêå Èâà-
íà Èâàíû÷à. Âñå áûëî â òðåâîãå è â áåñïîêîéñòâå, íî îò÷å-
ãî? Êòî ýòîò ÷óæîé, êîòîðîãî íå áûëî âèäíî? Âîò îêîëî
Òåòêè íà ìãíîâåíèå âñïûõíóëè äâå òóñêëûå çåëåíûå èñêîð-
êè. Ýòî â ïåðâûé ðàç çà âñå âðåìÿ çíàêîìñòâà ïîäîøåë ê
íåé Ôåäîð Òèìîôåè÷. ×òî åìó íóæíî áûëî? Òåòêà ëèçíóëà
åìó ëàïó è, íå ñïðàøèâàÿ, çà÷åì îí ïðèøåë, çàâûëà òèõî è
íà ðàçíûå ãîëîñà.
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— Ê-ãå! — êðèêíóë Èâàí Èâàíû÷. — Ê-ãå-ãå!
Îïÿòü îòâîðèëàñü äâåðü, è âîøåë õîçÿèí ñî ñâå÷îé.

Ãóñü ñèäåë â ïðåæíåé ïîçå, ñ ðàçèíóòûì êëþâîì è ðàñòîïû-
ðèâ êðûëüÿ. Ãëàçà ó íåãî áûëè çàêðûòû.

— Èâàí Èâàíû÷! — ïîçâàë õîçÿèí.
Ãóñü íå øåâåëüíóëñÿ. Õîçÿèí ñåë ïåðåä íèì íà ïîëó, ìè-

íóòó ãëÿäåë íà íåãî ìîë÷à è ñêàçàë:
— Èâàí Èâàíû÷! ×òî æå ýòî òàêîå? Óìèðàåøü òû, ÷òî

ëè? Àõ, ÿ òåïåðü âñïîìíèë, âñïîìíèë! — âñêðèêíóë îí è
ñõâàòèë ñåáÿ çà ãîëîâó. — ß çíàþ, îò÷åãî ýòî! Ýòî îòòîãî,
÷òî ñåãîäíÿ íà òåáÿ íàñòóïèëà ëîøàäü! Áîæå ìîé, áîæå
ìîé!

Òåòêà íå ïîíèìàëà, ÷òî ãîâîðèò õîçÿèí, íî ïî åãî ëèöó
âèäåëà, ÷òî è îí æäåò ÷åãî-òî óæàñíîãî. Îíà ïðîòÿíóëà
ìîðäó ê òåìíîìó îêíó, â êîòîðîå, êàê êàçàëîñü åé, ãëÿäåë
êòî-òî ÷óæîé, è çàâûëà.

— Îí óìèðàåò, Òåòêà! — ñêàçàë õîçÿèí è âñïëåñíóë ðóêà-
ìè. — Äà, äà, óìèðàåò! Ê âàì â êîìíàòó ïðèøëà ñìåðòü. ×òî
íàì äåëàòü?

Áëåäíûé, âñòðåâîæåííûé õîçÿèí, âçäûõàÿ è ïîêà÷èâàÿ
ãîëîâîé, âåðíóëñÿ ê ñåáå â ñïàëüíþ. Òåòêå æóòêî áûëî îñòà-
âàòüñÿ â ïîòåìêàõ, è îíà ïîøëà çà íèì. Îí ñåë íà êðîâàòü è
íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë:

— Áîæå ìîé, ÷òî æå äåëàòü?
Òåòêà õîäèëà îêîëî åãî íîã è, íå ïîíèìàÿ, îò÷åãî ýòî ó

íåå òàêàÿ òîñêà è îò÷åãî âñå òàê áåñïîêîÿòñÿ, è ñòàðàÿñü
ïîíÿòü, ñëåäèëà çà êàæäûì åãî äâèæåíèåì. Ôåäîð Òèìîôå-
è÷, ðåäêî ïîêèäàâøèé ñâîé ìàòðàñèê, òîæå âîøåë â ñïàëü-
íþ õîçÿèíà è ñòàë òåðåòüñÿ îêîëî åãî íîã. Îí âñòðÿõèâàë
ãîëîâîé, êàê áóäòî õîòåë âûòðÿõíóòü èç íåå òÿæåëûå ìûñ-
ëè, è ïîäîçðèòåëüíî çàãëÿäûâàë ïîä êðîâàòü.

Õîçÿèí âçÿë áëþäå÷êî, íàëèë â íåãî èç ðóêîìîéíèêà âî-
äû è îïÿòü ïîøåë ê ãóñþ.

— Ïåé, Èâàí Èâàíû÷! — ñêàçàë îí íåæíî, ñòàâÿ ïåðåä
íèì áëþäå÷êî. — Ïåé, ãîëóá÷èê.

Íî Èâàí Èâàíû÷ íå øåâåëèëñÿ è íå îòêðûâàë ãëàç. Õî-
çÿèí ïðèãíóë åãî ãîëîâó ê áëþäå÷êó è îêóíóë êëþâ â âîäó,
íî ãóñü íå ïèë, åùå øèðå ðàñòîïûðèë êðûëüÿ, è ãîëîâà åãî
òàê è îñòàëàñü ëåæàòü â áëþäå÷êå.
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— Íåò, íè÷åãî óæå íåëüçÿ ñäåëàòü! — âçäîõíóë õîçÿèí. —
Âñå êîí÷åíî. Ïðîïàë Èâàí Èâàíû÷!

È ïî åãî ùåêàì ïîïîëçëè âíèç áëåñòÿùèå êàïåëüêè, êà-
êèå áûâàþò íà îêíàõ âî âðåìÿ äîæäÿ. Íå ïîíèìàÿ, â ÷åì
äåëî, Òåòêà è Ôåäîð Òèìîôåè÷ æàëèñü ê íåìó è ñ óæàñîì
ñìîòðåëè íà ãóñÿ.

— Áåäíûé Èâàí Èâàíû÷! — ãîâîðèë õîçÿèí, ïå÷àëüíî
âçäûõàÿ. — À ÿ-òî ìå÷òàë, ÷òî âåñíîé ïîâåçó òåáÿ íà äà÷ó è
áóäó ãóëÿòü ñ òîáîé ïî çåëåíîé òðàâêå. Ìèëîå æèâîòíîå,
õîðîøèé ìîé òîâàðèù, òåáÿ óæå íåò! Êàê æå ÿ òåïåðü áóäó
îáõîäèòüñÿ áåç òåáÿ?

Òåòêå êàçàëîñü, ÷òî è ñ íåþ ñëó÷èòñÿ òî æå ñàìîå, òî
åñòü ÷òî è îíà òîæå âîò òàê, íåèçâåñòíî îò÷åãî, çàêðîåò
ãëàçà, ïðîòÿíåò ëàïû, îñêàëèò ðîò, è âñå íà íåå áóäóò ñìîò-
ðåòü ñ óæàñîì. Ïî-âèäèìîìó, òàêèå æå ìûñëè áðîäèëè è â
ãîëîâå Ôåäîðà Òèìîôåè÷à. Íèêîãäà ðàíüøå ñòàðûé êîò íå
áûë òàê óãðþì è ìðà÷åí, êàê òåïåðü.

Íà÷èíàëñÿ ðàññâåò, è â êîìíàòêå óæå íå áûëî òîãî íåâè-
äèìîãî ÷óæîãî, êîòîðûé ïóãàë òàê Òåòêó. Êîãäà ñîâñåì ðàñ-
ñâåëî, ïðèøåë äâîðíèê, âçÿë ãóñÿ çà ëàïû è óíåñ åãî êóäà-òî.
À íåìíîãî ïîãîäÿ ÿâèëàñü ñòàðóõà è âûíåñëà êîðûòöå.

Òåòêà ïîøëà â ãîñòèíóþ è ïîñìîòðåëà çà øêàï: õîçÿèí
íå ñêóøàë êóðèíîé ëàïêè, îíà ëåæàëà íà ñâîåì ìåñòå, â ïû-
ëè è ïàóòèíå. Íî Òåòêå áûëî ñêó÷íî, ãðóñòíî è õîòåëîñü
ïëàêàòü. Îíà äàæå íå ïîíþõàëà ëàïêè, à ïîøëà ïîä äèâàí,
ñåëà òàì è íà÷àëà ñêóëèòü òèõî, òîíêèì ãîëîñêîì:

— Ñêó-ñêó-ñêó...

Ã Ë À Â À Ñ Å Ä Ü Ì À ß

ÍÅÓÄÀ×ÍÛÉ ÄÅÁÞÒ

Â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð õîçÿèí âîøåë â êîìíàòêó ñ
ãðÿçíûìè îáîÿìè è, ïîòèðàÿ ðóêè, ñêàçàë:

— Íó-ñ...
×òî-òî îí õîòåë åùå ñêàçàòü, íî íå ñêàçàë è âûøåë. Òåò-

êà, îòëè÷íî èçó÷èâøàÿ âî âðåìÿ óðîêîâ åãî ëèöî è èíòîíà-
öèþ, äîãàäàëàñü, ÷òî îí áûë âçâîëíîâàí, îçàáî÷åí è, êàæåò-
ñÿ, ñåðäèò. Íåìíîãî ïîãîäÿ îí âåðíóëñÿ è ñêàçàë:
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— Ñåãîäíÿ ÿ âîçüìó ñ ñîáîé Òåòêó è Ôåäîðà Òèìîôåè÷à.
Â åãèïåòñêîé ïèðàìèäå òû, Òåòêà, çàìåíèøü ñåãîäíÿ ïî-
êîéíîãî Èâàíà Èâàíû÷à. ×åðò çíàåò ÷òî! Íè÷åãî íå ãîòî-
âî, íå âûó÷åíî, ðåïåòèöèé áûëî ìàëî! Îñðàìèìñÿ, ïðîâà-
ëèìñÿ!

Çàòåì îí îïÿòü âûøåë è ÷åðåç ìèíóòó âåðíóëñÿ â øóáå
è â öèëèíäðå. Ïîäîéäÿ ê êîòó, îí âçÿë åãî çà ïåðåäíèå ëà-
ïû, ïîäíÿë è ñïðÿòàë åãî íà ãðóäè ïîä øóáó, ïðè÷åì Ôåäîð
Òèìîôåè÷ êàçàëñÿ î÷åíü ðàâíîäóøíûì è äàæå íå ïîòðóäèë-
ñÿ îòêðûòü ãëàç. Äëÿ íåãî, ïî-âèäèìîìó, áûëî ðåøèòåëüíî
âñå ðàâíî: ëåæàòü ëè, èëè áûòü ïîäíÿòûì çà íîãè, âàëÿòüñÿ
ëè íà ìàòðàñèêå, èëè ïîêîèòüñÿ íà ãðóäè õîçÿèíà ïîä øó-
áîé...

— Òåòêà, ïîéäåì, — ñêàçàë õîçÿèí.
Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ è âèëÿÿ õâîñòîì, Òåòêà ïîøëà çà

íèì. ×åðåç ìèíóòó îíà óæå ñèäåëà â ñàíÿõ îêîëî íîã õîçÿè-
íà è ñëóøàëà, êàê îí, ïîæèìàÿñü îò õîëîäà è âîëíåíèÿ,
áîðìîòàë:

— Îñðàìèìñÿ! Ïðîâàëèìñÿ!
Ñàíè îñòàíîâèëèñü îêîëî áîëüøîãî ñòðàííîãî äîìà, ïî-

õîæåãî íà îïðîêèíóòûé ñóïíèê. Äëèííûé ïîäúåçä ýòîãî äî-
ìà ñ òðåìÿ ñòåêëÿííûìè äâåðÿìè áûë îñâåùåí äþæèíîé
ÿðêèõ ôîíàðåé. Äâåðè ñî çâîíîì îòâîðÿëèñü è, êàê ðòû,
ãëîòàëè ëþäåé, êîòîðûå ñíîâàëè ó ïîäúåçäà. Ëþäåé áûëî
ìíîãî, ÷àñòî ê ïîäúåçäó ïîäáåãàëè è ëîøàäè, íî ñîáàê íå
áûëî âèäíî.

Õîçÿèí âçÿë íà ðóêè Òåòêó è ñóíóë åå íà ãðóäü, ïîä øó-
áó, ãäå íàõîäèëñÿ Ôåäîð Òèìîôåè÷. Òóò áûëî òåìíî è äóø-
íî, íî òåïëî. Íà ìãíîâåíèå âñïûõíóëè äâå òóñêëûå çåëåíûå
èñêîðêè — ýòî îòêðûë ãëàçà êîò, îáåñïîêîåííûé õîëîäíû-
ìè æåñòêèìè ëàïàìè ñîñåäêè. Òåòêà ëèçíóëà åãî óõî è, æå-
ëàÿ óñåñòüñÿ âîçìîæíî óäîáíåå, áåñïîêîéíî çàäâèãàëàñü,
ñìÿëà åãî ïîä ñåáÿ õîëîäíûìè ëàïàìè è íå÷àÿííî âûñóíóëà
èç-ïîä øóáû ãîëîâó, íî òîò÷àñ æå ñåðäèòî çàâîð÷àëà è íûð-
íóëà ïîä øóáó. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà óâèäåëà ãðîìàäíóþ,
ïëîõî îñâåùåííóþ êîìíàòó, ïîëíóþ ÷óäîâèù; èç-çà ïåðåãî-
ðîäîê è ðåøåòîê, êîòîðûå òÿíóëèñü ïî îáå ñòîðîíû êîìíà-
òû, âûãëÿäûâàëè ñòðàøíûå ðîæè: ëîøàäèíûå, ðîãàòûå,
äëèííîóõèå è êàêàÿ-òî îäíà òîëñòàÿ, ãðîìàäíàÿ ðîæà ñ õâî-

À Í Ò Î Í Ï À Â Ë Î Â È × × Å Õ Î Â

84



ñòîì âìåñòî íîñà è ñ äâóìÿ äëèííûìè îáãëîäàííûìè êîñòÿ-
ìè, òîð÷àùèìè èçî ðòà.

Êîò ñèïëî çàìÿóêàë ïîä ëàïàìè Òåòêè, íî â ýòî âðåìÿ
øóáà ðàñïàõíóëàñü, õîçÿèí ñêàçàë «ãîï!», è Ôåäîð Òèìîôå-
è÷ ñ Òåòêîþ ïðûãíóëè íà ïîë. Îíè óæå áûëè â ìàëåíüêîé
êîìíàòå ñ ñåðûìè äîùàòûìè ñòåíàìè; òóò, êðîìå íåáîëü-
øîãî ñòîëèêà ñ çåðêàëîì, òàáóðåòà è òðÿïüÿ, ðàçâåøàííîãî
ïî óãëàì, íå áûëî íèêàêîé äðóãîé ìåáåëè, è, âìåñòî ëàìïû
èëè ñâå÷è, ãîðåë ÿðêèé âååðîîáðàçíûé îãîíåê, ïðèäåëàí-
íûé ê òðóáî÷êå, âáèòîé â ñòåíó. Ôåäîð Òèìîôåè÷ îáëèçàë
ñâîþ øóáó, ïîìÿòóþ Òåòêîé, ïîøåë ïîä òàáóðåò è ëåã. Õîçÿ-
èí, âñå åùå âîëíóÿñü è ïîòèðàÿ ðóêè, ñòàë ðàçäåâàòüñÿ... Îí
ðàçäåëñÿ òàê, êàê îáûêíîâåííî ðàçäåâàëñÿ ó ñåáÿ äîìà, ãî-
òîâÿñü ëå÷ü ïîä áàéêîâîå îäåÿëî, òî åñòü ñíÿë âñå, êðîìå
áåëüÿ, ïîòîì ñåë íà òàáóðåò è, ãëÿäÿ â çåðêàëî, íà÷àë âûäå-
ëûâàòü íàä ñîáîé óäèâèòåëüíûå øòóêè. Ïðåæäå âñåãî îí íà-
äåë íà ãîëîâó ïàðèê ñ ïðîáîðîì è ñ äâóìÿ âèõðàìè, ïîõî-
æèìè íà ðîãà, ïîòîì ãóñòî íàìàçàë ëèöî ÷åì-òî áåëûì è
ñâåðõ áåëîé êðàñêè íàðèñîâàë åùå áðîâè, óñû è ðóìÿíû.
Çàòåè åãî ýòèì íå êîí÷èëèñü. Îïà÷êàâøè ëèöî è øåþ, îí
ñòàë îáëà÷àòüñÿ â êàêîé-òî íåîáûêíîâåííûé, íè ñ ÷åì íå
ñîîáðàçíûé êîñòþì, êàêîãî Òåòêà íèêîãäà íå âèäàëà ðàíü-
øå íè â äîìàõ, íè íà óëèöå. Ïðåäñòàâüòå âû ñåáå øèðî÷àé-
øèå ïàíòàëîíû, ñøèòûå èç ñèòöà ñ êðóïíûìè öâåòàìè, êà-
êîé óïîòðåáëÿåòñÿ â ìåùàíñêèõ äîìàõ äëÿ çàíàâåñîê è
îáèâêè ìåáåëè, ïàíòàëîíû, êîòîðûå çàñòåãèâàþòñÿ ó ñàìûõ
ïîäìûøåê; îäíà ïàíòàëîíà ñøèòà èç êîðè÷íåâîãî ñèòöà,
äðóãàÿ èç ñâåòëî-æåëòîãî. Óòîíóâøè â íèõ, õîçÿèí íàäåë
åùå ñèòöåâóþ êóðòî÷êó ñ áîëüøèì çóá÷àòûì âîðîòíèêîì è
ñ çîëîòîé çâåçäîé íà ñïèíå, ðàçíîöâåòíûå ÷óëêè è çåëåíûå
áàøìàêè...

Ó Òåòêè çàïåñòðèëî â ãëàçàõ è â äóøå. Îò áåëîëèöåé
ìåøêîâàòîé ôèãóðû ïàõëî õîçÿèíîì, ãîëîñ ó íåå áûë òîæå
çíàêîìûé, õîçÿéñêèé, íî áûâàëè ìèíóòû, êîãäà Òåòêó ìó÷è-
ëè ñîìíåíèÿ, è òîãäà îíà ãîòîâà áûëà áåæàòü îò ïåñòðîé
ôèãóðû è ëàÿòü. Íîâîå ìåñòî, âååðîîáðàçíûé îãîíåê, çà-
ïàõ, ìåòàìîðôîçà, ñëó÷èâøàÿñÿ ñ õîçÿèíîì, — âñå ýòî âñå-
ëÿëî â íåå íåîïðåäåëåííûé ñòðàõ è ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî îíà
íåïðåìåííî âñòðåòèòñÿ ñ êàêèì-íèáóäü óæàñîì âðîäå òîë-
ñòîé ðîæè ñ õâîñòîì âìåñòî íîñà. À òóò åùå ãäå-òî çà ñòå-
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íîé äàëåêî èãðàëà íåíàâèñòíàÿ ìóçûêà è ñëûøàëñÿ âðåìå-
íàìè íåïîíÿòíûé ðåâ. Îäíî òîëüêî è óñïîêàèâàëî åå — ýòî
íåâîçìóòèìîñòü Ôåäîðà Òèìîôåè÷à. Îí ïðåñïîêîéíî äðå-
ìàë ïîä òàáóðåòîì è íå îòêðûâàë ãëàç, äàæå êîãäà äâèãàëñÿ
òàáóðåò.

Êàêîé-òî ÷åëîâåê âî ôðàêå è â áåëîé æèëåòêå çàãëÿíóë
â êîìíàòêó è ñêàçàë:

— Ñåé÷àñ âûõîä ìèññ Àðàáåëëû. Ïîñëå íåå — âû.
Õîçÿèí íè÷åãî íå îòâåòèë. Îí âûòàùèë èç-ïîä ñòîëà

íåáîëüøîé ÷åìîäàí, ñåë è ñòàë æäàòü. Ïî ãóáàì è ïî ðóêàì
åãî áûëî çàìåòíî, ÷òî îí âîëíîâàëñÿ, è Òåòêà ñëûøàëà, êàê
äðîæàëî åãî äûõàíèå.

— M-r Æîðæ, ïîæàëóéòå! — êðèêíóë êòî-òî çà äâåðüþ.
Õîçÿèí âñòàë è òðè ðàçà ïåðåêðåñòèëñÿ, ïîòîì äîñòàë

èç-ïîä òàáóðåòà êîòà è ñóíóë åãî â ÷åìîäàí.
— Èäè, Òåòêà! — ñêàçàë îí òèõî.
Òåòêà, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ïîäîøëà ê åãî ðóêàì; îí ïî-

öåëîâàë åå â ãîëîâó è ïîëîæèë ðÿäîì ñ Ôåäîðîì Òèìîôåè-
÷åì. Çàñèì íàñòóïèëè ïîòåìêè... Òåòêà òîïòàëàñü ïî êîòó,
öàðàïàëà ñòåíêè ÷åìîäàíà è îò óæàñà íå ìîãëà ïðîèçíåñòè
íè çâóêà, à ÷åìîäàí ïîêà÷èâàëñÿ, êàê íà âîëíàõ, è äðîæàë...

— À âîò è ÿ! — ãðîìêî êðèêíóë õîçÿèí. — À âîò è ÿ!
Òåòêà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïîñëå ýòîãî êðèêà ÷åìîäàí

óäàðèëñÿ î ÷òî-òî òâåðäîå è ïåðåñòàë êà÷àòüñÿ. Ïîñëûøàë-
ñÿ ãðîìêèé ãóñòîé ðåâ: ïî êîì-òî õëîïàëè, è ýòîò êòî-òî, âå-
ðîÿòíî ðîæà ñ õâîñòîì âìåñòî íîñà, ðåâåë è õîõîòàë òàê
ãðîìêî, ÷òî çàäðîæàëè çàìî÷êè ó ÷åìîäàíà. Â îòâåò íà ðåâ
ðàçäàëñÿ ïðîíçèòåëüíûé, âèçãëèâûé ñìåõ õîçÿèíà, êàêèì
îí íèêîãäà íå ñìåÿëñÿ äîìà.

— Ãà! — êðèêíóë îí, ñòàðàÿñü ïåðåêðè÷àòü ðåâ. — Ïî÷-
òåííåéøàÿ ïóáëèêà! ß ñåé÷àñ òîëüêî ñ âîêçàëà! Ó ìåíÿ èç-
äîõëà áàáóøêà è îñòàâèëà ìíå íàñëåäñòâî! Â ÷åìîäàíå ÷òî-
òî î÷åíü òÿæåëîå — î÷åâèäíî, çîëîòî... Ãà-à! È âäðóã çäåñü
ìèëëèîí! Ñåé÷àñ ìû îòêðîåì è ïîñìîòðèì...

Â ÷åìîäàíå ùåëêíóë çàìîê. ßðêèé ñâåò óäàðèë Òåòêó ïî
ãëàçàì; îíà ïðûãíóëà âîí èç ÷åìîäàíà è, îãëóøåííàÿ ðåâîì,
áûñòðî, âî âñþ ïðûòü çàáåãàëà âîêðóã ñâîåãî õîçÿèíà è çà-
ëèëàñü çâîíêèì ëàåì.

— Ãà! — çàêðè÷àë õîçÿèí. — Äÿäþøêà Ôåäîð Òèìîôåè÷!
Äîðîãàÿ Òåòóøêà! Ìèëûå ðîäñòâåííèêè, ÷åðò áû âàñ âçÿë!
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Îí óïàë æèâîòîì íà ïåñîê, ñõâàòèë êîòà è Òåòêó è ïðè-
íÿëñÿ îáíèìàòü èõ. Òåòêà, ïîêà îí òèñêàë åå â ñâîèõ îáúÿ-
òèÿõ, ìåëüêîì îãëÿäåëà òîò ìèð, â êîòîðûé çàíåñëà åå ñóäü-
áà, è, ïîðàæåííàÿ åãî ãðàíäèîçíîñòüþ, íà ìèíóòó çàñòûëà
îò óäèâëåíèÿ è âîñòîðãà, ïîòîì âûðâàëàñü èç îáúÿòèé õî-
çÿèíà è îò îñòðîòû âïå÷àòëåíèÿ, êàê âîë÷îê, çàêðóæèëàñü
íà îäíîì ìåñòå. Íîâûé ìèð áûë âåëèê è ïîëîí ÿðêîãî ñâå-
òà; êóäà íè âçãëÿíåøü, âñþäó, îò ïîëà äî ïîòîëêà, âèäíû
áûëè îäíè òîëüêî ëèöà, ëèöà, ëèöà è áîëüøå íè÷åãî.

— Òåòóøêà, ïðîøó âàñ ñåñòü! — êðèêíóë õîçÿèí.
Ïîìíÿ, ÷òî ýòî çíà÷èò, Òåòêà âñêî÷èëà íà ñòóë è ñåëà.

Îíà ïîãëÿäåëà íà õîçÿèíà. Ãëàçà åãî, êàê âñåãäà, ãëÿäåëè
ñåðüåçíî è ëàñêîâî, íî ëèöî, â îñîáåííîñòè ðîò è çóáû, áû-
ëè èçóðîäîâàíû øèðîêîé íåïîäâèæíîé óëûáêîé. Ñàì îí
õîõîòàë, ïðûãàë, ïîäåðãèâàë ïëå÷àìè è äåëàë âèä, ÷òî åìó
î÷åíü âåñåëî â ïðèñóòñòâèè òûñÿ÷åé ëèö. Òåòêà ïîâåðèëà
åãî âåñåëîñòè, âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà âñåì ñâîèì òåëîì, ÷òî
íà íåå ñìîòðÿò ýòè òûñÿ÷è ëèö, ïîäíÿëà ââåðõ ñâîþ ëèñüþ
ìîðäó è ðàäîñòíî çàâûëà.

— Âû, Òåòóøêà, ïîñèäèòå, — ñêàçàë åé õîçÿèí, — à ìû ñ
äÿäþøêîé ïîïëÿøåì êàìàðèíñêîãî.

Ôåäîð Òèìîôåè÷ â îæèäàíèè, êîãäà åãî çàñòàâÿò äåëàòü
ãëóïîñòè, ñòîÿë è ðàâíîäóøíî ïîãëÿäûâàë ïî ñòîðîíàì.
Ïëÿñàë îí âÿëî, íåáðåæíî, óãðþìî, è âèäíî áûëî ïî åãî
äâèæåíèÿì, ïî õâîñòó è ïî óñàì, ÷òî îí ãëóáîêî ïðåçèðàë è
òîëïó, è ÿðêèé ñâåò, è õîçÿèíà, è ñåáÿ... Ïðîòàíöåâàâ ñâîþ
ïîðöèþ, îí çåâíóë è ñåë.

— Íó-ñ, Òåòóøêà, — ñêàçàë õîçÿèí, — ñíà÷àëà ìû ñ âàìè
ñïîåì, à ïîòîì ïîïëÿøåì. Õîðîøî?

Îí âûíóë èç êàðìàíà äóäî÷êó è çàèãðàë. Òåòêà, íå âûíî-
ñÿ ìóçûêè, áåñïîêîéíî çàäâèãàëàñü íà ñòóëå è çàâûëà. Ñî
âñåõ ñòîðîí ïîñëûøàëèñü ðåâ è àïëîäèñìåíòû. Õîçÿèí ïî-
êëîíèëñÿ è, êîãäà âñå ñòèõëî, ïðîäîëæàë èãðàòü... Âî âðåìÿ
èñïîëíåíèÿ îäíîé î÷åíü âûñîêîé íîòû ãäå-òî íàâåðõó ñðå-
äè ïóáëèêè êòî-òî ãðîìêî àõíóë.

— Òÿòüêà! — êðèêíóë äåòñêèé ãîëîñ. — À âåäü ýòî Êàø-
òàíêà!

— Êàøòàíêà è åñòü! — ïîäòâåðäèë ïüÿíåíüêèé äðåáåçæà-
ùèé òåíîðîê. — Êàøòàíêà! Ôåäþøêà, ýòî, íàêàæè áîã, Êàø-
òàíêà! Ôþéòü!
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Êòî-òî íà ãàëåðåå ñâèñòíóë, è äâà ãîëîñà, îäèí — äåò-
ñêèé, äðóãîé — ìóæñêîé, ãðîìêî ïîçâàëè:

— Êàøòàíêà! Êàøòàíêà!
Òåòêà âçäðîãíóëà è ïîñìîòðåëà òóäà, ãäå êðè÷àëè. Äâà

ëèöà: îäíî âîëîñàòîå, ïüÿíîå è óõìûëÿþùååñÿ, äðóãîå —
ïóõëîå, êðàñíîùåêîå è èñïóãàííîå — óäàðèëè åå ïî ãëàçàì,
êàê ðàíüøå óäàðèë ÿðêèé ñâåò... Îíà âñïîìíèëà, óïàëà ñî
ñòóëà è çàáèëàñü íà ïåñêå, ïîòîì âñêî÷èëà è ñ ðàäîñòíûì
âèçãîì áðîñèëàñü ê ýòèì ëèöàì. Ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé
ðåâ, ïðîíèçàííûé íàñêâîçü ñâèñòêàìè è ïðîíçèòåëüíûì
äåòñêèì êðèêîì:

— Êàøòàíêà! Êàøòàíêà!
Òåòêà ïðûãíóëà ÷åðåç áàðüåð, ïîòîì ÷åðåç ÷üå-òî ïëå-

÷î, î÷óòèëàñü â ëîæå; ÷òîáû ïîïàñòü â ñëåäóþùèé ÿðóñ,
íóæíî áûëî ïåðåñêî÷èòü âûñîêóþ ñòåíó; Òåòêà ïðûãíóëà,
íî íå äîïðûãíóëà è ïîïîëçëà íàçàä ïî ñòåíå. Çàòåì îíà ïå-
ðåõîäèëà ñ ðóê íà ðóêè, ëèçàëà ÷üè-òî ðóêè è ëèöà, ïîäâèãà-
ëàñü âñå âûøå è âûøå è íàêîíåö ïîïàëà íà ãàëåðêó...

Ñïóñòÿ ïîë÷àñà Êàøòàíêà øëà óæå ïî óëèöå çà ëþäüìè,
îò êîòîðûõ ïàõëî êëååì è ëàêîì. Ëóêà Àëåêñàíäðû÷ ïîêà-
÷èâàëñÿ è èíñòèíêòèâíî, íàó÷åííûé îïûòîì, ñòàðàëñÿ äåð-
æàòüñÿ ïîäàëüøå îò êàíàâû.

— Â áåçäíå ãðåõîâíåé âàëÿþñÿ âî óòðîáå ìîåé... — áîð-
ìîòàë îí. — À òû, Êàøòàíêà, — íåäîóìåíèå. Ñóïðîòèâ ÷åëî-
âåêà òû âñå ðàâíî, ÷òî ïëîòíèê ñóïðîòèâ ñòîëÿðà.

Ðÿäîì ñ íèì øàãàë Ôåäþøêà â îòöîâñêîì êàðòóçå. Êàø-
òàíêà ãëÿäåëà èì îáîèì â ñïèíû, è åé êàçàëîñü, ÷òî îíà
äàâíî óæå èäåò çà íèìè è ðàäóåòñÿ, ÷òî æèçíü åå íå îáðû-
âàëàñü íè íà ìèíóòó.

Âñïîìèíàëà îíà êîìíàòêó ñ ãðÿçíûìè îáîÿìè, ãóñÿ, Ôå-
äîðà Òèìîôåè÷à, âêóñíûå îáåäû, ó÷åíüå, öèðê, íî âñå ýòî
ïðåäñòàâëÿëîñü åé òåïåðü, êàê äëèííûé, ïåðåïóòàííûé, òÿ-
æåëûé ñîí...
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— Âîëîäÿ ïðèåõàë! — êðèêíóë êòî-òî âî äâîðå.
— Âîëîäè÷êà ïðèåõàëè! — çàâîïèëà Íàòàëüÿ, âáåãàÿ â

ñòîëîâóþ. — Àõ, áîæå ìîé!
Âñÿ ñåìüÿ Êîðîëåâûõ, ñ ÷àñà íà ÷àñ ïîäæèäàâøàÿ ñâî-

åãî Âîëîäþ, áðîñèëàñü ê îêíàì. Ó ïîäúåçäà ñòîÿëè øèðî-
êèå ðîçâàëüíè, è îò òðîéêè áåëûõ ëîøàäåé øåë ãóñòîé òó-
ìàí. Ñàíè áûëè ïóñòû, ïîòîìó ÷òî Âîëîäÿ óæå ñòîÿë â ñå-
íÿõ è êðàñíûìè, îçÿáøèìè ïàëüöàìè ðàçâÿçûâàë áàøëûê.
Åãî ãèìíàçè÷åñêîå ïàëüòî, ôóðàæêà, êàëîøè è âîëîñû íà
âèñêàõ áûëè ïîêðûòû èíååì, è âåñü îí îò ãîëîâû äî íîã
èçäàâàë òàêîé âêóñíûé ìîðîçíûé çàïàõ, ÷òî, ãëÿäÿ íà íåãî,
õîòåëîñü îçÿáíóòü è ñêàçàòü: «Áððð!» Ìàòü è òåòêà áðîñè-
ëèñü îáíèìàòü è öåëîâàòü åãî, Íàòàëüÿ ïîâàëèëàñü ê åãî íî-
ãàì è íà÷àëà ñòàñêèâàòü ñ íåãî âàëåíêè, ñåñòðû ïîäíÿëè
âèçã, äâåðè ñêðèïåëè, õëîïàëè, à îòåö Âîëîäè â îäíîé æè-
ëåòêå è ñ íîæíèöàìè â ðóêàõ âáåæàë â ïåðåäíþþ è çàêðè-
÷àë èñïóãàííî:

— À ìû òåáÿ åùå â÷åðà æäàëè! Õîðîøî äîåõàë? Áëàãîïî-
ëó÷íî? Ãîñïîäè áîæå ìîé, äà äàéòå æå åìó ñ îòöîì ïîçäîðî-
âàòüñÿ! ×òî ÿ, íå îòåö, ÷òî ëè?

— Ãàâ! Ãàâ! — ðåâåë áàñîì Ìèëîðä, îãðîìíûé ÷åðíûé
ïåñ, ñòó÷à õâîñòîì ïî ñòåíàì è ìåáåëè.

Âñå ñìåøàëîñü â îäèí ñïëîøíîé ðàäîñòíûé çâóê, ïðî-
äîëæàâøèéñÿ ìèíóòû äâå. Êîãäà ïåðâûé ïîðûâ ðàäîñòè
ïðîøåë, Êîðîëåâû çàìåòèëè, ÷òî êðîìå Âîëîäè â ïåðåäíåé
íàõîäèëñÿ åùå îäèí ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, îêóòàííûé â ïëàò-
êè, øàëè è áàøëûêè è ïîêðûòûé èíååì; îí íåïîäâèæíî
ñòîÿë â óãëó â òåíè, áðîñàåìîé áîëüøîþ ëèñüåé øóáîé.

— Âîëîäè÷êà, à ýòî æå êòî? — ñïðîñèëà øåïîòîì ìàòü.
— Àõ! — ñïîõâàòèëñÿ Âîëîäÿ. — Ýòî, ÷åñòü èìåþ ïðåä-

ñòàâèòü, ìîé òîâàðèù ×å÷åâèöûí, ó÷åíèê âòîðîãî êëàññà...
ß ïðèâåç åãî ñ ñîáîé ïîãîñòèòü ó íàñ...

— Î÷åíü ïðèÿòíî, ìèëîñòè ïðîñèì! — ñêàçàë ðàäîñòíî
îòåö. — Èçâèíèòå, ÿ ïî-äîìàøíåìó, áåç ñþðòóêà... Ïîæàëóé-
òå! Íàòàëüÿ, ïîìîãè ãîñïîäèíó ×åðåïèöûíó ðàçäåòüñÿ! Ãîñ-
ïîäè áîæå ìîé, äà ïðîãîíèòå ýòó ñîáàêó! Ýòî íàêàçàíèå!

Íåìíîãî ïîãîäÿ, Âîëîäÿ è åãî äðóã ×å÷åâèöûí, îøå-
ëîìëåííûå øóìíîé âñòðå÷åé è âñå åùå ðîçîâûå îò õîëîäà,
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ñèäåëè çà ñòîëîì è ïèëè ÷àé. Çèìíåå ñîëíûøêî, ïðîíèêàÿ
ñêâîçü ñíåã è óçîðû íà îêíàõ, äðîæàëî íà ñàìîâàðå è êóïà-
ëî ñâîè ëó÷è â ïîëîñêàòåëüíîé ÷àøêå. Â êîìíàòå áûëî òåï-
ëî, è ìàëü÷èêè ÷óâñòâîâàëè, êàê â èõ îçÿáøèõ òåëàõ, íå æå-
ëàÿ óñòóïàòü äðóã äðóãó, ùåêîòàëèñü òåïëî è ìîðîç.

— Íó, âîò ñêîðî è Ðîæäåñòâî! — ãîâîðèë íàðàñïåâ îòåö,
êðóòÿ èç òåìíî-ðûæåãî òàáàêó ïàïèðîñó. — À äàâíî ëè áûëî
ëåòî, è ìàòü ïëàêàëà, òåáÿ ïðîâîæàþ÷è? Àí òû è ïðèåõàë...
Âðåìÿ, áðàò, èäåò áûñòðî! Àõíóòü íå óñïååøü, êàê ñòàðîñòü
ïðèäåò. Ãîñïîäèí ×èáèñîâ, êóøàéòå, ïðîøó âàñ, íå ñòåñ-
íÿéòåñü! Ó íàñ ïîïðîñòó.

Òðè ñåñòðû Âîëîäè, Êàòÿ, Ñîíÿ è Ìàøà — ñàìîé ñòàð-
øåé èç íèõ áûëî îäèííàäöàòü ëåò, — ñèäåëè çà ñòîëîì è íå
îòðûâàëè ãëàç îò íîâîãî çíàêîìîãî. ×å÷åâèöûí áûë òàêîãî
æå âîçðàñòà è ðîñòà, êàê Âîëîäÿ, íî íå òàê ïóõë è áåë, à
õóä, ñìóãë, ïîêðûò âåñíóøêàìè. Âîëîñû ó íåãî áûëè ùåòè-
íèñòûå, ãëàçà óçåíüêèå, ãóáû òîëñòûå, âîîáùå áûë îí î÷åíü
íåêðàñèâ, è åñëè á íà íåì íå áûëî ãèìíàçè÷åñêîé êóðòêè,
òî ïî íàðóæíîñòè åãî ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà êóõàðêè-
íà ñûíà. Îí áûë óãðþì, âñå âðåìÿ ìîë÷àë è íè ðàçó íå
óëûáíóëñÿ. Äåâî÷êè, ãëÿäÿ íà íåãî, ñðàçó ñîîáðàçèëè, ÷òî
ýòî, äîëæíî áûòü, î÷åíü óìíûé è ó÷åíûé ÷åëîâåê. Îí î
÷åì-òî âñå âðåìÿ äóìàë è òàê áûë çàíÿò ñâîèìè ìûñëÿìè,
÷òî êîãäà åãî ñïðàøèâàëè î ÷åì-íèáóäü, òî îí âçäðàãèâàë,
âñòðÿõèâàë ãîëîâîé è ïðîñèë ïîâòîðèòü âîïðîñ.

Äåâî÷êè çàìåòèëè, ÷òî è Âîëîäÿ, âñåãäà âåñåëûé è ðàç-
ãîâîð÷èâûé, íà ýòîò ðàç ãîâîðèë ìàëî, âîâñå íå óëûáàëñÿ è
êàê áóäòî äàæå íå ðàä áûë òîìó, ÷òî ïðèåõàë äîìîé. Ïîêà
ñèäåëè çà ÷àåì, îí îáðàòèëñÿ ê ñåñòðàì òîëüêî ðàç, äà è òî
ñ êàêèìè-òî ñòðàííûìè ñëîâàìè. Îí óêàçàë ïàëüöåì íà ñà-
ìîâàð è ñêàçàë:

— À â Êàëèôîðíèè âìåñòî ÷àþ ïüþò äæèí.
Îí òîæå áûë çàíÿò êàêèìè-òî ìûñëÿìè è, ñóäÿ ïî òåì

âçãëÿäàì, êàêèìè îí èçðåäêà îáìåíèâàëñÿ ñ äðóãîì ñâîèì
×å÷èâèöûíûì, ìûñëè ó ìàëü÷èêîâ áûëè îáùèå.

Ïîñëå ÷àþ âñå ïîøëè â äåòñêóþ. Îòåö è äåâî÷êè ñåëè
çà ñòîë è çàíÿëèñü ðàáîòîé, êîòîðàÿ áûëà ïðåðâàíà ïðèåç-
äîì ìàëü÷èêîâ. Îíè äåëàëè èç ðàçíîöâåòíîé áóìàãè öâåòû
è áàõðîìó äëÿ åëêè. Ýòî áûëà óâëåêàòåëüíàÿ è øóìíàÿ ðàáî-
òà. Êàæäûé âíîâü ñäåëàííûé öâåòîê äåâî÷êè âñòðå÷àëè
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âîñòîðæåííûìè êðèêàìè, äàæå êðèêàìè óæàñà, òî÷íî ýòîò
öâåòîê ïàäàë ñ íåáà; ïàïàøà òîæå âîñõèùàëñÿ è èçðåäêà
áðîñàë íîæíèöû íà ïîë, ñåðäÿñü íà íèõ çà òî, ÷òî îíè òó-
ïû. Ìàìàøà âáåãàëà â äåòñêóþ ñ î÷åíü îçàáî÷åííûì ëèöîì
è ñïðàøèâàëà:

— Êòî âçÿë ìîè íîæíèöû? Îïÿòü òû, Èâàí Íèêîëàè÷,
âçÿë ìîè íîæíèöû?

— Ãîñïîäè áîæå ìîé, äàæå íîæíèö íå äàþò! — îòâå÷àë
ïëà÷óùèì ãîëîñîì Èâàí Íèêîëàè÷ è, îòêèíóâøèñü íà ñïèí-
êó ñòóëà, ïðèíèìàë ïîçó îñêîðáëåííîãî ÷åëîâåêà, íî ÷åðåç
ìèíóòó îïÿòü âîñõèùàëñÿ.

Â ïðåäûäóùèå ñâîè ïðèåçäû Âîëîäÿ òîæå çàíèìàëñÿ
ïðèãîòîâëåíèÿìè äëÿ åëêè èëè áåãàë íà äâîð ïîãëÿäåòü,
êàê êó÷åð è ïàñòóõ äåëàëè ñíåãîâóþ ãîðó, íî òåïåðü îí è
×å÷åâèöûí íå îáðàòèëè íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ðàçíîöâåò-
íóþ áóìàãó è íè ðàçó äàæå íå ïîáûâàëè â êîíþøíå, à ñåëè ó
îêíà è ñòàëè î ÷åì-òî øåïòàòüñÿ; ïîòîì îíè îáà âìåñòå ðàñ-
êðûëè ãåîãðàôè÷åñêèé àòëàñ è ñòàëè ðàññìàòðèâàòü êàêóþ-
òî êàðòó.

— Ñíà÷àëà â Ïåðìü... — òèõî ãîâîðèë ×å÷åâèöûí... — îò-
òóäà â Òþìåíü... ïîòîì Òîìñê... ïîòîì... ïîòîì... â Êàì÷àò-
êó... Îòñþäà ñàìîåäû ïåðåâåçóò íà ëîäêàõ ÷åðåç Áåðèíãîâ
ïðîëèâ... Âîò òåáå è Àìåðèêà... Òóò ìíîãî ïóøíûõ çâåðåé.

— À Êàëèôîðíèÿ? — ñïðîñèë Âîëîäÿ.
— Êàëèôîðíèÿ íèæå... Ëèøü áû â Àìåðèêó ïîïàñòü, à

Êàëèôîðíèÿ íå çà ãîðàìè. Äîáûâàòü æå ñåáå ïðîïèòàíèå
ìîæíî îõîòîé è ãðàáåæîì.

×å÷åâèöûí âåñü äåíü ñòîðîíèëñÿ äåâî÷åê è ãëÿäåë íà
íèõ èñïîäëîáüÿ. Ïîñëå âå÷åðíåãî ÷àÿ ñëó÷èëîñü, ÷òî åãî
ìèíóò íà ïÿòü îñòàâèëè îäíîãî ñ äåâî÷êàìè. Íåëîâêî áûëî
ìîë÷àòü. Îí ñóðîâî êàøëÿíóë, ïîòåð ïðàâîé ëàäîíüþ ëåâóþ
ðóêó, ïîãëÿäåë óãðþìî íà Êàòþ è ñïðîñèë:

— Âû ÷èòàëè Ìàéí-Ðèäà?
— Íåò, íå ÷èòàëà... Ïîñëóøàéòå, âû óìååòå íà êîíüêàõ

êàòàòüñÿ?
Ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè, ×å÷åâèöûí íè÷åãî íå îò-

âåòèë íà ýòîò âîïðîñ, à òîëüêî ñèëüíî íàäóë ùåêè è ñäåëàë
òàêîé âçäîõ, êàê áóäòî åìó áûëî î÷åíü æàðêî. Îí åùå ðàç
ïîäíÿë ãëàçà íà Êàòþ è ñêàçàë:
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— Êîãäà ñòàäî áèçîíîâ áåæèò ÷åðåç ïàìïàñû, òî äðîæèò
çåìëÿ, à â ýòî âðåìÿ ìóñòàíãè, èñïóãàâøèñü, áðûêàþòñÿ è
ðæóò.

×å÷åâèöûí ãðóñòíî óëûáíóëñÿ è äîáàâèë:
— À òàêæå èíäåéöû íàïàäàþò íà ïîåçäà. Íî õóæå âñåãî

ýòî ìîñêèòû è òåðìèòû.
— À ýòî ÷òî òàêîå?
— Ýòî âðîäå ìóðàâ÷èêîâ, òîëüêî ñ êðûëüÿìè. Î÷åíü

ñèëüíî êóñàþòñÿ. Çíàåòå, êòî ÿ?
— Ãîñïîäèí ×å÷åâèöûí.
— Íåò. ß Ìîíòèãîìî ßñòðåáèíûé Êîãîòü, âîæäü íåïî-

áåäèìûõ.
Ìàøà, ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, ïîãëÿäåëà íà íåãî, ïî-

òîì íà îêíî, çà êîòîðûì óæå íàñòóïàë âå÷åð, è ñêàçàëà â
ðàçäóìüå:

— À ó íàñ ÷å÷åâèöó â÷åðà ãîòîâèëè.
Ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûå ñëîâà ×å÷åâèöûíà è òî, ÷òî

îí ïîñòîÿííî øåïòàëñÿ ñ Âîëîäåé, è òî, ÷òî Âîëîäÿ íå èã-
ðàë, à âñå äóìàë î ÷åì-òî, — âñå ýòî áûëî çàãàäî÷íî è ñòðàí-
íî. È îáå ñòàðøèå äåâî÷êè, Êàòÿ è Ñîíÿ, ñòàëè çîðêî ñëå-
äèòü çà ìàëü÷èêàìè. Âå÷åðîì, êîãäà ìàëü÷èêè ëîæèëèñü
ñïàòü, äåâî÷êè ïîäêðàëèñü ê äâåðè è ïîäñëóøàëè èõ ðàçãî-
âîð. Î, ÷òî îíè óçíàëè! Ìàëü÷èêè ñîáèðàëèñü áåæàòü êóäà-
òî â Àìåðèêó äîáûâàòü çîëîòî; ó íèõ äëÿ äîðîãè áûëî óæå
âñå ãîòîâî: ïèñòîëåò, äâà íîæà, ñóõàðè, óâåëè÷èòåëüíîå
ñòåêëî äëÿ äîáûâàíèÿ îãíÿ, êîìïàñ è ÷åòûðå ðóáëÿ äåíåã.
Îíè óçíàëè, ÷òî ìàëü÷èêàì ïðèäåòñÿ ïðîéòè ïåøêîì íå-
ñêîëüêî òûñÿ÷ âåðñò, à ïî äîðîãå ñðàæàòüñÿ ñ òèãðàìè è äè-
êàðÿìè, ïîòîì äîáûâàòü çîëîòî è ñëîíîâóþ êîñòü, óáèâàòü
âðàãîâ, ïîñòóïàòü â ìîðñêèå ðàçáîéíèêè, ïèòü äæèí è â
êîíöå êîíöîâ æåíèòüñÿ íà êðàñàâèöàõ è îáðàáàòûâàòü
ïëàíòàöèè. Âîëîäÿ è ×å÷åâèöûí ãîâîðèëè è â óâëå÷åíèè
ïåðåáèâàëè äðóã äðóãà. Ñåáÿ ×å÷åâèöûí íàçûâàë ïðè ýòîì
òàê: «Ìîíòèãîìî ßñòðåáèíûé Êîãîòü», à Âîëîäþ — «áëåä-
íîëèöûé áðàò ìîé».

— Òû ñìîòðè æå, íå ãîâîðè ìàìå, — ñêàçàëà Êàòÿ Ñîíå,
îòïðàâëÿÿñü ñ íåé ñïàòü. — Âîëîäÿ ïðèâåçåò íàì èç Àìåðè-
êè çîëîòà è ñëîíîâîé êîñòè, à åñëè òû ñêàæåøü ìàìå, òî
åãî íå ïóñòÿò.
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Íàêàíóíå ñî÷åëüíèêà ×å÷åâèöûí öåëûé äåíü ðàññìàò-
ðèâàë êàðòó Àçèè è ÷òî-òî çàïèñûâàë, à Âîëîäÿ, òîìíûé,
ïóõëûé, êàê óêóøåííûé ï÷åëîé, óãðþìî õîäèë ïî êîìíàòàì
è íè÷åãî íå åë. È ðàç äàæå â äåòñêîé îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåä
èêîíîé, ïåðåêðåñòèëñÿ è ñêàçàë:

— Ãîñïîäè, ïðîñòè ìåíÿ ãðåøíîãî! Ãîñïîäè, ñîõðàíè
ìîþ áåäíóþ, íåñ÷àñòíóþ ìàìó!

Ê âå÷åðó îí ðàñïëàêàëñÿ. Èäÿ ñïàòü, îí äîëãî îáíèìàë
îòöà, ìàòü è ñåñòåð. Êàòÿ è Ñîíÿ ïîíèìàëè, â ÷åì òóò äåëî,
à ìëàäøàÿ, Ìàøà, íè÷åãî íå ïîíèìàëà, ðåøèòåëüíî íè÷åãî,
è òîëüêî ïðè âçãëÿäå ×å÷åâèöûíà çàäóìûâàëàñü è ãîâîðèëà
ñî âçäîõîì:

— Êîãäà ïîñò, íÿíÿ ãîâîðèò, íàäî êóøàòü ãîðîõ è ÷å÷å-
âèöó.

Ðàíî óòðîì â ñî÷åëüíèê Êàòÿ è Ñîíÿ òèõî ïîäíÿëèñü ñ
ïîñòåëåé è ïîøëè ïîñìîòðåòü, êàê ìàëü÷èêè áóäóò áåæàòü â
Àìåðèêó. Ïîäêðàëèñü ê äâåðè.

— Òàê òû íå ïîåäåøü? — ñåðäèòî ñïðàøèâàë ×å÷åâè-
öûí. — Ãîâîðè: íå ïîåäåøü?

— Ãîñïîäè! — òèõî ïëàêàë Âîëîäÿ. — Êàê æå ÿ ïîåäó?
Ìíå ìàìó æàëêî.

— Áëåäíîëèöûé áðàò ìîé, ÿ ïðîøó òåáÿ, ïîåäåì! Òû æå
óâåðÿë, ÷òî ïîåäåøü, ñàì ìåíÿ ñìàíèë, à êàê åõàòü, òàê âîò
è ñòðóñèë.

— ß... ÿ íå ñòðóñèë, à ìíå... ìíå ìàìó æàëêî.
— Òû ãîâîðè: ïîåäåøü èëè íåò?
— ß ïîåäó, òîëüêî... òîëüêî ïîãîäè. Ìíå õî÷åòñÿ äîìà

ïîæèòü.
— Â òàêîì ñëó÷àå ÿ ñàì ïîåäó! — ðåøèë ×å÷åâèöûí. —

È áåç òåáÿ îáîéäóñü. À åùå òîæå õîòåë îõîòèòüñÿ íà òèã-
ðîâ, ñðàæàòüñÿ! Êîãäà òàê, îòäàé æå ìîè ïèñòîíû!

Âîëîäÿ çàïëàêàë òàê ãîðüêî, ÷òî ñåñòðû íå âûäåðæàëè
è òîæå òèõî çàïëàêàëè. Íàñòóïèëà òèøèíà.

— Òàê òû íå ïîåäåøü? — åùå ðàç ñïðîñèë ×å÷åâèöûí.
— Ïî... ïîåäó.
— Òàê îäåâàéñÿ!
È ×å÷åâèöûí, ÷òîáû óãîâîðèòü Âîëîäþ, õâàëèë Àìåðè-

êó, ðû÷àë êàê òèãð, èçîáðàæàë ïàðîõîä, áðàíèëñÿ, îáåùàë
îòäàòü Âîëîäå âñþ ñëîíîâóþ êîñòü è âñå ëüâèíûå è òèãðî-
âûå øêóðû.
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È ýòîò õóäåíüêèé ñìóãëûé ìàëü÷èê ñî ùåòèíèñòûìè âî-
ëîñàìè è âåñíóøêàìè êàçàëñÿ äåâî÷êàì íåîáûêíîâåííî çà-
ìå÷àòåëüíûì. Ýòî áûë ãåðîé, ðåøèòåëüíûé, íåóñòðàøèìûé
÷åëîâåê, è ðû÷àë îí òàê, ÷òî, ñòîÿ çà äâåðÿìè, â ñàìîì äåëå
ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ýòî òèãð èëè ëåâ.

Êîãäà äåâî÷êè âåðíóëèñü ê ñåáå è îäåâàëèñü, Êàòÿ ñ ãëà-
çàìè, ïîëíûìè ñëåç, ñêàçàëà:

— Àõ, ìíå òàê ñòðàøíî!
Äî äâóõ ÷àñîâ, êîãäà ñåëè îáåäàòü, âñå áûëî òèõî, íî çà

îáåäîì âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî ìàëü÷èêîâ íåò äîìà. Ïîñëàëè â
ëþäñêóþ, â êîíþøíþ, âî ôëèãåëü ê ïðèêàç÷èêó — òàì èõ íå
áûëî. Ïîñëàëè â äåðåâíþ — è òàì íå íàøëè. È ÷àé ïîòîì
òîæå ïèëè áåç ìàëü÷èêîâ, à êîãäà ñàäèëèñü óæèíàòü, ìàìà-
øà î÷åíü áåñïîêîèëàñü, äàæå ïëàêàëà. À íî÷üþ îïÿòü õîäè-
ëè â äåðåâíþ, èñêàëè, õîäèëè ñ ôîíàðÿìè íà ðåêó. Áîæå,
êàêàÿ ïîäíÿëàñü ñóìàòîõà!

Íà äðóãîé äåíü ïðèåçæàë óðÿäíèê, ïèñàëè â ñòîëîâîé
êàêóþ-òî áóìàãó. Ìàìàøà ïëàêàëà.

Íî âîò ó êðûëüöà îñòàíîâèëèñü ðîçâàëüíè, è îò òðîéêè
áåëûõ ëîøàäåé âàëèë ïàð.

— Âîëîäÿ ïðèåõàë! — êðèêíóë êòî-òî âî äâîðå.
— Âîëîäè÷êà ïðèåõàëè! — çàâîïèëà Íàòàëüÿ, âáåãàÿ â

ñòîëîâóþ.
È Ìèëîðä çàëàÿë áàñîì: «Ãàâ! ãàâ!» Îêàçàëîñü, ÷òî ìàëü-

÷èêîâ çàäåðæàëè â ãîðîäå, â Ãîñòèíîì äâîðå (òàì îíè õîäè-
ëè è âñå ñïðàøèâàëè, ãäå ïðîäàåòñÿ ïîðîõ). Âîëîäÿ, êàê âî-
øåë â ïåðåäíþþ, òàê è çàðûäàë è áðîñèëñÿ ìàòåðè íà øåþ.
Äåâî÷êè, äðîæà, ñ óæàñîì äóìàëè î òîì, ÷òî òåïåðü áóäåò,
ñëûøàëè, êàê ïàïàøà ïîâåë Âîëîäþ è ×å÷åâèöûíà ê ñåáå â
êàáèíåò è äîëãî ãîâîðèë ñ íèìè; ìàìàøà òîæå ãîâîðèëà è
ïëàêàëà.

— Ðàçâå ýòî òàê ìîæíî? — óáåæäàë ïàïàøà. — Íå äàé
áîã, óçíàþò â ãèìíàçèè, âàñ èñêëþ÷àò. À âàì ñòûäíî, ãîñïî-
äèí ×å÷åâèöûí! Íå õîðîøî-ñ! Âû çà÷èíùèê, è, íàäåþñü,
âû áóäåòå íàêàçàíû âàøèìè ðîäèòåëÿìè. Ðàçâå ýòî òàê ìîæ-
íî? Âû ãäå íî÷åâàëè?

— Íà âîêçàëå! — ãîðäî îòâåòèë ×å÷åâèöûí.
Âîëîäÿ ïîòîì ëåæàë, è åìó ê ãîëîâå ïðèêëàäûâàëè ïî-

ëîòåíöå, ñìî÷åííîå â óêñóñå. Ïîñëàëè êóäà-òî òåëåãðàììó, è
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íà äðóãîé äåíü ïðèåõàëà äàìà, ìàòü ×å÷åâèöûíà, è óâåçëà
ñâîåãî ñûíà.

Êîãäà óåçæàë ×å÷åâèöûí, òî ëèöî ó íåãî áûëî ñóðîâîå,
íàäìåííîå, è, ïðîùàÿñü ñ äåâî÷êàìè, îí íå ñêàçàë íè îäíî-
ãî ñëîâà; òîëüêî âçÿë ó Êàòè òåòðàäêó è íàïèñàë â çíàê ïà-
ìÿòè:

«Ìîíòèãîìî ßñòðåáèíûé Êîãîòü».

1887

Ñ Ò Å Ï Ü

Èñòîðèÿ îäíîé ïîåçäêè

I

Èç N., óåçäíîãî ãîðîäà Z-îé ãóáåðíèè, ðàííèì èþëü-
ñêèì óòðîì âûåõàëà è ñ ãðîìîì ïîêàòèëà ïî ïî÷òîâîìó
òðàêòó áåçðåññîðíàÿ, îøàðïàííàÿ áðè÷êà, îäíà èç òåõ äîïî-
òîïíûõ áðè÷åê, íà êîòîðûõ åçäÿò òåïåðü íà Ðóñè òîëüêî êó-
ïå÷åñêèå ïðèêàç÷èêè, ãóðòîâùèêè è íåáîãàòûå ñâÿùåííè-
êè. Îíà òàðàõòåëà è âçâèçãèâàëà ïðè ìàëåéøåì äâèæåíèè;
åé óãðþìî âòîðèëî âåäðî, ïðèâÿçàííîå ê åå çàäêó, è ïî îä-
íèì ýòèì çâóêàì äà ïî æàëêèì êîæàíûì òðÿïî÷êàì, áîëòàâ-
øèìñÿ íà åå îáëåçëîì òåëå, ìîæíî áûëî ñóäèòü î åå âåòõî-
ñòè è ãîòîâíîñòè èäòè â ñëîì.

Â áðè÷êå ñèäåëî äâîå N-ñêèõ îáûâàòåëåé: N-ñêèé êóïåö
Èâàí Èâàíû÷ Êóçüìè÷îâ, áðèòûé, â î÷êàõ è â ñîëîìåííîé
øëÿïå, áîëüøå ïîõîæèé íà ÷èíîâíèêà, ÷åì íà êóïöà, è äðó-
ãîé — îòåö Õðèñòîôîð Ñèðèéñêèé, íàñòîÿòåëü N-ñêîé Íè-
êîëàåâñêîé öåðêâè, ìàëåíüêèé äëèííîâîëîñûé ñòàðè÷îê, â
ñåðîì ïàðóñèíîâîì êàôòàíå, â øèðîêîïîëîì öèëèíäðå è â
øèòîì, öâåòíîì ïîÿñå. Ïåðâûé î ÷åì-òî ñîñðåäîòî÷åííî
äóìàë è âñòðÿõèâàë ãîëîâîþ, ÷òîáû ïðîãíàòü äðåìîòó; íà
ëèöå åãî ïðèâû÷íàÿ äåëîâàÿ ñóõîñòü áîðîëàñü ñ áëàãîäóøè-
åì ÷åëîâåêà, òîëüêî ÷òî ïðîñòèâøåãîñÿ ñ ðîäíåé è õîðîøî
âûïèâøåãî; âòîðîé æå âëàæíûìè ãëàçêàìè óäèâëåííî ãëÿ-
äåë íà ìèð áîæèé è óëûáàëñÿ òàê øèðîêî, ÷òî, êàçàëîñü,
óëûáêà çàõâàòûâàëà äàæå ïîëÿ öèëèíäðà; ëèöî åãî áûëî
êðàñíî è èìåëî îçÿáøèé âèä. Îáà îíè, êàê Êóçüìè÷îâ, òàê
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è î. Õðèñòîôîð, åõàëè òåïåðü ïðîäàâàòü øåðñòü. Ïðîùàÿñü
ñ äîìî÷àäöàìè, îíè òîëüêî ÷òî ñûòíî çàêóñèëè ïûøêàìè
ñî ñìåòàíîé è, íåñìîòðÿ íà ðàííåå óòðî, âûïèëè... Íà-
ñòðîåíèå äóõà ó îáîèõ áûëî ïðåêðàñíîå.

Êðîìå òîëüêî ÷òî îïèñàííûõ äâóõ è êó÷åðà Äåíèñêè,
íåóòîìèìî ñòåãàâøåãî ïî ïàðå øóñòðûõ ãíåäûõ ëîøàäîê, â
áðè÷êå íàõîäèëñÿ åùå îäèí ïàññàæèð — ìàëü÷èê ëåò äåâÿ-
òè, ñ òåìíûì îò çàãàðà è ìîêðûì îò ñëåç ëèöîì. Ýòî áûë
Åãîðóøêà, ïëåìÿííèê Êóçüìè÷îâà. Ñ ðàçðåøåíèÿ äÿäè è ñ
áëàãîñëîâåíèÿ î. Õðèñòîôîðà îí åõàë êóäà-òî ïîñòóïàòü â
ãèìíàçèþ. Åãî ìàìàøà, Îëüãà Èâàíîâíà, âäîâà êîëëåæñêîãî
ñåêðåòàðÿ è ðîäíàÿ ñåñòðà Êóçüìè÷îâà, ëþáèâøàÿ îáðàçî-
âàííûõ ëþäåé è áëàãîðîäíîå îáùåñòâî, óìîëèëà ñâîåãî
áðàòà, åõàâøåãî ïðîäàâàòü øåðñòü, âçÿòü ñ ñîáîþ Åãîðóøêó
è îòäàòü åãî â ãèìíàçèþ; è òåïåðü ìàëü÷èê, íå ïîíèìàÿ, êó-
äà è çà÷åì îí åäåò, ñèäåë íà îáëó÷êå ðÿäîì ñ Äåíèñêîé,
äåðæàëñÿ çà åãî ëîêîòü, ÷òîá íå ñâàëèòüñÿ, è ïîäïðûãèâàë,
êàê ÷àéíèê íà êîíôîðêå. Îò áûñòðîé åçäû åãî êðàñíàÿ ðó-
áàõà ïóçûðåì âçäóâàëàñü íà ñïèíå è íîâàÿ ÿìùèöêàÿ øëÿïà
ñ ïàâëèíüèì ïåðîì òî è äåëî ñïîëçàëà íà çàòûëîê. Îí ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ â âûñøåé ñòåïåíè íåñ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì è õî-
òåë ïëàêàòü.

Êîãäà áðè÷êà ïðîåçæàëà ìèìî îñòðîãà, Åãîðóøêà âçãëÿ-
íóë íà ÷àñîâûõ, òèõî õîäèâøèõ îêîëî âûñîêîé áåëîé ñòå-
íû, íà ìàëåíüêèå ðåøåò÷àòûå îêíà, íà êðåñò, áëåñòåâøèé
íà êðûøå, è âñïîìíèë, êàê íåäåëþ òîìó íàçàä, â äåíü Êà-
çàíñêîé Áîæèåé Ìàòåðè, îí õîäèë ñ ìàìàøåé â îñòðîæíóþ
öåðêîâü íà ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê; à åùå ðàíåå, íà Ïàñõó,
îí ïðèõîäèë â îñòðîã ñ êóõàðêîé Ëþäìèëîé è ñ Äåíèñêîé è
ïðèíîñèë ñþäà êóëè÷è, ÿéöà, ïèðîãè è æàðåíóþ ãîâÿäèíó;
àðåñòàíòû áëàãîäàðèëè è êðåñòèëèñü, à îäèí èç íèõ ïîäà-
ðèë Åãîðóøêå îëîâÿííûå çàïîíêè ñîáñòâåííîãî èçäåëèÿ.

Ìàëü÷èê âñìàòðèâàëñÿ â çíàêîìûå ìåñòà, à íåíàâèñòíàÿ
áðè÷êà áåæàëà ìèìî è îñòàâëÿëà âñå ïîçàäè. Çà îñòðîãîì
ïðîìåëüêíóëè ÷åðíûå, çàêîï÷åííûå êóçíèöû, çà íèìè óþò-
íîå çåëåíîå êëàäáèùå, îáíåñåííîå îãðàäîé èç áóëûæíèêà;
èç-çà îãðàäû âåñåëî âûãëÿäûâàëè áåëûå êðåñòû è ïàìÿòíè-
êè, êîòîðûå ïðÿ÷óòñÿ â çåëåíè âèøíåâûõ äåðåâüåâ è èçäà-
ëè êàæóòñÿ áåëûìè ïÿòíàìè. Åãîðóøêà âñïîìíèë, ÷òî, êî-
ãäà öâåòåò âèøíÿ, ýòè áåëûå ïÿòíà ìåøàþòñÿ ñ âèøíåâûìè
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öâåòàìè â áåëîå ìîðå; à êîãäà îíà ñïååò, áåëûå ïàìÿòíèêè
è êðåñòû áûâàþò óñûïàíû áàãðÿíûìè, êàê êðîâü, òî÷êàìè.
Çà îãðàäîé ïîä âèøíÿìè äåíü è íî÷ü ñïàëè Åãîðóøêèí
îòåö è áàáóøêà Çèíàèäà Äàíèëîâíà. Êîãäà áàáóøêà óìåðëà,
åå ïîëîæèëè â äëèííûé, óçêèé ãðîá è ïðèêðûëè äâóìÿ ïÿ-
òàêàìè åå ãëàçà, êîòîðûå íå õîòåëè çàêðûâàòüñÿ. Äî ñâîåé
ñìåðòè îíà áûëà æèâà è íîñèëà ñ áàçàðà ìÿãêèå áóáëèêè,
ïîñûïàííûå ìàêîì, òåïåðü æå îíà ñïèò, ñïèò...

À çà êëàäáèùåì äûìèëèñü êèðïè÷íûå çàâîäû. Ãóñòîé,
÷åðíûé äûì áîëüøèìè êëóáàìè øåë èç-ïîä äëèííûõ êàìû-
øîâûõ êðûø, ïðèïëþñíóòûõ ê çåìëå, è ëåíèâî ïîäíèìàëñÿ
ââåðõ. Íåáî íàä çàâîäàìè è êëàäáèùåì áûëî ñìóãëî, è
áîëüøèå òåíè îò êëóáîâ äûìà ïîëçëè ïî ïîëþ è ÷åðåç äî-
ðîãó. Â äûìó îêîëî êðûø äâèãàëèñü ëþäè è ëîøàäè, ïîêðû-
òûå êðàñíîé ïûëüþ...

Çà çàâîäàìè êîí÷àëñÿ ãîðîä è íà÷èíàëîñü ïîëå. Åãîðóø-
êà â ïîñëåäíèé ðàç îãëÿíóëñÿ íà ãîðîä, ïðèïàë ëèöîì ê
ëîêòþ Äåíèñêè è ãîðüêî çàïëàêàë...

— Íó, íå îòðåâåëñÿ åùå, ðåâà! — ñêàçàë Êóçüìè÷îâ. —
Îïÿòü, áàëîâíèê, ñëþíè ðàñïóòàë! Íå õî÷åøü åõàòü, òàê îñ-
òàâàéñÿ. Íèêòî ñèëîé íå òÿíåò!

— Íè÷åãî, íè÷åãî, áðàò Åãîð, íè÷åãî... — çàáîðìîòàë
ñêîðîãîâîðêîé î. Õðèñòîôîð. — Íè÷åãî, áðàò... Ïðèçûâàé
áîãà... Íå çà õóäîì åäåøü, à çà äîáðîì. Ó÷åíüå, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, ñâåò, à íåó÷åíüå — òüìà... Èñòèííî òàê.

— Õî÷åøü âåðíóòüñÿ? — ñïðîñèë Êóçüìè÷îâ.
— Õî... õî÷ó... — îòâåòèë Åãîðóøêà, âñõëèïûâàÿ.
— È âåðíóëñÿ áû. Âñå ðàâíî ïîïóñòó åäåøü, çà ñåìü

âåðñò êèñåëÿ õëåáàòü.
— Íè÷åãî, íè÷åãî, áðàò... — ïðîäîëæàë î. Õðèñòîôîð. —

Áîãà ïðèçûâàé... Ëîìîíîñîâ òàê æå âîò ñ ðûáàðÿìè åõàë,
îäíàêî èç íåãî âûøåë ÷åëîâåê íà âñþ Åâðîïó. Óìñòâåí-
íîñòü, âîñïðèíèìàåìàÿ ñ âåðîé, äàåò ïëîäû, áîãó óãîäíûå.
Êàê ñêàçàíî â ìîëèòâå? Ñîçäàòåëþ âî ñëàâó, ðîäèòåëÿì æå
íàøèì íà óòåøåíèå, öåðêâè è îòå÷åñòâó íà ïîëüçó... Òàê-òî.

— Ïîëüçà ðàçíàÿ áûâàåò... — ñêàçàë Êóçüìè÷îâ, çàêóðè-
âàÿ äåøåâóþ ñèãàðó. — Èíîé äâàäöàòü ëåò îáó÷àåòñÿ, à íèêà-
êîãî òîëêó.

— Ýòî áûâàåò.
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— Êîìó íàóêà â ïîëüçó, à ó êîãî òîëüêî óì ïóòàåòñÿ. Ñå-
ñòðà — æåíùèíà íåïîíèìàþùàÿ, íîðîâèò âñå ïî-áëàãîðîä-
íîìó è õî÷åò, ÷òîá èç Åãîðêè ó÷åíûé âûøåë, à òîãî íå ïî-
íèìàåò, ÷òî ÿ è ïðè ñâîèõ çàíÿòèÿõ ìîã áû Åãîðêó íàâåê
îñ÷àñòëèâèòü. ß ýòî ê òîìó âàì îáúÿñíÿþ, ÷òî åæåëè âñå
ïîéäóò â ó÷åíûå äà â áëàãîðîäíûå, òîãäà íåêîìó áóäåò òîð-
ãîâàòü è õëåá ñåÿòü. Âñå ñ ãîëîäó ïîóìèðàþò.

— À åæåëè âñå áóäóò òîðãîâàòü è õëåá ñåÿòü, òîãäà íåêî-
ìó áóäåò ó÷åíèÿ ïîñòèãàòü.

È, äóìàÿ, ÷òî îáà îíè ñêàçàëè íå÷òî óáåäèòåëüíîå è
âåñêîå, Êóçüìè÷îâ è î. Õðèñòîôîð ñäåëàëè ñåðüåçíûå ëèöà
è îäíîâðåìåííî êàøëÿíóëè. Äåíèñêà, ïðèñëóøèâàâøèéñÿ ê
èõ ðàçãîâîðó è íè÷åãî íå ïîíÿâøèé, âñòðÿõíóë ãîëîâîé è,
ïðèïîäíÿâøèñü, ñòåãíóë ïî îáåèì ãíåäûì. Íàñòóïèëî ìîë-
÷àíüå.

Ìåæäó òåì ïåðåä ãëàçàìè åõàâøèõ ðàññòèëàëàñü óæå øè-
ðîêàÿ, áåñêîíå÷íàÿ ðàâíèíà, ïåðåõâà÷åííàÿ öåïüþ õîëìîâ.
Òåñíÿñü è âûãëÿäûâàÿ äðóã èç-çà äðóãà, ýòè õîëìû ñëèâàþò-
ñÿ â âîçâûøåííîñòü, êîòîðàÿ òÿíåòñÿ âïðàâî îò äîðîãè äî
ñàìîãî ãîðèçîíòà è èñ÷åçàåò â ëèëîâîé äàëè; åäåøü-åäåøü è
íèêàê íå ðàçáåðåøü, ãäå îíà íà÷èíàåòñÿ è ãäå êîí÷àåòñÿ...
Ñîëíöå óæå âûãëÿíóëî ñçàäè èç-çà ãîðîäà è òèõî, áåç õëî-
ïîò ïðèíÿëîñü çà ñâîþ ðàáîòó. Ñíà÷àëà, äàëåêî âïåðåäè,
ãäå íåáî ñõîäèòñÿ ñ çåìëåþ, îêîëî êóðãàí÷èêîâ è âåòðÿíîé
ìåëüíèöû, êîòîðàÿ èçäàëè ïîõîæà íà ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷-
êà, ðàçìàõèâàþùåãî ðóêàìè, ïîïîëçëà ïî çåìëå øèðîêàÿ
ÿðêî-æåëòàÿ ïîëîñà; ÷åðåç ìèíóòó òàêàÿ æå ïîëîñà çàñâåòè-
ëàñü íåñêîëüêî áëèæå, ïîïîëçëà âïðàâî è îõâàòèëà õîëìû;
÷òî-òî òåïëîå êîñíóëîñü Åãîðóøêèíîé ñïèíû, ïîëîñà ñâåòà,
ïîäêðàâøèñü ñçàäè, øìûãíóëà ÷åðåç áðè÷êó è ëîøàäåé, ïî-
íåñëàñü íàâñòðå÷ó äðóãèì ïîëîñàì, è âäðóã âñÿ øèðîêàÿ
ñòåïü ñáðîñèëà ñ ñåáÿ óòðåííþþ ïîëóòåíü, óëûáíóëàñü è çà-
ñâåðêàëà ðîñîé.

Ñæàòàÿ ðîæü, áóðüÿí, ìîëî÷àé, äèêàÿ êîíîïëÿ — âñå,
ïîáóðåâøåå îò çíîÿ, ðûæåå è ïîëóìåðòâîå, òåïåðü îìûòîå
ðîñîþ è îáëàñêàííîå ñîëíöåì, îæèâàëî, ÷òîá âíîâü çàöâå-
ñòè. Íàä äîðîãîé ñ âåñåëûì êðèêîì íîñèëèñü ñòàðè÷êè, â
òðàâå ïåðåêëèêàëèñü ñóñëèêè, ãäå-òî äàëåêî âëåâî ïëàêàëè
÷èáèñû. Ñòàäî êóðîïàòîê, èñïóãàííîå áðè÷êîé, âñïîðõíóëî
è ñî ñâîèì ìÿãêèì «òððð» ïîëåòåëî ê õîëìàì. Êóçíå÷èêè,
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