Белое облако Айтматова

Книги Чингиза Айтматова переведены на 157 языков. Мы с вами, возможно, о существовании некоторых можем даже и не подозревать, а их носители читают «И дольше века длится день». Или «Тавро Кассандры» с «Белым пароходом». В голове это, надо сказать, укладывается с трудом. Однако факт остается фактом: Айтматов признан самым читаемым автором мировой литературы после Шекспира и Толстого. 12 декабря нынешнего года писателю исполнилось бы 90 лет.

«Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток. А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные пространства — Сары-Озеки, Серединные земли желтых степей. В этих краях любые расстояния измерялись применительно к железной дороге, как от Гринвичского меридиана. А поезда шли с востока на запад и с запада на восток».

Это «визитная карточка» Чингиза Айтматова — первый абзац его романа «Буранный полустанок», теперь известного как «И дольше века длится день». Романа дебютного — до него были только рассказы и повести, но при этом зрелого, вершинного, во всех смыслах надмирного. Ни одна биография писателя не обходится без этих «великих пустынных пространств» и поездов, идущих с востока на запад и обратно. И это неспроста. Ведь в них — он весь, соединивший в себе вчера и завтра, мгновение и вечность, бескрайний холодный космос и растрескавшуюся от зноя пыльную степь, магию и научную реальность, миф и историю, жизнь и смерть, наконец. Со смертью у Айтматова были особые отношения: он был убежден и не уставал повторять, что человека делают человеком, в том числе, и мысли о неизбежном конце, осознание своей сиюминутности на этом свете. Сын степняков-кочевников, свидетель Большого террора и Великой отечественной войны, он не понаслышке знал, что такое смерть. И, помножив это знание на свой уникальный дар, сам того не желая, сумел превратить свою жизнь в легенду.

Фотографии Александра Федорова. Источник

Он родился в Таласской долине, дремлющей в ладонях величественных гор. Ледяная непокорная речка, табуны полудиких лошадей и стада спесивых верблюдов, кочевки на летние стойбища и древние, как сама земля, предания, которые без счету знала и рассказывала внукам бабушка — таковы первые его воспоминания. Ни одно не потеряется, все однажды найдут приют в его книгах. А вот и железная дорога — по ней он, семилетний мальчишка, едет в Москву — к отцу. Торекул Айтматов, обаятельный красавец, тонкая кость, сделал блестящую партийную карьеру. Окончив в столице Коммунистический университет трудящихся Востока, вернулся в родную Киргизию, был назначен 2-м секретарем республиканского ЦК партии, а в 1935-м вновь отправлен в Москву — в Институт красной профессуры. И семья поехала за ним. Это было прекрасное время широких проспектов, огромных площадей, новой школы и эскимо — хочешь в рожке, а хочешь — на палочке. И как все прекрасное оно стремительно растаяло, как то самое эскимо, закончилось быстро и страшно: в 1937-м году отец почувствовал, что над ним сгущаются тучи, и спешно отправил жену и детей в родной Шекер, затерянный на границе гор и степей. Через месяц после их отъезда его арестовали, а следующей осенью расстреляли... И вновь железнодорожное полотно утекает за горизонт, только теперь это дорога черного горя: Чингизу без малого девять, но он уже прекрасно понимает, что больше не увидит отца никогда.

...«Буранный полустанок» будет впервые опубликован в журнале «Новый мир» в 1980-м, через 40 с лишним лет после этого путешествия. Время и опыт перегонят мальчишеские слезы, тоску и отчаяние через свои тигли, переплавят их в сложную многофигурную историю, одним из героев которой станет учитель Абуталип, жертва ложного доноса эпохи Большого террора, который примет добровольную и спасительную для него смерть на железной дороге.

В Шекере сыновей врага народа поначалу не хотели принимать в школу. Младшая сестра писателя, Роза (кандидат физико-математических наук и известная правозащитница), рассказывала, как однажды их повстречал один из местных старейшин. Спросил, чьи они будут и почему не на занятиях. Дети молчали, не решаясь лишний раз произносить имя отца. Старик догадался, пообещал поговорить с директором, ведь тот злостно нарушал закон о всеобуче, а на прощание сказал: «Не смейте опускать головы и стесняться памяти своего отца!» Не из этого ли наказа выросли самые знаменитые страницы «Буранного полустанка» — легенда о манкурте, несчастном пленнике, лишенном памяти, а с нею — и человеческого облика?

А потом началась война. И все мужчины ушли на фронт. Он остался в тех краях единственным, кто знал русский язык, а потому был назначен секретарем сельсовета. Четырнадцатилетний подросток, Чингиз собирал по голодающим дворам военный налог, возил его в райцентр, но главной и самой страшной его обязанностью было разносить похоронки. Едва завидев парня в конце улицы, женщины, причитая, захлопывали двери: «Проходи мимо, не останавливайся, не заходи в наш дом». И эти воспоминания он не оставит при себе — запрячет их между строк в повестях «Материнское поле» и «Ранние журавли».

В начале 1950-х Айтматов окончил сельскохозяйственный институт во Фрунзе и три года проработал ветеринаром. Параллельно писал на русском и киргизском, публиковался, а в 1956 уехал в Москву на Высшие литературные курсы. Из повести в повесть животные и дети становились его любимыми героями и главными жертвами небесного рока и человеческого жесткосердия. Красивые, благородные, прямые и бесхитростные — им нет места среди несправедливостей опустившегося мира. Предательски оскоплен гордый иноходец Гульсары из повести «Прощай, Гульсары». Убита мать-олениха, покровительница древнего человеческого рода, и не в силах пережить эту трагедию уходит во тьму ночного озера маленький герой «Белого парохода», решивший превратиться в рыбу и навсегда покинуть ненавистных ему отныне людей. В романе «Плаха» охотники убивают первенцев волчицы Акбары, а потом похищают ее вновь родившихся щенков, превращая ее саму в лютую мстительницу. Но лучшим из своих героев Айтматов посылает животных в помощь, словно бы саму Природу определяет им в союзники. Суровый и мудрый Буранный Едигей из «И дольше века длится день» и его вечный спутник, вздорный верблюд Каранар. Но разве можно представить эту обаятельную пару порознь? К юному Султанмурату,заменившему на тяжелых сельских работах ушедшего на фронт отца, автор отправляет клин ранних журавлей как символ веры и надежды. Пегий пес, бегущий краем моря, — это всего лишь утес на берегу, но именно он спасает жизнь мальчику Кириску, заплутавшему в тяжелом морском тумане.

Фотографии Александра Федорова. Источник

Может показаться, что в какой-то момент судьбе надоело испытывать Чингиза на прочность. И она сжалилась над ним. А чтобы хоть как-то загладить свои былые прегрешения, вручила молодому человеку пачку беспроигрышных лотерейных билетов. Со стороны его дальнейшая жизнь кажется невероятным и стремительным полетом к вершинам славы и успеха. Повесть «Джамиля», в которой любовь оказывается сильнее людской молвы и предрассудков, попадает в руки Луи Арагона. Тот приходит в восторг, тут же берется за перевод, и впервые «Джамиля» выходит на французском языке. Айтматову тридцать. Его замечает главный редактор «Нового мира» Александр Твардовский. Именно он, поднаторевший в подковерных играх, рекомендует Айтматову писать по-русски и только потом уже переводить отдельные вещи на киргизский. Зачем? Дабы обезопасить себя от завистников, которых на родине у писателя было немало, да от местных бонз, мечтавших превратить его в придворного автора, гибкого и послушного. Однако Айтматов уже развил такую скорость, что ни угнаться за ним, ни тем более помешать ему было практически невозможно. Несколько Государственных и Ленинская премии, бессчетные экранизации и театральные постановки его произведений, депутатский мандат в Совете национальностей Верховного Совета СССР — ну, кто бы в то время мог встать у него на пути? Единственное, на что хватало злопыхателей — намекать недвусмысленно, что без советской власти, якобы отыскавшей и вскормившей его в диких горах, Айтматов так и остался бы никем — безвестным зоотехником, каких миллионы. Но писатель не обращал внимания. Фильмы, снятые по его книгам, покоряли Берлин и Венецию, читательская любовь не знала ни границ, ни берегов. Со временем он стал настоящим генералом советской литературы, никогда, впрочем, не забывавшем о своем прошлом рядового. По воспоминаниям друзей, Айтматов до конца жизни был невероятно скромен и даже застенчив.

После падения Советского Союза он продолжал писать, но все больше времени отнимала политическая и общественная деятельность. Айтматов давно уже не принадлежал себе, — он посол России в Люксембурге, а затем — Киргизии в странах Бенилюкса, а также во Франции, НАТО и ЮНЕСКО. Основал Международный благотворительный фонд своего имени, много делал для поддержки русского языка за рубежом.

...В 1990 году журнал «Знамя» опубликовал повесть «Белое облако Чингисхана», которая чуть позже войдет в состав романа «И дольше века длится день». Она о том, как непобедимый основатель Монгольской империи стремительно шел на Запад, покоряя племена и земли и нигде не встречая сопротивления. А по небу следовало за ним легкое белое облако. И беспощадный правитель знал: пока его облако с ним, он непобедим, ибо с ним — знамение, благословение свыше. И так уверился он в своем всевластии, что однажды сам решил встать вровень с богами. Чингисхан захотел повелевать не только смертью, но и жизнью людской. Он запретил своим солдатам любить, потому что любовь размягчает сердца воинов. И запретил рожать детей — дети солдатам не попутчики. Ослушников ждала смерть. И все же нашлись двое, не побоявшиеся восстать против своего хана. Суд повелителя был краток, а смерть влюбленных позорна. Но когда перестали биться их сердца, белое облако покинуло Чингисхана.

Тревожно и тщетно обозревал хаган небеса, прислонив дрожащую ладонь к глазам, нет, не задержалось, не отстало в пути белое облачко, не было его ни впереди, ни позади. Так неожиданно исчезло оно, неизменно сопровождавшее его белое облачко. Больше оно не появилось ни в тот день, ни на второй, ни на десятый. Облачко покинуло хагана.

Дойдя до Итиля, Чингисхан понял, что Небо отвернулось от него. Дальше он не пошел. Отправил завоевывать Европу сыновей и внуков, сам же вернулся назад в Ордос, чтобы здесь умереть и быть похороненным неизвестно где.

Так заканчивается эта пронзительная легенда, рожденная воображением Чингиза Айтматова, писателя и человека, воспевшего жизнь, смерть и любовь, мудреца и поэта, до последнего вздоха берегшего свое белое облако и завещавшего его нам.