Кир Булычев: «Фантастика – это образ мысли»

Как Игорь Можейко стал Киром Булычевым

Кир Булычев столкнулся с фантастикой с первых минут своей жизни, о чем сам неоднократно говорил. Родившись в семье пролетариев, он даже не подозревал, что биографии родителей вымышленные, придуманные революционной «целесообразностью», как у огромного числа советских людей. На самом же деле мать и отец писателя тщательно скрывали свое прошлое, где были и дворянское происхождение, и Смольный институт благородных девиц, и родственники, служившие белогвардейцам. Обо всем этом Булычев, вернее, Игорь Всеволодович Можейко, узнал намного позже, собирая факты биографии по крохам: родители не распространялись о своем прошлом и сделали достаточно серьезную карьеру в СССР. Зато они не уставали рассказывать сыну, как в возрасте нескольких месяцев, завернув в красное одеяльце, они понесли его на похороны С.М. Кирова, при этом поднимали мальчика повыше, чтобы он мог увидеть Сталина, который скорбно шел за гробом.

Писатель всегда говорил, что его родители встретились благодаря фантастическому стечению обстоятельств (ну и победе революции, конечно!). Если бы история шла по другому руслу, встреча Всеволода Можейко и Маруси Булычевой никогда не состоялась бы, и читатели не узнали бы писателя Кира Булычева, который искренне считал, что невероятные хитросплетения судеб его родных и определили его единственную дорогу - в фантасты.

В детстве же Игорь видел свое будущее иначе. Он мечтал стать художником, но однажды в школу, где он учился, пришли из райкома комсомола и стали агитировать лучших учеников идти учиться «на разведчиков» в институт востоковедения. Так Игорь и его друг оказались студентами переводческого факультета. И вскоре из «разведчиков» превратились в переводчиков.

Именно с переводческой деятельностью связан первый литературный дебют будущего писателя, Игоря Можейко. Однажды сокурсник Игоря загорелся перевести «Алису в стране чудес». На Игоря книга не произвела особого впечатления, но он решил поддержать друга, и они отправились в «Детгиз». В «Детгизе» друзьям отказали, сославшись на отсутствие у них опыта. Юноши не растерялись и перевели небольшой рассказ Артура Кларка «Пацифист» о роботе-идеалисте, который отказывался принимать участие в гонке вооружений. К удивлению ребят, рассказ очень быстро напечатали в журнале «Знание-сила». А через несколько лет Булычев во время заграничной поездки вдруг увидел книгу на китайском языке со знакомой иллюстрацией из журнала - на обложке красовались фамилии Игорь Можейко и Леонид Седов, а сама книга позиционировалась как перевод с... русского. В этот момент Игорь Всеволодович впервые почувствовал себя писателем-фантастом!

После окончания института Можейко несколько лет работал в Бирме. Вернувшись домой, защитил диссертацию и стал совмещать работу в институте востоковедения с работой в редакции «Вокруг света», куда его пригласили писать очерки о Бирме. Однажды в журнале «Искатель», приложении к «Вокруг света», сложилась форс-мажорная ситуация. Уже была отпечатана обложка очередного номера, а рассказ, иллюстрация к которому украшала обложку, неожиданно сняли с печати. И тогда члены редколлегии решили за ночь написать рассказы по мотивам рисунка, а лучший из них напечатать. Как говорил потом Булычев: «Все пришли домой, уснули, а я написал рассказ». Конкурировать было не с кем, и рассказ новоявленного писателя взяли в номер. Но чтобы не испортить репутацию серьезного ученого, автор взял псевдоним «Кир Булычев», соединив имя жены (женский вариант Кира он изменил на Кир) и девичью фамилию своей мамы. Писатель и не подозревал, что Кир Булычев вскоре «затмит» Игоря Можейко. Теперь ему пришлось вести двойную жизнь, как когда-то его родителям: он никому не говорил, что стал писателем, и долгое время в институте ни о чем не догадывались. Тайное стало явным лишь в середине 1980-х годов, когда Булычев получил сразу две Государственных премии за сценарии фильмов «Через тернии к звездам» и «Гостья из будущего». Тогда одна из центральных газет сообщила, что настоящее имя писателя Кира Булычева - Игорь Можейко. Не отреагировать в институте на это не могли, и руководство обратилось к директору с вопросом, как быть с Можейко. Директор спросил: «Он план выполняет? Выполняет - значит, пусть пишет, не мешайте ему!».

Булычев успевал все: писать научные работы и научно-популярные книги, сочинять фантастические и сатирические произведения, воспитывать дочь, коллекционировать наградные знаки. Друзья говорили, что он работает с КПД паровоза, и его литературное наследие подтверждает это: почти каждому своему герою Булычев посвятил целую серию произведений.

Алиса Селезнева

Когда у писателя родилась дочь Алиса, он все чаще стал думать о том, чтобы написать что-нибудь для детей. Да и неудачный визит в «Детгиз» вспоминал! Необходимо было реабилитироваться, и Булычев задумал детский фантастический рассказ. А так как имена своих героев он часто «заимствовал» у родственников или знакомых, то новая героиня получила имя дочери писателя и девичью фамилию его тещи. Так появилась Алиса Селезнева, которой суждено было стать культовой фигурой в жизни несколько поколений советских детей. Булычев не раз говорил, что его дочь - вовсе не прототип Алисы, что она даже книгами о своей литературной тезке никогда не увлекалась. В то же время супруга писателя, Кира Сошинская, рассказывала, что он, наблюдая за дочерью, добавлял своей героине качества, которые хотел бы видеть в своей дочке. Кстати, чету Селезневых зовут так же, как чету Можейко - Игорь и Кира.

Дочь писателя Алиса Лютомская вспоминала, что сначала Булычев свою героиню назвал Аленка. Но быстро понял, что Аленка ассоциируется только с шоколадом и такую героиню никто не запомнит.

Книга «Пришельцы не к нам». Издательский дом Мещерякова

Алиса Селезнева - обычная девочка, которая живет в ХХI веке и попадает в самые невероятные ситуации: путешествует в прошлое и будущее, опускается на дно океана, расследует преступления, совершает научные открытия. У нее появляются друзья - такие же дети из будущего, как и она сама. Особенно примечателен Пашка Гераскин, по чьей вине Алиса не раз вынуждена рисковать жизнью и которому впоследствии автор посвятил несколько произведений цикла.

Пик популярности Алисы пришелся на середину восьмидесятых, когда на экраны вышел многосерийный фильм Павла Арсенова «Гостья из будущего», созданный по мотивам повести Кира Булычева «Сто лет тому вперед». После выхода фильма страну охватила алисомания! Школьники разыгрывали во дворах целые сцены из фильма, в моду вошли стрижки «под Алису», номер «Пионерской правды» со словами песни «Прекрасное далеко» можно было выменять у счастливых обладателей на серьезную книгу. Самому Булычеву фильм «Гостья из будущего не нравился (как, впрочем, и другие экранизации его произведений!): он считал, что успех картине обеспечила исполнительница главной роли Наташа Гусева, которая действительно обладала каким-то магическим обаянием, а сам фильм получился достаточно затянутым. После премьеры фильма Булычева стали воспринимать не иначе, как «папу Алисы Селезневой». Принося в издательство рукопись какого-то серьезного взрослого произведения, он натыкался на достаточно сухой прием и обещание напечатать при первой же возможности, в то время как рассказы об Алисе готовы были издавать вне очереди. В каждом интервью Булычеву обязательно задавали вопросы, как появилась Алиса и скоро ли ждать книг о ее новых приключениях.

В чем же секрет Алисы? Вероятно, в том, что Булычев впервые сделал героиней приключенческого фантастического романа отчаянную девчонку, а не мальчишку-сорванца. При этом Алиса владеет всеми умениями, навыками и способностями, о которых мечтает каждый ребенок: перемещается во времени, читает мысли, обладает фантастической силой, свободно владеет оружием, знает ВСЁ. А еще она абсолютно самостоятельна! Ее не опекают родители, она может поехать не только в другой город, но и отправиться на другую планету. Но одновременно с этим она реальная, очень живая узнаваемая девочка, такая, какие живут с тобой в одном дворе и учатся в одном классе.

Булычева неоднократно просили написать о «взрослой Алисе», проследить ее дальнейшую жизнь, но он категорически не хотел этого делать. «Алиса не может повзрослеть, потому что она - маска. Так же, как не может быть Пиноккио взрослым дядькой с деревянным носом. Писать про повзрослевшую Алису? Ее нет, ее не может быть. Тогда она станет человеком. Буратино остается деревянным человечком, он не может стать человеком», - говорил писатель в одном из интервью.

Булычев пытался придумывать новые сюжетные ходы, создав внутри цикла про Алису мини-цикл «Алиса и ее друзья в лабиринтах истории» и одновременно изменив жанр в сторону научно-художественного, исторического романа. Он написал пять исторических романов про Алису: «Древние тайны», «Пашка-троглодит», «Чулан Синей Бороды», «Драконозавр», «Принцы в башне». Алиса и ее друзья проходят историческую практику, в ходе которой путешествуют во времени и оказываются свидетелями различных исторических событий.

Позже Булычев попытался создать, по его словам, «живую реинкарнацию» Алисы. Так появилась Кора Орват.

Книга Кира Булычева «Девочка с Земли». Издательство «Малыш (АСТ)»

Кора Орват

Так как делать Алису взрослой Булычев не собирался, в какой-то момент он решил создать совершенно новую героиню - Кору Орват.

Кора воспитывалась в интернате для необычных найденышей: в младенческом возрасте ее обнаружили в космосе. Позднее она стала агентом Интергалактической полиции (об ИнтерГполе создана целая серия книг - фантастических детективов, в которых Кора раскрывает различные тайны и распутывает преступления). В какой-то момент Булычев даже «познакомил» Кору и Алису (привет Куперу и его «Последнему из могикан», где героинь также зовут Кора и Алиса): в нескольких произведениях они действуют сообща (например, «Излучатель доброты»).

Позже Булычев признавался, что Кора ему наскучила, и называл идею ее появления в книгах неудачной.

Доктор Павлыш

Полное имя этого персонажа - Владислав Владимирович Павлыш. Булычев снова не изменил себе, дав герою имя знакомого. Владислав Павлыш - имя корабельного доктора с судна «Сегежа», на котором писатель преодолевал Северный морской путь, будучи корреспондентом журнала «Вокруг света». По аналогии с Павлышем реальным Павлыш книжный - тоже врач, только работает он в космических экспедициях. И космический корабль, на борту которого происходит действие, носит то же название - «Сегежа».

Цикл посвящен космической теме: герои оказываются на разных планетах, где становятся очевидцами или участниками странных и таинственных событий. Произведения о докторе Павлыше написаны в разное время: где-то он выступает главным героем, где-то - рассказчиком, а в каких-то произведениях лишь мелькает по ходу сюжета.

«Великий Гусляр»

Еще один известный цикл писателя, в который вошло около сотни произведений, в том числе девять повестей. Маленький городок под названием Великий Гусляр по каким-то причинам облюбовали инопланетяне и стали прилетать туда, как к себе домой. Местные жители постоянно становятся свидетелями паранормальных явлений и участниками странных событий: то в продаже неожиданно оказываются золотые рыбки, которые исполняют три желания своего владельца, то появляется средство от лени, несколько капель которого заставляют трудиться в поте лица целый город...

Прототипом Гусляра стал город Великий Устюг, а имена всех действующих лиц, по признанию самого писателя, были позаимствованы в телефонной книге Вологды за 1913 год. Так появились строитель Корнелий Удалов (главный герой цикла), пенсионер Николай Ложкин, профессор Лев Христофорович Минц (его прототипом стал профессор-этнограф Лев Миронович Минц, который неоднократно просил Булычева, сделать его персонажем книги), журналист Миша Стендаль и другие. Однажды в Гусляр попадает и Алиса Селезнева (рассказ «Алиса в Гусляре»).

Из всех экранизаций своих произведений Булычев любил больше всего короткометражку «Золотые рыбки» из «гуслярского цикла», где роль необычного города «сыграла» Калуга.

В последние годы жизни писатель говорил, что пародийность «Гусляра» «сменила вектор», и задумал альтернативный цикл о другом городе - Веревкине. Подобно тому, как Кора Орват пришла на смену Алисе, Веревкин пришел на смену Гусляра. Но этот цикл был совсем не веселый и остался незавершенным.

«Река Хронос»

Серию «Река Хронос» Булычев считал самой важной и серьезной своей работой. Он часто размышлял о том, что было бы, если бы в какой-то отправной точке история вошла в другое русло. Его интересовало как раз то сослагательное наклонение, которого история по определению не знает. По его задумке два героя - парень и девушка - должны были путешествовать по истории ХХ века, становясь свидетелями и участниками самых значимых событий этого периода - 1917, 1920, 1937, 1941 и т.д.

И такие герои появились. Андрей Берестов и Лидия Иваницкая получают в наследство карманные устройства, напоминающие портативную машину времени. Андрей ложно обвинен в убийстве отчима, и молодые люди решают убежать в 1917 год в надежде, что тогда убийство уже раскроют, и Андрею не будет ничего угрожать. Однако, все оказывается далеко не так просто... Настройки приборов сбиваются, и герои оказываются в разных годах. Им приходится преодолеть немало сложностей, чтобы воссоединиться.

Над «Рекой Хронос» Булычев работал с начала 1990-х и до последних дней жизни. Ему удалось написать девять фантастических романов и четыре детектива. Цикл остался незавершенным: после смерти писателя в его архиве нашли план последнего романа «Реки Хронос».

Книга «7 и 37 чудес». Издательский дом Мещерякова

Книги Игоря Можейко

Игорь Можейко писал не только фантастические книги. Он был разносторонне образованным человеком и мог рассказать читателям о самых разных науках: истории, географии, археологии и т.д. Чтобы не путать своих поклонников, писатель четко разграничивал свои книги, подписывая всю научно-популярную литературу настоящим именем.

Среди самых известных работ этого направления: книги «7 и 37 чудес» о памятниках искусства и архитектуры стран Азии и Африки, «Пираты, корсары, рейдеры» об истории пиратства, «Тайны Нового времени» о самых удивительных исторических событиях XVI-XVII веков, роман «1185» о значимых событиях истории, происходивших в разных странах в течение одного года.

Булычев с одинаковой силой любил науку и фантастику. Он говорил, что ошибочно называть фантастику жанром литературы и утверждал, что фантастика - это образ мысли, сродни определенной философии. Он отмечал, что советская фантастика «вышла из Гоголя и Булгакова», поэтому она по определению серьезнее зарубежной, имевшей более развлекательный характер. Писатель считал, что фантастика позволяет говорить об очень серьезных вещах и заставляет задумываться о проблемах, с которыми можно столкнуться в будущем, если не изменить свое поведение в настоящем. Когда Булычева спрашивали, является ли писатель-фантаст предсказателем, он отвечал, цитируя Бредбери, что фантаст не предсказывает будущее, а предотвращает его, указывая на проблемы сегодняшнего дня. Тем не менее в своих фантастических романах Булычев предсказал многое из того, что сегодня для нас является обычными вещами. Мы уже давно не удивляемся, когда, разговаривая по телефону, видим абонента, когда выбираем любой фильм для вечернего просмотра, покупаем продукты в автомате или читаем электронную газету. И кто знает, что готовит нам будущее: может нам еще предстоит «флипнуть до космодрома» или посетить самый настоящий Космический зоопарк?